慧读美文～徜徉文字，品味书香

清代徐宗干的《咏碳》“一味黑时犹有骨，十分红处便成灰”，意思是：煤炭还没有入炉时，虽然浑身通黑不耐看，但还有几分硬朗的骨气。一旦进入炉子当中，烧到极致，是它最热最光鲜的时候，但这一刻转瞬即逝，很快就变成了灰烬。

　　由红入灰的，炭如此，人亦如此。未入炉时，守住本真，有几分风骨并不难。可一旦入了“炉”，混迹其中，青云直上，大红大紫，忍不住忘乎所以目中无人。面对诱惑，近在咫尺，把持不住，伸手去捞，深陷其中。人在大红大紫之时，也预示着转瞬成灰，落得身败名裂的下场。


　　与此同理的，还有感情。金庸先生的访谈录有这样一句话：“情深不寿，强极则辱，谦谦君子，温润如玉。”一段感情，太浓了就不易长久，太执著了又会为情所伤，伤人伤己，空留余恨。你看，生死之交的患难伴侣，经历了起起落落，熬过了各种艰难困苦，没有选择“大难来时各自飞”，而到了功成名就、事业有成时，却反而劳燕分飞、各奔东西。日子好了，心的距离却远了，面对种种诱惑花了眼，不再是彼此的唯一，最后，一拍两散，恐怕也就不意外了。


　　王元化先生生前谈到文坛的时候说：“一个人太热闹，这个人就完了。”“热闹”代表着活力与繁荣，怎么会完了呢？原因在于，“热闹”背后的浮躁、放纵和没有节制。比如一些高产作家，不知疲倦地写完一本以后马上写第二本，可质量就不好说了，应时、跟风、粗制滥造的太多。再比如，每年拍摄的成千上万部影视剧，有多少是虚幻的泡沫？人人都静不下来心，个个都都不愿坐冷板凳，如何出得了精品。好的艺术作品，都是需要花时间反复修改，精心打磨，才能长久地留在人们的记忆中。


　　“红处成灰”的现象不仅表现在文坛、影艺界，社会的各个层面皆有体现。人生之中，十分红处，有时比浑身通黑更值得警惕。清初孔尚任的戏曲剧本《桃花扇》中有这样一句话：“眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了。”很形象地说明了事物的盛极必衰物极必反。

翻阅庄子，读到“瞻彼 阕者，虚室生白，吉祥止止。 ”忽然联想到时下很流行的一句： 所有过往，皆为序章。
能喜欢这句话，大概已经有了入秋的心境。
如果生命可以四季来比喻，那么春天如同爱情，新鲜得像刚滴下来的血珠，有青春的热度，也有伤口的疼痛，爱和疼痛，都在心里生长。而秋天更像智慧，练达的微笑后面，隐着一双洞悉世情的眼睛。
春天多梦，秋日多风。
秋天的风是有点冷的，但她穿行于金色的阳光下，你看不出冷。“金秋”这一说，适用于北回归线以南的所有地界，金色笼罩了一切，让世界看起来似乎还很温暖。
林语堂说：“人生在世，还不是有时笑笑人家，有时给人家笑笑”。能说出此言的他浑身上下都是秋的味道，连自嘲都带着金色的圆润。“笑笑人家”是年轻时的轻浅，才站在第一级台阶上，便以为已见天光，所以动不动就“笑笑人家”。懂得自己是“有时给人家笑笑”的谈资笑料，才是阅尽人情世故之后的通透。
青葱年代，总是明里暗里期待着灵魂伴侣，以为世界上总有一个懂你的人在遥远或者不远的地方向你走来。碾过盛夏的繁华，蓦然发现，自己的灵魂才是真正的终身伴侣。
什么旷世才情，什么一见倾心，都是荷尔蒙升起的烟花，可以想想，但不必当真。
年轻时需要割舍的东西，此时都如一阵轻风。
入秋的生命是在岁月里风干的花草，一半圆熟，一半萧杀。无论圆熟还是萧杀，通常都没有割舍的疼痛，因为“割舍”之痛，生于青葱，藏于依恋，而干花没有缠绵也没有依恋，只有不会凋谢的恒常之美。
十七岁那年，眼眸里开着桃花，问我大姐：“你的理想是什么？”她说：“加一级工资。”当时心里特别鄙夷：理想，这么灿烂的字眼，居然和“加一级工资”这边卑微的小事划等号。
而如今，我对“幸福”的定义居然是：温暖的斜阳下，端起书桌上那杯热气腾腾的白咖啡，抿一口，发现味道居然是：香，而且甜。
成长，是学习的过程，少年学艺，在术上拼精湛；中年学理，在道上比高低。
落叶随风，都以为是丧失的时节，殊不知，生命在超脱之后，已经从一种形式的存在转换成另一种。
死的背后，是另一种生。
这，就是虚室生白。空，而后道生。

有一首著名的唐诗《新嫁娘》：

洞房昨夜停红烛，

待晓窗前拜舅姑。

妆罢低声问夫婿，

画眉深浅入时无？

这首诗并没有说这位新嫁娘长得好看不好看，但是宋朝人的诗话里已经指出：这一定是一个绝色的美女。这首诗制造了一种气氛，让你感觉到她的美。

语言的美，不在语言本身，不在字面上所表现的意思，而在语言暗示出多少东西，传达了多大的信息，即让读者感觉、“想见”的情景有多广阔。古人所谓“言外之意”、“弦外之音”是有道理的。

国内有一位评论家评论我的作品，说汪曾祺的语言很怪，拆开来每一句都是平平常常的话，放在一起，就有点味道。我想任何人的语言都是这样，每句话都是警句，那是会叫人受不了的。语言不是一句一句写出来的，“加”在一起的。语言不能像盖房子一样，一块砖一块砖，垒起来。那样就会成为“堆砌”。语言的美不在一句一句的话，而在话与话之间的关系。包世臣论王羲之的字，说单看一个一个的字，并不怎么好看，但是字的各部分，字与字之间“如老翁携带幼孙，顾盼有情，痛痒相关”。中国人写字讲究“行气”。语言是处处相通，有内在联系的。 语言像树，枝干树叶，汁液流转，一枝动，百枝摇；它是“活”的。

仕而优则学 学而优则仕

人生可贵之处就在念旧！

我扬起脖子看了好几年，把飞过村子的鸟都认熟了。不知那些鸟会不会记住一个仰头望天的人。我一抬眼就能认出，那年飘过村子的一朵云又飘回来了。那些云，只是让天空好看，不会落一滴雨。我们叫“闲云”。有闲云的天空下面，必然有几个闲人。闲人让地上变得好看，他们慢悠悠走路的样子，坐在土块上想事情的姿势，背着手，眼睛空空地朝远望的样子，都让过往的鸟羡慕。忙人让地上变得乱糟糟，他们安静不下来，忙乱的脚步把地上的尘土踩起来，满天飞扬。那些尘土落在另外的人身上，也落在闲人身上。好在闲人不忙着拍打身上的尘土，闲人若连身上的尘土都去拍打，那就闲不住了。这片大地上从来只有两件事情，一些人忙着四处奔波，踩起的尘土落在另一些人身上。另些人忙着拍打，尘土又飞扬起来。一粒尘土就足够一村庄人忙活一百年。

在这物欲横流的人世间，人生一世实在是够苦。你存心做一个与世无争的老实人吧，人家就利用你欺侮你。你稍有才德品貌，人家就嫉妒你排挤你。你大度退让，人家就侵犯你损害你。你要不与人争，就得与世无求，同时还要维持实力准备斗争。你要和别人和平共处，就先得和他们周旋，还得准备随时吃亏。

少年贪玩，青年迷恋爱情，壮年汲汲于成名成家，暮年自安于自欺欺人。

人寿几何，顽铁能炼成的精金，能有多少？但不同程度的锻炼，必有不同程度的成绩；不同程度的纵欲放肆，必积下不同程度的顽劣。

上苍不会让所有幸福集中到某个人身上，得到爱情未必拥有金钱；拥有金钱未必得到快乐；得到快乐未必拥有健康；拥有健康未必一切都会如愿以偿。

保持知足常乐的心态才是淬炼心智，净化心灵的最佳途径。一切快乐的享受都属于精神，这种快乐把忍受变为享受，是精神对于物质的胜利，这便是人生哲学。

一个人经过不同程度的锻炼，就获得不同程度的修养、不同程度的效益。好比香料，捣得愈碎，磨得愈细，香得愈浓烈。

我们曾如此渴望命运的波澜，到最后才发现：人生最曼妙的风景，竟是内心的淡定与从容……我们曾如此期盼外界的认可，到最后才知道：世界是自己的，与他人毫无关系。

杨无锐

古人谈到日、日子，有很多精彩的警句，精妙的想象。今天，最想和你分享的，是一个平淡无奇的句子。陶渊明《移居》的第一首，开篇说：

昔欲居南村，非为卜其宅。闻多素心人，乐与数晨夕。

从前读陶诗，常常错过这句，最近读，感到震撼。震撼我的，是“数晨夕”的“数”。

数晨夕，译成白话，便是数算日子。身为现代人，我经常数算日子。等一通电话、一条短息、一个人、一个结果，就得数算日子。不但数算日子，简直数算分秒。我们期待一个时刻，为此数算，其实是希望删掉正在数算的时间，直接跳到目标那里。我希望删掉时间，于是我真的成功删掉了时间。我没办法让时间变短，却可以让时间变得可憎，甚至无意义。当我数算日子的时候，我就活在一段勾销意义的时间里。我想要快点儿逃出这段时间，因此成了这段时间的囚徒。现代人发明了电影，也发明了电影快放。

凡我数算的日子，都只具有工具价值：它们不过是达到目标的绕不开的路而已。目标太光彩太诱人，路，就成了必须忍受的乏味。数算日子，无非是想告别周而复始的乏味。

陶渊明不这样数。他是“乐数”。乐于数晨夕，是欣喜地数。他不恨重复，他欢喜这周而复始的日子。一日将尽，盼着“再来一次”，是乐;来日无多，竟然还能“再来一次”，是乐。凡数过的日子，不是为了别的日子，周而复始，每个日子都值得“乐数”。它们不是逃之而后快的牢狱，是乐之而不足的恩典。

没错，我数算日子，潜台词是“该死，快点儿过去吧”。陶渊明的潜台词可能是“真好，再来一次吧”。

现代人为了各种目的而活。目的达成之前，他拼命把日子填满，拼命玩儿出花样，因为这样的日子较容易忍受。不会有哪种日子值得周而复始。“再来一次吧！”只有沉浸在游戏里的孩子才会这么说。孩子渐渐长大，渐渐不说“再来一次吧”，他的新愿望，是“来点儿别的吧”。直至倒卧病榻，他才懊恼，活着这件事，真想“再来一次”。

我们通常把追求新奇视为生命力的旺盛。換一个视角，憎恨重复也可能由于生命力的衰朽。

把日子视为财产，我只想抓住“我要的日子”;把日子视为馈赠，我才学着悦纳“我有的日子”。乐数晨夕，不是生活的技巧，而是生活的责任。日子不归我所有，所以我没有糟蹋的权利。日子不归我所有，所以日日是好日。

坐驰，出自《庄子》，“夫且不止，是之谓坐驰。”

坐，是静态；驰，是动态。将两者合二为一，看似矛盾，实则不然。形坐，神驰，便是坐驰。就是说，一个人坐着，看似静态，但脑中波涛汹涌，遨游驰骋。人在此处，心在别处。

一个以坐驰为人生常态的人，日子往往过得如走马观花，人与事多半也就浅尝辄止。手上做一件事，心里想的却是另一件事；对着眼前的人，脑中念的则是另一个人。结果，这日子过得似是而非。

与坐驰相对的，是坐忘。

顾名思义，坐是形，忘是神。一个人坐着，眼里心里都是面前的事。其他的，包括自己，全都忘了，抛诸脑后。忘我地投入眼前之事，这是形容一个人凝神专一的状态。在这种状态中，不易受外界干扰，专注于做好眼前的事，自然更容易出成绩。

能令你坐忘的，自然是非常事与非常人。一件事，一旦投入便能忘却其他，可见这件事便是你的真兴趣；一个人，令你目光所及，心心念念，眼中再无他人，这人于你而言，自然分量非凡。

人生之中，若只有坐驰，凡事如蜻蜓点水，自然事事难成。但若只有坐忘，于自己的小天地中，一味忘我投入，而忽略了外界，与世隔绝，又可能落入坐井观天的窠臼。

人处于坐的静态时，需忘我，专心投入眼前的人与事。但坐之外，还得有行与驰。

坐忘，是读万卷书。而坐之余，要适时站起来，走出去，看看外面的世界。于行的状态中，任由思想遨游，精神驰骋，这是行万里路。坐忘，能让人处于凝神专注的状态；行驰，则开阔了眼界，令自己的小天地中时时有新鲜的空气涌入。

坐忘，行驰，这样的人生，会结出甘甜的果实。

每逢花期去赏花
作者：松浦弥太郎 曹逸冰（译）
无论生活在多么繁华的城市，只要用心寻找，就能在我们周围找到大自然的缩影。每逢夏季，那个公园的绣球花就会盛开，这个地方的玫瑰花真的很美，那里可以欣赏郁金香和各色香草……了解自己居住的城市有哪些花正在盛开，去哪里可以看到，也是生活中的小幸福。
“离下一项安排还有两个小时的空当，干点儿什么好呢？现在是樱花盛开的时节，去公园走走看看吧。”我觉得，能冒出这种念头的人，他的精神世界一定非常丰富。一年四季，每个时期都有某个品种的花在某处傲然绽放。比起窝在某个角落刷手机，或是漫无目的地逛街购物，欣赏当季的花朵显然要美好得多，不是吗？
细细观察，你便会发现，花草之美格外动人。秋天的银杏叶和枫叶，拥有任何颜料都无法还原的色泽；樱花竞相绽放、争相凋落，也是那样令人着迷。这些光景即便只是看上两眼，都会有心灵被治愈的感觉。每个人对治愈人心的东西可能有不一样的标准，但是，大自然治愈人心的力量绝对是不可低估的。