慧读美文～徜徉文字，品味书香

人活得拧巴了，日子就水分四去。一截水萝卜，从外败到内，泽润尽散，便气象全无。

有时候生活是这样，一眼望过去，是平展展的一块地，等到走近，才发现是个泥坑。心里是奔着简单去的，陷进去才发现它的复杂。

是生活故意刁难我们吗？不是。凡是抱怨生活的，都是先跟自己过不去。然后，才觉得，生活与自己为敌。我们似乎只能往前走，停下来就难受;只能往高走，低一点就恐慌。很多人都没有了停下来的能力，也失去了甘居人后的淡然。欲望挺大，想法很多，还要生活处处将就着自己。

你给生活意境，生活才还给你风景。你风声鹤唳，生活也只好四面楚歌。

更多的时候，是我们把自己给吓住了。本来衣食无忧，但状态好像一直是缺衣少食。需要的、不需要的，都想要;该得的、不该得的，都愿得。自己把生活搅浑了，然后，一边抱怨，一边希望澄澈。习惯于看别人的脸色。一天到晚，为自我的虚荣买单，还说是为生活所迫。

生活就在那里，一动不动，是自己的心在盲动，按捺不住，风起云涌。等到失败了，溃散了，又一股脑把怨气撒给生活。

风雅一杯茶，逍遥一壶酒。即便寄情于茶和酒，风还在，雅也有，却终难见逍遥。素常的一杯茶里，一壶酒里，也附加了太多沉重的东西，金钱、名利都在这杯盏中浮沉。当愉悦精神和灵魂的液体里，也布下了欲望的天罗地网，就难怪所有的浮躁和喧嚣，都要留在人的血脉里了。

不想好好活，自然活不好。无论折腾谁，最终，折损的还是自己。

当你想着往回走的时候，走不回去了;当你发现烫手的时候，已经松不开手了;当寒风刺骨的时候，你发现第三颗纽扣已经系不上了。

烟柳画桥，风帘翠幕，人生多少风景，抵不过内心的自在和轻松。这种醇厚的滋味，其实就是六个字：安静，干净，知足。

浮华与喧闹终会散尽，唯此六字得风流。

（大浪淘沙摘自微信公众号“马德”，赵希岗图）

人須有生趣才能有生机。

生趣是在生活中所领略的快乐，生机是生活发扬所需要的力量。

诸葛武侯所谓“非宁静无以致远”，就包含生趣和生机两个要素，宁静才能有丰富的生趣和生机，而没有充分休息做优游涵泳的功夫的人绝难宁静。世间有许多过于苦的人，满身尘劳，满腔杂念，时时刻刻都为环境的需要所驱遣，如机械一般轮转不息，自己做不得自己的主宰，呆板枯燥，没有一点生人之趣。这种人是环境压迫的牺牲者，没有力量抬起头来驾驭环境或征服环境，在事业和学问上都难有真正的大成就。

（镜中花摘自浙江教育出版社《谈修养》一书，杨志平图）

“人书俱老”是孫过庭《书谱》里的句子：“初谓未及，中则过之，后乃通会。通会之际，人书俱老。”孙过庭说的是书艺。他说，练习书法，初期是不熟练的;到了中期，技艺就可能有过犹不及之嫌;而只有到了后期，技艺上才能融会贯通，在达到融会贯通的境界时，习书的人与他的书艺也就老了。

人书俱老，是一种艺术上的境界，也是一种做人的境界。老是技艺的圆熟、老到、融会贯通，老也是做人的成熟，对世事的洞明，对世人的宽容、包容与理解。

人书俱老，是人生的一种境界，不只是对习书人来说。推而广之，人，该是为人与做人;书，大概可以理解为我们所拥有的生活技能和态度。

（心望如一摘自《滕州日报》2021年4月16日）

中藥里有一种极轻、极细如尘的粉末，深蓝色，带点儿紫，漂亮而神秘，用一密孔纱布小袋装好。

性寒、味咸，清热解毒，凉血定惊。归肝肺经：大泻肝经实火及散肝经火郁——总之清一切伤肝之火。都市人肝火盛，所以得认识它。

问人：“这是什么矿石物料的粉末，磨得那么细？”

“它唤青黛。”

啊，好名字：林青霞的“青”、林黛玉的“黛”。女性化，性感清丽，还带有黛绿年华的茂盛感。怎么不是墨绿色？

“它不是矿石，而是腐烂的叶。”

真是意想不到。

“青黛”的前身，是菘蓝、马蓝、蓼蓝、草大青等叶子。秋天，采药人收取大堆以上植物的落叶，放进木桶或大缸中，再加入清水浸泡两三昼夜，至叶腐烂、脱皮，便捞走残渣，加入已淘过杂质的石灰乳，充分搅拌至浸液由乌绿色转为深红色，捞出液面泡沫，在烈日下晒干。

以自己的痛为世人疗伤。这蓝紫色细粉，黏手黏纸，但一抖即飞，易聚易散易浮。我取过一撮，它马上渗进指甲周边，洗不掉。叫我想起萧红的小说《手》。

（丁 强摘自花城出版社《青黛》一书）

胸中元自有丘壑 李雪涛


蘇轼的画作《老木蟠风霜》，让黄庭坚感慨万千：之所以能画出盘曲遒劲、饱经风霜的老树，是因为苏轼胸中本来就有深山大壑。

“胸中元自有丘壑，故作老木蟠风霜”，这样的枯木只能出自老辣、娴熟的苏子之手。

张潮以读书为例，认为一个人能从书中得到的，是由其人生阅历决定的：“少年读书，如隙中窥月;中年读书，如庭中望月;老年读书，如台上玩月。皆以阅历之浅深，为所得之浅深耳。”

吕桂在给寄禅的《嚼梅吟》的跋中曰：“人生读万卷书，走万里路，而后著为文章歌咏，乃有可观。”

黑格尔说，同一句话老人说出来就比一个孩童说出来，富有更多的含义，道理也在于此。

（清 梦摘自华东师范大学出版社《思想断章》一书）


依靠祈祷无法到达彼岸
马明博

佛陀指向河流的对岸，问：“迦叶，如果一个人想到对岸去，他应该怎么做？”

“水淺，就蹚水过去;水深，就游泳或者坐船过去。”

“如果他既不蹚水，也不游泳、不坐船，那他能不能到达彼岸？”

迦叶想了想，摇了摇头。

“如果他站在此岸，眼巴巴地望着对岸，内心强烈地祈祷神灵把他送到对岸去，他能实现愿望吗？”

“只依赖祈祷的人是愚蠢的！”

佛陀说：“要到达解脱的彼岸，重要的是消除内心的无明及知见上的错误。否则，纵然祈祷一生，也是徒然！”

（秦笑贤摘自生活·读书·新知三联书店《禅的滋味》一书）

为什么要学点哲学
刘擎

哲学并不只有所谓“无用之用”。哲学启发和激励人们思考、理解和表达，这已经是显著而直接的实际作用了。

比如，在工作中，我们需要展开交流，增强自己的理解力和表达力。所谓好的理解力是对方可能表达得不够清楚的时候，你能澄清问题、辨析疑难或发现要点，这种理解需要更敏锐和完善的认知和思维方式。

同樣，好的表达力是当你谈论困难的议题，或者面对理解力相对不足的对话者，能够让对方明白你的话。

讨论一个问题，可能更好的思路或者不同的角度，就可以让你厘清前提、证据和推论之间的关系，所有这些都跟哲学素养有关。

（戴省宇摘自理想国·北京日报社《从惊奇开始：青少年哲学第一课》一书）

名声和名誉
【德】叔本华

名声和荣誉就像一对双胞胎。名声是永恒的，荣誉却是短暂的。这里所说的名声当然指的是最高层次、真正意义上的名声。名声的种类很多，有一些也会转瞬即逝。荣誉是人们在同样的环境中必备的素质，名声对应的却是人们无法要求每个人都具有的素质;我们可以赋予自己荣誉，却要依靠别人来得到名声;荣誉最多能让人知道我们，而名声则能让人永远怀念我們;人人都能求得荣誉，却只有少数人可以获得名声，因为只有那些做出非凡成就的人才有资格获得。

能够永远流传的名声就如同橡树，长得慢，但能长久;短暂的名声如同一年长成的植物，到时间就会枯萎;虚假的名声却如同菌类，一夜之间长满山野，但很快就凋落了。

（枫林晚摘自上海人民出版社《人生的智慧》一书，顾 静图）

读书多而神劳，毋宁读书少而神逸。劳则纷无所得，逸则静有所会也。

　　读书之法，宁迟勿快，宁静勿慌，宁少勿多，宁拙勿巧。

　　学书（谓习字）令人俊，学诗令人雅，学剑令人壮，学柔术令人健。

　　于众人忙乱时，能以静遇之；于众人艳羡时，能以淡处之：做学生定然是好学生，将来便能做些事业。

　　常玩月令人心静，常玩水令人心淡，常读书令人心广，常下棋令人心忿，常赌博令人心诈，常闲散令人心荡。

　　得意时，以静处之，则心不骄矜；失意时，以静处之，则心不忧伤。忙时，以静处之，则心不内乱；闲时，以静处之，则心不外驰。

　　与好友假不得，与俗友真不得。宜真而假，宜假而真，其失均也。

　　善笑是有趣人，善哭是多情人，善不笑不哭是深心人。哭人之笑而笑人之哭，不是宵小便是奸雄。

（抚玉摘自河北教育出版社《顾随全集》一书）

民间性格

王太生

民间性格是一个地方的气质和风骨，每个地方都有它的民间性格。

口味即性格。我们这地方的人，口味清淡，菜偏甜，性格柔中带刚，刚中有柔，大多数人，性情是安静的。就像吃螃蟹，多费神的一件事呀，我们不急不躁，大人小孩，吃得干干净净，神态安安静静。

民间性格，是一种与生俱来的气质。

杭州人风雅。明代高濂《四时幽赏录》记述杭州人一年四季的风雅闲事就有48件：春时，在孤山月下赏梅花，八卦田里看菜花；夏天坐在三生石上谈月，飞来洞中避暑；秋天去满家巷赏桂花，去胜果寺月岩望月；冬天攀三茅山顶望江天雪霁，西溪道中玩雪……民间性格，是暗生和滋长于民间的一种风骨。

民间性格，不仅体现在这个地方的人的性格里，戏曲也是一种载体。

我曾采访一个剧团，那天他们到乡下演出。开演前，演员们挤在简陋的一角认真地化妆，我用相机近距离拍下了许多特写，尤其是演员化妆后的面部特写。开演后，我站在后台，见台下黑压压的一大群人，如痴如醉地看着舞台，他们浸淫在戏中，进入特定的情境。我知道，观众是如此喜爱这样的艺术表演，因为这样的戏曲接地气，更接近乡村淳朴憨厚的民间性格。

菜市场也是一个地方民间性格的一部分。一个卖，一个买，从两个人的对话中，可以了解这个地方的民间性格特点。当卖家称好菜，递到顾客手上，买菜的女人忽然尴尬了，原来她忘了带钱。那个卖菜的小贩一脸微笑说：“不要紧，不要紧，你先拿回去吧。”菜市场里有不加修饰的民间性格，高声吆喝的，亲热招呼的，浅笑吟吟的；粗嗓门，细喉咙……粗犷与细腻，呈现得淋漓尽致。

民间性格，包含着急与慢，粗犷和细腻，大方与小气，真诚和虚伪，张扬与谦卑，甚至是风风火火，古道热肠。

民间性格，更体现在那些小人物身上。有一次，我们在陌生的地方迷了路，问旁边一位经过的路人，对方不仅指了路，还带我们到一个路口，再三说明，才放心离去。

民间性格，是一个人的性格，更是一个地方的性格。

闲阅县志列传，里面有一段记载古代乡贤魏老先生预知生死的故事：“预自刻期沐浴，具衣冠，端坐而卒。卒之日，犹赋诗饮酒，谈笑如常时。”这位曾官至明代兵部左侍郎的老先生，似乎听到死亡的脚步走近，便用清水沐浴，穿戴好衣冠，端坐而逝。去世前，留亲友在家中饮酒赋诗，谈笑自若，面色温和，一如往常。

我读罢此数行文字，唏嘘不已。此乃真正通透之人啊。

门前溪一发，我作五湖看——明川

“一发”是最小境界，“五湖”是广大境界。
能把一发溪水，当五湖般观看，那个“作”的功夫，就不等闲。千万不要以为是“做作”的“作”，也不要残忍地理解为“自我欺骗”，而是处于狭窄局促的现实里，心境的恒久广大。
在荒谬的世代，净土何处？五湖何处？谁能天天安躲于净土？誰能日日浪游于五湖？于是只有“作”了。
心境是自己的，可以狭窄得杀死自己、杀死别人，也可以宽广得容下世界、容下宇宙。是忧是乐，由人自取。市尘蔽眼处，我心里依然有一片青天;喧声封耳地，我心里依然有半帘岑寂。狭如一发之溪，能作五湖看，则对现今世界，当作如是观，当作如是观。
摘自：《读者》2022年第1期

去深山之前，我不会料想到自己会看见什么，是什么令自己产生意外之喜。譬如，巨大的蜂窝吊在三十米高的乌桕上，一棵被雷劈了半边的树新发青翠的树枝，壁立的岩石流出汩汩清泉，松鸦抱窝了一群叽叽喳喳的小鸟……这些景象让我迷恋。

我收集了很多来自深山的东西，如树叶、花朵，如动物粪便，如羽毛，如植物种子，如泥土。我用薄膜把收集的东西包起来，分类放在木架上。木架上摆放最多的，是荒木的腐片。

之前，我并没想过收集腐片，去了几次荣华山北部的峡谷，每次都看见巨大的树，倒在溪涧边，静静地腐烂，有一种说不出的东西撞击着我。有树生，就有树死。生，是接近死亡的开始。有一次，我和街上扎祭品卖的曹师傅，去找八月瓜，找了两个山坳也没找到。曹师傅说，去南浦溪边的北山看看，那边峡谷深，可能会有。我们绑着腰篮，渡江去了。

立冬之后，幽深的峡谷里，藏着许多完全糖化的野果。猕猴桃、八月瓜、地菍、寒莓，这些野果，在小雪之后，便凋谢腐烂了。我和曹师傅沿着峡谷走，眼睛瞧着两边的树林。“这么粗的树，怎么倒在这里？”曹师傅指着深潭问。我拨开灌木，看见一棵巨大的树，斜倒在潭边的黑色岩石上。

这是一棵柳杉，穗状针叶枯萎，粗纤维的树皮开裂，有部分树皮脱落。我对曹师傅说：“柳杉长在沙地，沙下是岩石，根深扎不下去，吃不了力，树冠重达几吨，就这样倒了。它的死，缘于身体负荷超出了承重。”柳杉倒下不足半年，它棕色的树身还没变黑，它还没经历漫长的雨季。

雨季来临，树身会饱吸雨水，树皮逐渐褪色，发黑，脱落;再过一个秋季，木质里的空气抽干水分，树便开始腐烂。我从腰篮里拿出柴刀，开始劈木片，边劈边说：“倒在涧边，柳杉成了天然的独木桥，可以走二十多年呢。”

荒木要烂多少年，才会变成腐殖质层呢？我不知道。泡桐腐化需要五年，然后肌骨不存。山茶木倒地二十年后仍如新木。枫香树，只需十年便化为泥土。木越香，越易腐化——白蟻和细菌，不需要一年，便噬进木心，无限制地繁殖和吞噬。白蚁和细菌是自然界内循环的消化器。粗壮的枫香树，锯成木板，可以用作一栋大房子的楼板，却最终成了这些生物体的果腹之物。

最好的树，都是老死山中的，可谓寿寝南山。

倒下去，是一种酣睡的状态，横在峡谷，横在灌木丛，横在芭茅地，静悄悄的，不需要翻动身子，不需要开枝长叶。它再也不需要呼吸了。它赤裸地张开四肢，等待昆虫、鸟、苔藓。树死了，但并不意味着消亡。死不是消失，而是一种割裂。割裂过去，也割裂将来。死是一种停顿。荒木以雨水和阳光作为催化剂，进入漫长的腐熟阶段。这是一个更加惊心动魄的历程，每一个季节，都震动人心。

对腐木来说，这个世界无比荒凉，只剩下分解与被掠夺。对自然来说，这是生命循环的重要一环。

这一切，都让我敬畏，如同身后的世界。

（芊 芊摘自广西师范大学出版社《深山已晚》一书，陈玉斐图）