慧读美文～徜徉文字，品味书香

人生于世，一味勤，不见得是好事。

与人处，得小懒。管头管脚，大到原则问题，小至鸡毛蒜皮，样样都想插一手。这样的相处模式，除了惹人厌，再难有其他结果。容他人藏点隐私，给彼此留点空间，这样的小懒，比起所谓的无微不至更令人欣赏。

与人言，也得小懒。话不能说得太满，意犹未尽之处，于人于己都是余地。留有这样的余地，日后才好转圜。同样的意思，横冲直撞与婉转留余，可能带来不同的结果。留一线，好相见，这样的留，自然是小懒。

言语中的小懒，还在于倾听。话不说满，这满是话意，也是话频。一味照着自己的频率说，不顾对方的感受，也不理会对方的想法。这种单方面的所谓沟通，比起无言的尴尬，更令人心生厌烦。话不能说得太满，也不能说得太勤，时时带着点小懒，关注对方的心思，给对方表达的机会，这才是两相宜的沟通方式。

独处，也得带点小懒。忙忙碌碌，俗务缠身，这是很多人的常态。但再忙，总得有那么一些时光，一个人，一本书，一盏茶，静享闲暇之乐。紧绷与小懒，劳与逸，两相结合，人生的路才能走得更远。

养儿育女，其实也需要小懒。能干的父母，容易养出懒惰的儿女。事无巨细，大包大揽，自然会让儿女养成依赖的习惯。久而久之，习惯就成了本性。到那时，再怎么怨叹，也无济于事。

人生的小懶，不同于彻底躺平的大懒，也不是任由本性的放纵。一路奔跑之余，总得留有那么一点儿时光，来放任自己的小懒。这样的小懒，如春日的阳光，又似秋日的微风，不多不少，却刚刚好。

（乔 伊摘自《联谊报》2021年12月15日）

我出生在一个偏僻的山村，这儿的人都不识字，妈妈从外面来了，她是这儿第一个识字的人，此后办起了识字班、学校。学校有个图书室，书不多，老师定下一个苛刻的制度，要写100个毛笔小楷才可借得一本书。读书使人认识了外面的世界，现在我们家乡的人已经很富裕。
　　有人认为一个人的成功是靠社会关系、机遇、方向的正确选择等等，我认为都是次要的，我觉得，很多时候是一个人偶然看到的几本书，从这些书里面的某些地方获得了力量，从而把他拉出了平庸。只要跨过山坡，人生就不一样了。
读书的横向并不最重要，纵向才是重要的。所谓横向就是指各个专业，理工农医等；所谓纵向就是指梯度，所谓的一、二、三流。各学科的最高等级都是合在一起的。
像爱因斯坦去世前，有人问他感到最遗憾的是什么？他说的不是再也不能研究相对论了，而是说再也不能欣赏莫扎特了。


从事什么专业并不重要，关键是要找最高等级，要寻找“山顶”，“山顶”也许永远不会到达，但光辉会一直照耀着你

阅读的最大理由是想摆脱平庸。一个人如果在青年时期就开始平庸，那么今后要摆脱平庸就十分困难。


何谓平庸？平庸是一种被动而又功利的谋生态度。平庸者什么也不缺少，只是无感于外部世界的精彩、人类历史的厚重、终极道义的神圣、生命涵义的丰富。而他们失去的这一切，光凭一个人有限的人生经历是无法获得的，因此平庸的队伍总是相当庞大。黄山谷说过：人胸中久不用古“今浇灌，则尘俗生其间。照镜觉面目可憎，对人亦语言无味。”这就是平庸的写照。黄山谷认为要摆脱平庸，就要“用古今浇灌”。


只有书籍，能把辽阔的空间和漫长的时间浇灌给你，能把一切高贵生命早已飘散的信号传递给你，能把无数的智慧和美好对比着愚昧和丑陋一起呈现给你。区区五尺之躯，短短几十年光阴，居然能驰骋古今，经天纬地，这种奇迹的产生，至少有一半要归功于阅读。


　　如此好事，如果等到成年后再来匆匆弥补就有点可惜了，最好在青年时就进入。早一天，就多一分人生的精彩；迟一天，就多一天平庸的困扰。青年人稚嫩的目光常常产生偏差，误以为是出身、财富、文凭、机运使有的人超乎一般，其实历尽沧桑的成年人都知道，最重要的是自身生命的质量，生命的质量需要锻铸，阅读是锻铸的重要一环。

三月，阳光还是稚嫩的，草木带着清纯、甘甜的气息，吸一口，心里就甜丝丝、清亮亮的。在无边无际的旷野里，小花正在绽放，露出好看的小牙齿，像一群叽叽喳喳的小女孩，讨论一块新买的鲜蓝布料。村庄的样子已经与上个月迥然不同，光线要多明亮就有多明亮;错落的房舍就像刚洗过澡一样，精神抖擞，露出雪白的身子和乌黑的头发;门上的红对联，像口红一样鲜艳。门口的场院上还晾晒着过年时留下的年货，那些腌过的肥肉，像盐一样晶莹，看一眼就让人心满意足。风像棉花糖一样柔软，拂在脸上，又满是羞涩地散开了。

上午的风，还带着些许凉意，到了中午，就暖和了许多，懒洋洋的，就像一个喝醉的人，走着走着，闭上了眼睛，找不到方向了。寂静无边无际，只有轻微的“嗡嗡”声。小虫子正挥着翅膀，在草丛间忙碌。河水的颜色不似冬日那般凝重，浅绿浅绿的，显得很欢快。它拍打着小船，像母亲一样，一边唱着催眠的小曲儿，一边拍打着熟睡的婴孩，满目深情。鱼儿们成群结队地从河底游到水面，享受着阳光的抚摸。村子里的小路，现在仍然铺满碎金子般的阳光，但过不了多久，就会被浓密的树荫所遮盖，这树荫会变得越来越深，越来越暗，把明亮的小路变成幽暗的隧道，把我们的村庄变成黑漆漆的酒窖。

下午的村庄，就像一只空空的箩筐，除了风和蝴蝶，村子里没有任何来客。老妇们坐在场院上晒太阳，她们的身子就像潮湿的床单，需要在阳光下反复晾晒。她们手里并没有闲着，有纳鞋底的，有补衣服的，有织毛衣的。她们谈论着陈年旧事，谈论着逝去的人儿，语气平淡，却有一种清淡的芳香，就像夹在书页中的花瓣。

像一段早已熟悉的优美旋律，黄昏终于来临。这是孩子们最欢喜的时刻，在玫瑰色的光线下，他们像小狗一样欢快。他们开始捉迷藏，隐藏与寻找让他们获得难以言说的快慰。他们隐藏在门背后，隱藏在草堆中，隐藏在木橱里。他们隐藏在村庄的幽暗处，隐藏在那些年迈苍凉的褶皱里。一阵阵的嬉笑声，一不小心就会惊醒那些沉睡的幽灵。

天色暗了下来，村庄开始变得模糊，远处的群山消失了，接着是门前的河流，最后，村庄像被啃完的骨头，只剩下浅浅的轮廓，让人觉得既熟悉又陌生。喧闹的声音也渐渐变小，村子里走动的人越来越少，就像一场戏已经散场，村庄中央的池塘和晒谷场，空旷得令人忧伤。偶尔传来有人赶鸭子回家的吆喝声，也和炊烟一起被风吹散了。夜色更重了，银子一样清凉的小月牙，刚一出现，就被云朵紧紧抱在了怀里……村庄像被一辆马车悄悄载走了，越来越远，越来越远。

（老 奢摘自人民文学出版社《外婆家》一书，刘 璇图）

月光下的河流，静寂无声。它悄然流淌，就像最初的爱情。

羞涩、温柔、神秘、静寂，月光下的河流思念着，只有很细微的声响，如诉如泣。

月亮清凉的光辉投射到水面上，水轻微地流动，泛起暗淡的时隐时现的反光，就像小声说话。水本身是透明的，可是到了夜晚，水也有点狡黠了。

和太阳比起来，月是阴柔的。遇到水，月更加深情。夜间的水有时也起波澜，但更多的是平和的。月光吻着水面，水把月含在心口，连风都嫉妒了。风吹皱了水，可是水柔软，没过多久，激动而慌亂的水恢复了平静。而月依然留在水的心间。

月光下的河流是恋爱中的河流，有几分寂寞，它的美妙无法言说。

（振 博摘自《文苑·经典美文》）

多年前读张岱的《陶庵梦忆》，对里面的一句话“人无癖不可与交，以其无深情也”很不理解，觉得太武断了。我就是没什么癖好的人，不沾烟酒、不赌博，不种花草、不钓鱼，不玩游戏、不下棋，对任何事情都不过分眷恋，更不会成瘾，难道这就说明我是一个缺乏深情而“不可与交”的人？再想到袁中郎说：“余观世上语言无味面目可憎之人，皆无癖之人耳。”更是有无端被人啐了一脸的受辱之感。

后来仔细想，我还是有一些个人喜好的，但根据今人给“癖”下的定义：“癖者，大抵爱一物而不能自已，为得一物而至倾家荡产，为护一物乃至投之以生命……”我的喜好又绝对谈不上是“癖”，最多只是一种生活习惯。少年时我学过下围棋，但很快就觉得没趣便废弃了，过后每次想起《聊斋志异》里面“癖嗜弈，产荡尽”的湖襄书生，内心便感觉有愧。

喝茶我倒是坚持了很多年。有一次陪朋友参加一个活动，还未结束他就嚷着要回家，因为活动现场没有茶喝，他觉得唾沫都要膠结，快说不出话来了。我由此发现，跟真正爱茶成癖的人相比，我连业余玩票都算不上，更没酷嗜到一时不可无的地步。许多能令他人产生癖嗜的事物，对我来说，就如偶然淋在头上的雨水，水渍干了，曾有过的痕迹也就消失不见了，绝不会因此产生未获满足便如百爪挠心的嗜欲。

也因此，有很长一段时间，我在他人面前都是无趣的代名词。过去在各种交际场合，面对一大桌正在推杯换盏、互相递烟吞云吐雾的人，我经常是受嘲弄的对象。向我劝酒的人见我坚辞不受，会讪笑说“不抽烟、不喝酒，连老婆也没有”。打麻将的人三缺一想要拉我上场，眼见无果，会恼羞成怒地痛斥：“什么都不玩的人，绝不会有出路。”在旁人眼里，我就是一个对什么都提不起兴趣、活得如同一潭死水的人。

但癖好这种东西，又确实勉强不来。19世纪，英美浪漫主义思潮兴起，人们视爱好文学为有教养的表现。爱伦·坡曾几次写诗向表妹伊丽莎白求爱，可是伊丽莎白对诗歌毫无兴趣，也不想有兴趣，说来说去“就是不爱”。爱伦·坡只得转而写诗追求另一个表妹薇吉尼娅，同样是“文青”的薇吉尼娅便欣然接受——人生中，其实正是这些不同的因素决定着我们是谁。懂得通过自我内在的驱动力，把有限的生命投入到自己真正想做的事情中，才是聪明人。

到今天，我已学会了从日常行事中去寻找慰藉，不再需要外在的确认，即使有人认为我“无深情”或“不可与交”，也不会让我困惑。美国心理学家卡伦·霍妮在《我们内心的冲突》里说：“无法成为我们自己，才是一切绝望的根源。”成为自己才是我应该去努力实现的目标。

（一米阳光摘自《中国新闻周刊》2021年第46期，王 原图）

朱颜酡，出自《楚辞》，指红润的面色，原文是：“美人既醉，朱颜酡些。”

美人醉了，面上的颜色就是朱颜酡。“颜色”，这两个字最早指面上的神态和气色。古人讲颜色，往往從面相是否端正来检视一个人的人品是否端正。面上的眼神和气色，讲究的是“见贤人则玉色”，贤德之人从内向外散发着玉一样纯粹的气质，因此眼神和气色也呈现莹洁的玉色。“颜色”两个字，就这样从“仪容气质”走向“具象色彩”。

朱颜酡是醉后欢悦的颜色，从屈原到李白，吟诵的是这种颜色背后的愉悦心情，“落花纷纷稍觉多，美人欲醉朱颜酡”（李白）。中国传统色也有“酡颜”的色名，本源就是“朱颜酡”。

宋徽宗写这种颜色如红玉：“灯影四围深夜里，分明红玉醉颜酡。”留不住美好、热烈的欢颜，不妨沉醉，刻画在记忆里，记忆是有颜色的。

黄白游，讲的是颜色，似乎又不是颜色，这正是中国传统色的微妙之处。

颜色可以来自天地万物的具象，也可以来自人类心灵的意象。之所以将黄白游作为一种颜色名，是因为它兼具具象和意象双重美感。写《牡丹亭》的明代文人汤显祖，文采斐然，章句精妙，然而仕途不顺。友人吴序劝汤显祖到徽州去拜访退休在家的老师宰相许国，汤显祖却写了一首《有友人怜予乏劝为黄山白岳之游》：“欲识金银气，多从黄白游。一生痴绝处，无梦到徽州。”

黄白，既是具象的黄山、白岳（齐云山），也是意象的神仙梦;既是具象的黄金、白银，也是意象的富贵梦。友人说得对：去徽州见见你的老师许国，黄白之间，气象万千，富贵袭人。在汤显祖心里，徽州的黄白已经不是神仙梦、富贵梦，而是他一生无法抵达的世俗之气，他选择了放弃：情不知所起，一往而深，请原谅我一生痴绝，不去徽州也罢，我这一生既没有神仙梦，也没有富贵梦。汤显祖之后，我们不但把黄白游看作黄、白中间的颜色，还把它看成我们挥之不去的神仙梦、富贵梦。

暮山紫，语出唐初文学家王勃的《滕王阁序》：“潦水尽而寒潭清，烟光凝而暮山紫。”王勃写《滕王阁序》时，他的人生道路并不顺利，当时他还不知道自己差不多走到了人生的终点。

中国传统色的美学意境，往往借由天地万物的具象，引发微妙、曼妙、隽妙的意象，从精致细微之时刻、诗意浪漫之感触、丰饶深厚之底蕴，酝酿出独特的东方审美。“烟光凝而暮山紫”，就是诗人在黄昏时刻，观察到山间烟雾与夕阳落照的交织，薄薄的一层紫雾罩住了暮山，暮山见我，我见天地万物。如果将生命之有涯、宇宙之无穷、天地之不仁都想通透了，即使走到人生的终点，我们的内心也应该依然是充盈的。

（知 微摘自中信出版集团《色彩通识100讲》一书，肖文津图）

旧时月色 文河

月亮升起的时候，人间就静了。旧时树多，草茂。树多成林，一片一片的树林，月亮照着，一摊一摊的树影汪汪如泼墨，远看还有生动变化的轮廓曲线。旧时水也多，池沼、溪流、湖泊，很多地方都亮闪闪的。月亮照着水面，每个水面上都有一个月亮，旧时的月色也就更多了。以前，人们称月亮为“月婆”“月姊”，人和月亮是一种世俗的关系。

在中国的抒情传统中，月色也是中国人心灵的底色，人的心灵和天地浑然一体。月色是一种调和，也是一种抚慰。这种底色，正是老子所说的“光而不耀”，由此便产生了渺若烟云又空灵含蓄的水墨艺术。

多年前，打算写一部李清照的传记。写了一个开头，是从一个月夜开始的，月色里还有一丛绿竹，微风里竹影婆娑。后来却缺乏足够的熱情，遂作罢。李清照，这个名字里镶嵌着一轮月亮。

明月照积雪，又冷，又亮。明月照大漠，空旷，浑茫。月色也有凛然的时候，不过，这并不是主要的。苏东坡的诗句“我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒”，这应该是我们一种普遍的文化心理。我们的精神境界追求的是温润，而非高寒。积雪很快就会融化，变成檐前的滴水声，而大漠只是一种情调，是人世的边塞，塞外的荒寒正是为了映衬关内的繁华。中国传统的美学意象，主要还是“春江花月夜”。月色中有情感的传递和恒久的牵挂，“思君如满月，夜夜减清辉”。日光是爱，月色是思。思，是一种浓而不烈的感情，唯其如此，才能绵绵无尽，悠悠不断。

（林 一摘自《散文》2021年第6期，本刊节选）

顺逆之美 郭华悦
一幅画，若是画中有风，就得讲究顺逆之美。

垂柳依依，随风摆动。这风，得是顺风。柳枝柔弱，随风轻摆，将柔和之美展现得淋漓尽致。骏马奔驰，这风却得是逆风。马逆风而上，不屈的风骨跃然纸上，这是逆风之美。

一个人，生命中会有起风的时候。行走于人生路上，时而风大，时而风小。或微风拂面，如春阳般温暖;或劲风呼啸而过，如冰刀般凌厉。人周转于此，顺与逆的选择至关重要。

风大时，适合展现逆风之美。一幅画，画中若有劲风，往往是为了突出逆风的风骨。明知风大，却逆风而上，画是如此，人亦是。人生遭遇疾风劲雨，顺风而退，容易从此消沉颓废，一蹶不振。人生的风越大，人越得有逆风的风骨。不惧艰难，顶风而上，才能将眼前的困境一一化解，柳暗花明又一村。

風小时，适合展现顺风的柔和。一个人处于顺境时，前路风小且无雨，此时该表现的是人生的悠然与惬意。顺风而行，随风而动，风轻拂，人微笑，这就是风小的美。

人生的烦恼，很多便缘于顺逆之间的错误选择。在风大时选择了顺风，懦弱退缩;在风小时选择了逆风，将自己置于徒劳无功的奋争中。于是，该抗争时退让，该悠然时忙碌，自然与快乐无缘。

人生得意，大多也缘于在两者之间切换自如。风大时，不畏缩，以疾风劲雨练就风骨;风小时，不穷忙，知道适时享受人生。于是，扭转逆境，享受顺境，这样的人生自然其乐无穷。

顺与逆，柔与刚，懂得适时切换，人生才能圆满自如。

（雪 雁摘自《广州日报》2021年9月30日，宋晓军图）

几时重
叶嘉莹 宋文彬 整理
“胭脂淚，留人醉，几时重。”这是李后主非常有代表性的一首小词。李后主是把花的短暂无常、人生的短暂无常、聚会的短暂无常，都结束在“几时重”这三个字上。

就是说，我们这样相对欣赏的机会什么时候再有，“几时重”，说得真是很好，不但是疑问，而且是感叹。可能有人会说，等到明年不是花还会开吗？王国维说，“君看今日树头花，不是去年枝上朵”（《玉楼春》）。他说，你看今天树上的花已经不是去年树枝上的花了。明年尽管花会再开，但不再是这朵，消逝的东西永远不会回来了。今天，这朵花落了，永远不会有同样的花再开在树枝上了。

“胭脂泪，留人醉，几时重”，李后主把花和人的挫折悲哀重叠到一起，归结为对人生最大的感叹：为什么人生如此短暂无常，为什么有聚就一定有散，为什么有生又要有死，既然生我们在世界上，为什么又要让我们患难，为什么如此呢？“几时重”，为什么不能让我重复地看到那美丽的花呢？所以他后面写出了一个很悲哀的答案，“自是人生长恨水长东”。

诗词的句法，表现方式是不同的，有的时候是先扬起来再压下去，但李后主的这首词不是这样的，而是一层层地压下去的。“林花谢了春红”，是沉下去的;“太匆匆”，再沉下去;“无奈朝来寒雨晚来风”，再沉下去;“胭脂泪，留人醉，几时重”，这还是沉下去的;“自是人生长恨水长东”，是整首词最悲哀的一句。人生就是不能够逃避这永久性的悲恨，就像流水不能够再回头，只能向东流一样，永远滔滔滚滚的江水就像我们的长恨，一直向东流去，无法挽回。

李后主用这么短的一首小令，从林子里边的花写到人的悲哀，其实是写出了整个生命、所有生物的无常和患难，那是一种不可逃避的悲哀。

（张秋伟摘自《今晚报》2021年11月11日，〔日〕雷森村图）

四季之最 清少纳言 林文月译
春，曙为最。逐渐转白的山顶，开始稍露光明，泛紫的细云轻飘其上。
夏则夜。有月的时候，自不待言，无月的暗夜，也有群萤飞舞，若是下场雨什么的，那就更有情味了。
秋则黄昏，夕阳照耀，近映山际，乌鸦反巢，三只、四只、两只地飞过，平添伤感。又有时见雁影小小，列队飞过远空，尤饶风情。而况，日落以后，尚有风声虫鸣。
冬则晨。降雪时不消说，有时霜色皑皑，即使无雪亦无霜，寒气凛冽，连忙生一盆火，搬运炭火跑过走廊，也挺合时宜，只可惜晌午时分，火盆里头炭木渐蒙白灰，便无甚可赏了。