慧读美文～徜徉文字，品味书香

恨与枯

德富芦花

今天是 “ 读言” 陪伴你的第 2409天

开门，露白。草地上张起绵纸般的大蛛网。蛛丝上缀着细小的露珠，像璎珞，从这一枝垂挂到那一枝。我在门口闻到了甜香，原来篱笆根部的金银花不知何时开放了。

生生又生生，营营且营营。眼下这时节，不管走到哪里，都会感受到来自生气勃勃的自然的威力。田里的青蛙钝声叫着“快生，快长”；麻雀、燕子忙着筑新巢，准备生产，昨天和今天一直在板窗格子里做窝，叽叽喳喳地喧闹着，衔来各式各样的杂物。苍蝇乱飞，蚊子吵闹。蔷薇、豌豆上爬满无数小虫子。地里长出繁茂的草。自然压挤着，万物的灵殿都在缩小。

邻居阿金送过南瓜苗，他来看看生长情况，顺便告诉我，他家里本来有一架长得很好的葡萄，有一年家中的阿新摘葡萄，从架上掉下来摔伤了。

从此以后，全家人都恨这棵葡萄树。结果葡萄不知何时枯死了。恨和枯，多么有意思的事。《圣经·新约》上记载，耶稣经过不结果的无花果树时咒骂了一句，傍晚归来一看，树已经枯了。

晚上，月亮升起。本以为要下雨，谁知竟是一个水样的月夜。这阵子，月亮每天晚上都好。夜阑，蛙鸣，苇雀在叫。生活在月光里的我们，也感到像住在又深又静的水底一般。

有来有往的爱
徐立新

小区里有一位老太太，今年80岁，独居。

老人每天都会在各个单元楼下的垃圾桶旁走动，捡拾住户们扔掉的废品，然后卖掉。

我经常在电梯里见到这位老太太。聊天中得知，老人两个子女的家境都非常不错，就住在附近的小区里，每周会过来跟她聚一次，都以不卫生、不健康等理由反对她捡废品。但老太太坚持自我：“我捡废品，不是为了赚钱，而是为了活着。”老人对我说，自己不喜欢待在家里看电视，也不爱扎堆打牌、闲聊，如果不找点事干，就太无聊了。

还有，就是表达对小辈的爱，老人说，她是一个从乡下来的老太太，没有退休工资，生活费全靠子女们给。“我捡点废品，挣些钱，然后买些牛奶、水果，送給孙辈们吃，让他们知道，没什么大用的奶奶很爱他们，而且身体健康，过得有滋有味，好让他们安心地去学习、工作。”她还说，“牛奶、水果虽不是什么稀罕物，他们有，那是他们的，我还是要送的，我不能只做一个被人关心和爱护的人，亲人间的爱，应该有来有往。”

一个人懒散好闲，似乎比天资愚笨更不容易得到包容。世人宁肯去包容一个人与生俱来的不足，也不愿宽恕其后天的好逸恶劳。所以，勤可以补拙，笨鸟需要先飞。这自然也是沒错的。即便身处困境迷途，只要不放弃，就会拥有希望。

人生需要奔跑，同样需要停歇，偶尔发发小懒，也是惬意宜人的。

即使小懒，当然也不能一味地惯着自己的懒怠心理，任其生长、蔓延。但有时不妨忙里偷闲，小别那弯满未发的弓弦，且做懒人，不问世事。

世间俗务缠身，那么，仅有的一点时间，该让自己精致。有劳也有逸，带点儿懒，煮一壶咖啡，在园里赏一地春红，或在旧货市场闲散地淘盏选皿，或者只是借着夜灯漫读几页宋词。

生活的逸趣，就是这样“懒”出来的。懒下来的驻足之处，成了驿站，也成了记事绳上的疙瘩。

生活的从容，也是“懒”出来的。

与人说话，最好也带点儿小懒，意不表尽，话不说满。冷言暖语，越河过界，就成了横冲直撞的卒，或被曲解，或被直译，都不受控制，迷人在于此，可怕也在于此。懒一点儿，且留几分白。此时，懒是少说，是谨言，是静默。

春困、夏乏、秋盹、冬眠，单是“睡”这件事，竟也是四季分明的。春暖人倦，就是这样一种懒洋洋的春困，笼罩大地，让人昏昏欲睡，也让万物复苏，百花怒放。春天好像并没有使劲，阳光却那么恰到好处。

魏晋风骨的代表人物——“竹林七贤”，想来该是历史上一群名副其实的懒人了：白日里放歌纵酒，抚琴赋诗，仰天酣醉。如此不务正业，怎么不是懒人呢？但这只是表象，他们懒的是身，心却从未懈怠。既然庙堂不是如意的乾坤，那么，这一片牵绊黎民苍生与山河天下的竹林，何尝不是令人遂心的天地呢？

太懒，不可取;小懒，却宜人。

夏天

汪曾祺

夏天的早晨真舒服。空气很凉爽，草上还挂着露水（蜘蛛网上也挂着露水），写大字一张，读古文一篇。夏天的早晨真舒服。

凡花大都是五瓣，栀子花却是六瓣。山歌云：“栀子花开六瓣头。”栀子花粗粗大大，色白，近蒂处微绿，极香，香气简直有点叫人受不了，我的家乡人说是：“碰鼻子香”。栀子花粗粗大大，又香得掸都掸不开，于是为文雅人不取，以为品格不高。栀子花说：“去你的，我就是要这样香，香得痛痛快快，你们管得着吗！”

人们往往把栀子花和白兰花相比。苏州姑娘串街卖花，娇声叫卖：“栀子花！白兰花！”白兰花花朵半开，娇娇嫩嫩，如象牙白色，香气文静，但有点甜俗，为上海长三堂子的“倌人”所喜，因为听说白兰花要到夜间枕上才格外地香。我觉得红“倌人”的枕上之花，不如船娘髻边花更为刺激。

夏天的花里最为幽静的是珠兰。

牵牛花短命。早晨沾露才开，午时即已萎谢。

秋葵也命薄。瓣淡黄，白心，心外有紫晕。风吹薄瓣，楚楚可怜。


凤仙花有单瓣者，有重瓣者。重瓣者如小牡丹，凤仙花茎粗肥，湖南人用以腌“臭咸菜”，此吾乡所未有。

马齿苋、狗尾巴草、益母草，都长得非常旺盛。

淡竹叶开浅蓝色小花，如小蝴蝶，很好看。叶片微似竹叶而较柔软。

“万把钩”即苍耳。因为结的小果上有许多小钩，碰到它就会挂在衣服上，得小心摘去。所以孩子叫它“万把钩”。

我们那里有一种“巴根草”，贴地而去，是见缝扎根，一棵草蔓延开来，长了很多根，横的，竖的，一大片。而且非常顽强，拉扯不断。很小的孩子就会唱：

巴根草，

绿茵茵，

唱个唱，

把狗听。

最讨厌的是“臭芝麻”。掏蟋蟀、捉金铃子，常常沾了一裤腿。其臭无比，很难除净。

西瓜以绳络悬之井中，下午剖食，一刀下去，喀嚓有声，凉气四溢，连眼睛都是凉的。

天下皆重“黑籽红瓤”，吾乡独以“三白”为贵：白皮、白瓤、白籽。“三白”以东墩产者最佳。

香瓜有：牛角酥，状似牛角，瓜皮淡绿色，刨去皮，则瓜肉浓绿，籽赤红，味浓而肉脆，北京亦有，谓之“羊角蜜”；虾蟆酥，不甚甜而脆，嚼之有黄瓜香；梨瓜，大如拳，白皮，白瓤，生脆有梨香；有一种较大，皮色如虾蟆，不甚甜，而极“面”，孩子们称之为“奶奶哼”，说奶奶一边吃，一边“哼”。


蝈蝈，我的家乡叫做“叫蚰子”。叫蚰子有两种。一种叫“侉叫蚰子”。那真是“侉”，跟一个叫驴子似的，叫起来“咶咶咶咶”很吵人。喂它一点辣椒，更吵得厉害。一种叫“秋叫蚰子”，全身碧绿如玻璃翠，小巧玲珑，鸣声亦柔细。

别出声，金铃子在小玻璃盒子里爬哪！它停下来，吃两口食——鸭梨切成小骰子块。于是它叫了“丁铃铃铃”……

乘凉。

搬一张大竹床放在天井里，横七竖八一躺，浑身爽利，暑气全消。看月华。月华五色晶莹，变幻不定，非常好看。月亮周围有一个模模糊糊的大圆圈，谓之“风圈”，近几天会刮风。“乌猪子过江了”——黑云漫过天河，要下大雨。

一直到露水下来，竹床子的栏杆都湿了，才回去，这时已经很困了，才沾藤枕（我们那里夏天都枕藤枕或漆枕），已入梦乡。

鸡头米老了，新核桃下来了，夏天就快过去了

曾国藩说：“古人患难忧虞之际，正是德业长进之时，其功在于胸怀坦夷，其效在于身体康健。圣贤之所以为圣，佛家之所以成佛，所争皆在大难磨折之日，将此心放得宽，养得灵，有活泼泼之胸襟，有坦荡荡之意境，则身体虽有外感，必不至于内伤。”

全是白话，实为至理。如何对待逆境忧患，说得清清楚楚。

第一，把逆境当成机会，不是逢低抄底的机会，而是修心的机会。修好了，本事、见识提升几个层级，当未来机会再现时，能成事的人可凭新修炼成的本事和见识直捣黄龙。

第二，从两处看修心的实效：是不是放得下？身体是不是健康？很多人不仅嘴硬，还很爱骗自己，所以，是否真的放下了，要看身体是不是健康，每天是不是睡得着、睡得香。

第三，如果真能做到放得下，真能遇逆境而坦荡，外界的起伏轮回就不会对你造成巨大困扰，在有生之年，你成就大事的可能性将会大大增加。

我们上学时学过孟子的话：“天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。” 听起来很有道理，背起来朗朗上口，可是谁都不愿意这些磨难落在自己头上。

曾国藩的这段话与孟子的话类似，但更简单，更实在：心宽体健，没有内伤，自然成佛。

幸福而丰富的一生 连岳
“英雄留步！”

連太从书房一跃而出，我被迫与她比画几招，才得以放行。

这几天，我们在重读金庸先生的《射雕英雄传》，家里就有了这些疯疯癫癫的场景，宛若回到少年时光。

这次重读，有一部分也是沾了工作的光。《射雕英雄传》我固然喜欢，但是事情很多，花大块时间重温，还是太奢侈。

我小妹妹的大儿子，曾经悄悄网购了咏春拳、截拳道的拳谱。这让我想起小时候偷偷练武的自己，他是时候看一看《射雕英雄传》了。于是，我索性也乘机再读一遍。

我一直觉得《射雕英雄传》其实是一本学习之书。主人公郭靖是个天资鲁钝的笨孩子，这在武侠类小说中，可能是唯一的。他的启蒙老师又是脾气很差的江南七怪，动辄打骂他。用现在的话来说，他是有童年阴影的。但郭靖就是凭执着，慢慢练，一点点进步，终成侠之大者，为国为民。

用洪七公的话来说，笨不要紧，心地好就行。心地好，这世上的资源就会向你汇集，就像郭靖一路得到大师的指点提携一样。

天下总是笨孩子多，但只要他们像郭靖一样成长，人生一定不会差，他们甚至会改变世界。就像金庸先生说的，他希望读者在快乐阅读的同时，想象自己是个好人，要努力做各种各样的好事，想象自己要爱国家、爱社会、帮助别人得到幸福，由于做了好事、做出积极的贡献，得到所爱之人的欣赏与倾心。《射雕英雄传》完美地传递了这个观念。

一部小说令人着迷，又能为读者塑造好的观念，它就是伟大的作品。也正因为如此，我从小判断文学作品的价值，就没有帮派之见，也更不容易屈从权威与主流。谁给读者带来价值，谁就是好作家。在我的心目中，金庸先生就是最伟大的作家。原来武侠小说被视为洪水猛兽时，我视《射雕英雄传》为伟大作品，几十年过去了，它入选《教育部基础教育课程教材发展中心中小学生阅读指导目录》，我为教育的与时俱进感到开心。当然，我仍然视《射雕英雄传》为伟大作品。

这次重读《射雕英雄传》，我反而读得慢，不像少年时，通宵达旦，两天就看完。我更多是在体味金庸的文字之美。他的词汇量无边无际，动词的使用精确细致，用典出神入化，但读起来又是口语，多是短句子，节奏明快，如水银泻地。小时候不知道这是写作教科书，半生过去才明白，心里更是佩服。

金庸先生一生很努力，虽然极聪明，却像郭靖一样下笨功夫。他曾说：“我每日读书至少四五个小时，从不间断，在报社退休后连续在中外大学中努力进修。”

可能，幸福而丰富的一生，就是六个字：笨功夫，好心地。

清露晨流，新桐初引
张晓风
《世说新语》里有一则故事，说到王恭和王忱原是好友，后来却因政治上的芥蒂而分手。只是每次遇见良辰美景，王恭总会想到王忱。面对山石流泉，王忱便恢复为王忱，是一个精彩的人，是一个可以共享无限清机的老友。
有一次，春日绝早，王恭独自漫步到幽极胜极之处，书上记载说：“于时清露晨流，新桐初引。”
那被人爱悦、被人誉为“濯濯如春月柳”的王恭忽然怅怅然冒出一句：“王大故自濯濯。”语气里半是生气半是爱惜，翻成白话就是：“唉，王大那家伙真没话说——实在是清朗出众啊！”
不知道为什么，作者在描写这段微妙的人际关系时，把周围环境也一起写进去了。而使我读来怦然心动的也正是那段“于时清露晨流，新桐初引”的附带描述。也许不是什么惊心动魄的大景观，只是一个序幕初启的清晨，只是清晨初初映着阳光闪烁的露水，只是露水装点下的桐树初初抽了芽，遂使得人也变得纯洁灵明起来，甚至强烈地怀想起那个有过嫌隙的朋友。
李清照大约也是被这光景迷住了，所以她的《念奴娇》里竟把“清露晨流，新桐初引”的句子全搬过去了。一颗露珠，从六朝闪到北宋，一叶新桐，在安静的扉页里晶薄透亮。
我愿我的朋友也在生命中最美好的片刻想起我来。在一切天清地廓之时，在叶嫩花初之际，在霜之始凝，夜之始静，果之初熟，茶之方馨，在船之启碇，鸟之回翼，在婴儿第一次微笑的刹那，想及我。
如果想及我的那人不是朋友，而是敌人（如果我有敌人的话），那也好——不，也许更好，嫌隙虽深，对方却仍会想及我，必然是我极为精彩的缘故。当然，也因为一片初生的桐叶是那么好，好得足以让人有气度去欣赏仇敌。

越完美，越荒凉

文/陈艳涛


经常有人引用张岱《陶庵梦忆》里的那句话，“人无癖不可与交”，但这句话常常被人们误读。实际上，张岱的这句话，后面才是重点：人无癖不可与交，以其无深情也。

一个人，如果从来没有依恋过、痛悔过、深陷过，就没有深情可言，你永远也不可能在生命里的任何时段与之结为知己。所谓知己，是要同悲同喜，以心相交的。

所以《红楼梦》里的人物，人们评价最不一的，就是宝钗。爱之者谓之冷静完美，宜室宜家；厌之者谓之伪善冷酷，没有温度。

其实在文学作品里，那些所谓完美的大善人，向来招人非议。就像刘备、宋江，他们表现得越是完美无私，越是让人怀疑他们的伪善。老子说：“天下皆知美之为美，斯恶矣；皆知善之为善，斯不善矣。”

太完美、太理想化的人，会让人怀疑他的真实性和可信度。同样的情形也发生在宝钗身上。作为十几岁的少女，宝钗却超人般无所不知、无所不能，近乎完美。然而正是因为她少有缺点，少有真性情的时刻，反而让人对她感觉疏离、陌生，甚至反感。

和宝钗相比，黛玉是诗人、文学家，她的烦恼多来自内心与世界的无声冲突。而宝钗要操心的却是世间种种：经营生意、人命官司、人际纷争等。宝钗出生于人丁单薄的皇商之家，父亲早逝，母亲无能，哥哥是只会闯祸的“薛大傻子”。从懂事起，宝钗就背着沉重的负担。

从她出场时薛蟠为了香菱打死冯渊，葫芦僧误判葫芦案，到后八十回里夏金桂大闹薛府，误食毒药而亡，宝钗时时要操心的，都是最琐碎、最难缠、最不堪的家务事。她所见识的人生，远比宝玉、黛玉、探春他们所见识的，要复杂、残酷、肮脏得多。

金钏之死一节，宝钗安慰王夫人的话向来为读者诟病，觉得她无情。但这就是宝钗的习惯性思维，对她而言，金钏之死是一件要处理的事情，就像被金桂折磨的香菱，她用带香菱走的方式来庇护一样，两种行为都无关当事人本身。她考虑事情从不是因为感情，而是因为解决问题需要如此。

宝钗的为人处世，就像宝玉所看《庄子》里的那句话：“巧者劳而智者忧，无能者无所求，饱食而遨游，泛若不系之舟。”

人世间，总是那些更聪明、更敏感、更有追求或是野心的人活得更劳累、更忧伤，那些自认有补天之才的人，更是会承担起很多也许本不属于他们的担子；才能平庸或是心性散淡的人，才有可能“饱食而遨游”，才能体会“泛若不系之舟”的随意和自由。

经历过丧父之痛、家世败落的宝钗，其实是悲观的。她为即将到来的荒凉命运做好了一切准备。她从来衣饰素淡，房间像雪洞一般，任何装饰玩物皆无，是因为她做好了繁华可能落尽的准备。当家族的颓势不可逆转时，她的准备让她能承受任何艰苦、不可预知的环境。

只是，即便在隐隐而来的命运面前，宝钗做好了所有的准备，但不贪恋繁华旧梦，不眷念友情、爱情，活着，又是多么了无生趣的事情。

所以宝玉对着“山中高士晶莹雪”，思念的却仍旧是“世外仙姝寂寞林”，因为，只有黛玉是和他同悲同喜，感受过爱与美，体味过生命中那些又寂寞又美好、又煎熬又甜蜜的种种深情的人。繁华过后的凋落才格外悲凉，相聚过后的离散才格外让人惆怅。

聪明完美的宝钗，为命运做好了所有的准备，唯一没有料到的，却是人心。

凡·高画的杏花
黄晓丹

陶渊明有一首诗叫《停云》，其序中写道：“停云，思亲友也。罇湛新醪，园列初荣。”“罇湛新醪”是说新酿的酒成功了，“初荣”指花苞长成等待开放状态的最初几天，“园列初荣”以“列”字写出了花苞整齐、英挺、勃发的状态。

在现实世界里，什么时候是“园列初荣”呢？

在江南，冬末雨雪绵绵，大约在3月初，天空忽然一碧千里，窗前玉兰花粗壮的树枝上出现成百上千裹着银白苞片的花蕾，每个都直立着指向天空。人心里确信，再忍耐一下，春天就要到了。那是一种粗壮、野蛮但振奋人心的美，我并没有找到满意的画作以描绘这一景象，只有凡·高所画的《盛开的杏花》在精神上与其相似。

这幅画绘于1890年2月，是凡·高为庆祝侄子出生而作的。他在给弟弟提奥的信中写道：“我马上动手替你画一幅挂在你卧室的画，一些杏树的大树枝，背景衬着蓝天。”杏花是南法春天最早开放的花，姿态、颜色、开放时间都与江南的玉兰差不多。凡·高的画中，螺旋状近乎丑陋的树枝与圆润轻柔的花瓣充满了生命的挣扎和对光的招引。

陶渊明“园列初荣”的景象比凡·高所見的柔和，但他们都被新生的植物身上巨大的生命力深深震撼。

我在这里～奥尔加•托卡尔丘克 于是 译