慧读美文～徜徉文字，品味书香

我想听风从很远处刮来的声音，听树叶和草屑撞到墙上的声音，听那根拴牛的榆木桩划破天空的声音。

　　什么都没有。

　　只有空气，空空地跑过，像黑暗中没偷到东西的贼。

　　西边韩三家的院子只剩下几堵破墙，东边李家的房子倒塌在乱草里。风从荒野到荒野，穿过我们家空荡荡的院子，再没有那扇一开一合的院门，像一个掰着指头的人一下一下地数着风;再没有圈棚上的高高草垛，让每一场风都撕走一些，再撕走一些，把呜呜的撕草声都留在夜里。

　　风刮开院门时是一种声音，父亲夜里起来去顶住院门时又是另一种声音——风被挡住了。风在院门外呼喊，像我们家的一个人回来晚了，进不了门。我们在呼喊声里醒来，听见院门又一次被刮开，听见风呼呼地鼓着院子，顶门的歪木棍“扑通”一声倒在地上，然后一声不吭。它是歪的，滚不动。

　　我一直清楚地记得父亲在深夜走进院子的情景，记得风刮他衣服的声音。他或许弓着腰，一手按着头上的帽子，一手捂着衣怀，去关被风刮开的院门。刮风的夜晚，我们都不敢出去，或者装睡不愿出去。躺在炕上，我们听见父亲在院子里走动，听见他的脚印被风刮起来，像树叶一样一片接一片飘远。

　　那样的夜晚，我总有一种隐隐的担心。门大敞着，我总是害怕父亲会顶着风走出院门，走过马路，穿过路那边韩三家的院子，一直走进西边的荒野里，不再回来。

亚历山大 封 笙堡

如今有主見的人，全都变成“不爱旅行的人”了。喋喋不休地炫耀自己在洛杉矶或者纽约的种种见闻，或一脸陶醉地叙说自己在巴厘岛梦幻海滩上的顶级享受，这些人，只会让人觉得可笑，没见识。大家似乎渐渐觉悟了：快乐并非能跟旅行社买到。既然有钱人都开始这么想了，穷人也会很快地群起效尤。到时候，大家通通会对旅游不屑一顾——这种情形好像叫作“扩散作用”，不是吗？

唯一让人觉得还能忍受的旅游方式是，长时间停留在一个地方。

这样的旅行方式才能真正充实人生、丰富生命。更重要的是，这种旅行方式绝不可能让你一年玩上四五趟。

其实，旅行的重点真的不在于一直换地方，而在于睁大眼睛，打开心房，用心体会你所行经的世界，不要当个走马观花的观光客。

与其盲目度假，还不如待在家里。待在家里的好处不胜枚举，比方说，可以不必拜访各地的名胜古迹，省掉赶鸭子似的观光行程。其实，比萨人不会想去爬比萨斜塔，巴黎人根本没兴趣攀登埃菲尔铁塔。只有成为观光客之后，大家才会突然一反常态地争先恐后做这些事。或许在潜意识里，大家根本就知道度假毫无意义，所以才需要这些赶鸭子似的参观活动来掩饰自己内心的不安。

读书多而神劳，毋宁读书少而神逸。劳则纷无所得，逸则静有所会也。

　　读书之法，宁迟勿快，宁静勿慌，宁少勿多，宁拙勿巧。

　　学书（谓习字）令人俊，学诗令人雅，学剑令人壮，学柔术令人健。

　　于众人忙乱时，能以静遇之；于众人艳羡时，能以淡处之：做学生定然是好学生，将来便能做些事业。

　　常玩月令人心静，常玩水令人心淡，常读书令人心广，常下棋令人心忿，常赌博令人心诈，常闲散令人心荡。

　　得意时，以静处之，则心不骄矜；失意时，以静处之，则心不忧伤。忙时，以静处之，则心不内乱；闲时，以静处之，则心不外驰。

　　与好友假不得，与俗友真不得。宜真而假，宜假而真，其失均也。

　　善笑是有趣人，善哭是多情人，善不笑不哭是深心人。哭人之笑而笑人之哭，不是宵小便是奸雄。

徐蓉～十分冷淡存知己

《长恨歌》的“落叶满阶红不扫”一句欠通顺，应改为“红叶落满阶不扫”。这样一改，通是通了，仍嫌别扭。原来这是“红叶落满阶”“不见人来扫”两句合并后的省略句。

白居易把“红”挪到后面去，明知这样做欠通顺，还是挪了。他这样做，为了什么?为了使“红”从形容词变为名词。这样一变，把一句断成两截，把一个形容词剖成了两个形象：一个是“落叶满阶”的形象，一个是“红不扫”的形象。这样就把名词的“红”字突出了，使读者一瞥难忘。

“红叶”这个词突出的是叶而不是红。白居易为了突出红，所以不顾语法习惯，挪移位置，以为己用。画家画秋山红叶图，点染一片胭脂红，并不细画叶片，有意使叶的形象模糊，使红的印象鲜明，也是为了突出一个“红”。画家使用的手法同诗人使用的手法如出一辙。

这里的“红不扫”除了暗示幽闭状态外，恐怕还暗示着愁难消。满阶落红—满庭寂寞—满怀忧愁，这是一个从景到情的转换过程。某种景引起某种情，某种情寓于某种景。物我之间就这样互相影响着，这该是诗的辩证法。

色彩的象征问题不宜说死了。认为某种色彩一定象征着某种情绪，那就未免太刻板教条。

《长恨歌》里还有这样几句说到色彩和声音的：“蜀江水碧蜀山青，圣主朝朝暮暮情。行宫见月伤心色，夜雨闻铃肠断声。”夜雨声和风铃声，逃难的玄宗皇帝听了要“肠断”。月光的银白色，逃难的玄宗皇帝见了要“伤心”。那水碧，那山青，在逃难的玄宗皇帝看来，不可能是佳色，只能是“伤心碧”和“断肠青”。李白的《菩萨蛮》前半阕：“平林漠漠烟如织，寒山一带伤心碧。暝色入高楼，有人楼上愁。”在高楼上的那位愁人眼里，一带秋山碧得教人伤心，可作旁证。

古人读文章，读到“空翠湿衣”“月明生渚”两句，不禁叹道：“真有天趣！”并把叹赏的四个字批到书眉处。后来有人读到这两句及眉批，觉得天趣有点玄，就去问明代的小品文大家王思任：“怎样才能辨识‘天趣’呢？”王思任答道：“如果能辨识萧何是如何奇赏出韩信的，就懂得要怎样辨识‘天趣’了！”

王思任的回答，好像是给了个谜语要你猜，不过，这个谜语好像也带点禅机。

天趣是什么？当然，看着奇伟的夏云，一变而成万妙；望着清清的秋水，一动而成万皱，应该是天趣。月在水中荡漾，上上下下，风瑟瑟地吹过，波上又起了纹理。光影如梦，波痕是诗，风、月、水三者一聚首，就是很妙的天趣。但是，王思任不从这些角度回答，远远地离开露湿衣裳、月照洲渚等刻板印象，意外地用“萧何怎样奇赏出韩信”这样的例子，要你明白：天趣带有原创性，不是人云亦云，也不是有人指着山水花鸟就能传授给你的。

有些人一书不读而多诗意，一花不识而多画意，一佛不拜而多禅意，一杯不饮而多酒意，仅靠天赋的直觉就能感应微妙的美。英雄识英雄，就在旁人还浑然不觉时，能一眼挑出那卓尔不群的美，辨识天趣。

总觉得唐人在饮食方面偏于简单。这可能是我的错觉，但不能怪我，责任在唐诗。

读过的唐诗里，关于饮食的诗句，最令我难忘的是杜甫《赠卫八处士》中的一句：“夜雨剪春韭，新炊间黄粱。”那是描写他到一个老朋友家受到的招待，那顿饭被大诗人写成了千古美餐：是春天，有当令的菜蔬;是雨夜，于是有湿度和气氛;餐桌上有鲜艳悦目的色彩，有朴素而天然的香味。生活气息扑面而来，食欲美、人情美在温暖的色调中交织氤氲。

还有李白，他的笔下满溢着酒香，但是真正的酒徒往往对食物不太在意，也是做客，也写食物，他就非常简单：“跪进雕胡饭，月光明素盘。”（《宿五松山下荀媪家》）雕胡就是茭白，能结实，名叫菰米，可作饭。用白色盘子装了这样的饭，虽然简单到寒素的地步，但在月光下该会有晶莹剔透的感觉吧。

印象中，到了宋代，情况就不一样了。因为苏东坡的胃口好得很，他不但发明了像东坡肉这样的名菜，还在笔下留下了勾魂摄魄的美味。且看他的《惠崇春江晚景》：

竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知。蒌蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时。

蒌蒿、芦笋、河豚，和竹、桃花、江水相提并论，一起充当了仲春的使者，这首诗不但画意盎然，而且在后两句诗里，苏东坡显示了他不但是一位观察细致的诗人，而且是一位真正的美食行家。河豚吃蒌蒿、芦笋就长得肥，三者之间有内在联系，苏东坡不是随便写写的，每个字都有道理。

在他笔下，早春景象也和美食有关，这是一首《浣溪沙》的下半阕：

雪沫乳花浮午盏，蓼茸蒿笋试春盘。人间有味是清欢。

古代风俗，立春日以蔬果、饼饵等置盘中送人，表示贺春，叫作春盘。这里写出了春盘的内容，同时点出时间是早春，“雪沫乳花”的茶和“蓼茸蒿笋”的春盘，同为清香之物，超尘脱俗，又有白有绿，鲜明生动，使“有味”“清欢”水到渠成。

明代的文人中，写吃写得多且妙的，是画、诗、书三绝的郑板桥。他写吃往往是一派平民风味：“稻蟹乘秋熟，豚蹄佐酒浑”“江南大好秋蔬菜，紫笋红姜煮鲫鱼”“湖上买鱼鱼最美，煮鱼便是湖中水”，甚至连“笋脯茶油新麦饭”也入了诗。

郑板桥还有一副好对联，联曰：

白菜青盐（米见）子饭，瓦壶天水菊花茶。

我很喜欢这副对联，表面上全是静物，而其人自在;纯是素朴，而品格自华。（米见）子是粗麦粉，这样的茶饭，真是一贫到底了。但是如此清洁自守、为民不谀、為官不贪，且自得其乐，这样的茶饭最干净，吃着最安心。

打开窗户，十六的月亮升上了樱树的梢头。空中碧霞淡淡，白云团团。靠近月亮的，银光迸射，离开稍远的，轻柔如棉。

春星迷离地点缀着夜空。微茫的月色，映在花上。浓密的树枝，锁着月光，黑黝黝连成了一片。独有疏朗的一枝，直指月亮，光闪闪的，别有一番风情。淡光薄影，落花点点满庭芳，步行于地宛如走在天上。

向海滨一望。沙洲茫茫，一片银白，不知何处，有人在唱小调。

已而，雨霏霏而降，片刻乃止。

春云笼月，夜色泛白，樱花淡而若无，蛙声阵阵，四方愈显岑寂。

寒星满天。深黑的屋顶，深黑的山峰，到处都有灿烂的星光。榉树的叶子脱了，树梢像大扫帚一般摩挲着天空，每一根枝條都挑着星星。静立于院中，听夜风像狂涛掠过山顶。邻家夜舂，宛如远处殷殷的雷声。

夜九时，开门，寒月如昼。风吹动着千万棵落光叶子的树木，飒飒作响，在空明的霜夜里飞舞。地上的影子随树木一起摇荡。到处是散乱的落叶，在月光下闪耀。走在上面，簌簌有声，如踏玉屑。

举首仰望，夜空无云，寒光万里。天风呼号，大海怒吼，山野骚动，乾坤皆发出悲壮的轰鸣。侧耳倾听，寒蛩鸣于篱下，其声将绝。可曾听到，有人踏着月色如霜的道路，迎风走来，屐声戛然，如闻金石之音？可曾看到，月下湘海浩荡无垠，洁白的富士娉婷玉立？

月光长照，寒风劲吹，大地怒吼，大海咆哮，浩浩复浩浩。

何其壮大，这自然的节奏！这月，这风，几乎使我不能安眠。

人不管走到那一步，总得找点乐子，别老是愁眉苦脸的