慧读美文～徜徉文字，品味书香

中国古代最讲究的食客，莫过于清朝的袁枚，他写的《随园食单》不仅介绍了南北菜肴饭点及名茶名酒，还讲了不少厨事原则和饮食原则，其中的对各种细微之处的在意，让人感觉他实在是一个用生命去吃的人。

袁枚在《戒单》里讲了14条饮食原则，其中很多条，是真正爱吃的人不能不遵循的。


1.戒外加油。平庸的厨师做菜，动不动就熬上一大锅猪油，在上菜时浇上一勺，以为这样能色美味香，连燕窝这样至清之物也受此玷污。俗人以为多吃些油水进肚有好处，实际这样吃简直如饿鬼投生。

2. 戒同锅熟。不能把不同的东西同锅煮熟。

3. 戒耳餐。只求名声好听，“贪贵物之名，夸敬客之意”，这叫耳餐而不是口餐。殊不知豆腐得味，远胜燕窝;海菜不佳，不如蔬笋。袁枚说：“鸡猪鱼鸭，豪杰之士也，各有本味，自成一家;海参燕窝，腐陋之人也，全无性情，寄人篱下。”好听好看不好吃，那就没什么意思了。

4. 戒目食。所谓目食，袁枚指的是贪多的弊病。“今人慕食前方丈之名，多盘叠碗，是以目食，非口食也。”袁枚以为菜肴不必求多，多必不精，而且还会出纰漏。一个名厨费尽心力，一日之中所能做出的好菜，也不过四五样味道，再多了也就是应付而已。

5. 戒穿凿。违背物性，过于工巧。“燕窝佳矣，何必捶以为团？海参可矣，何必熬之为酱？”他认为食物应该尽量保留其本味。



6. 戒停顿。菜要随做随吃。做与吃之间，不能停顿。因为“物味取鲜，全在起锅时，极锋而试。略为停顿，便如霉过衣裳，虽锦绣绫罗，亦晦闷而旧气可憎矣”。菜肴要得鲜美，必现杀、现烹、现熟、现吃，不能停顿。

7. 戒暴殄。暴殄者有时运用物料不完全，取一部分而弃其大半，“烹甲鱼者，专取其裙，而不知味在肉中;蒸鲥鱼者，专取其肚，而不知鲜在背上”。每个部位，都有其鲜美之处，不应浪费。他对虐食更不赞成，“至于烈炭以炙活鹅之掌，剸刀以取生鸡之肝，皆君子所不为了。物为人用，使之死，可也;使之求死不得，不可也”。

8. 戒纵酒。酒筵上饮酒不可过度，饮得醉醺醺的，再好的肴馔也吃不出什么味道了。非要喝的话，“万不得已，先于正席尝菜之味，后于撤席逞酒之能，庶乎其两可也”。

9. 戒火锅。袁枚反对吃火锅，认为它违背了烹饪与饮食的一些基本原则。“冬日宴客，惯用火锅。对客喧腾，已属可厌，且各菜之味，有一定火候，宜文宜武，宜撤宜添，瞬息难差。今一例以火逼之，其味尚可问哉？”



10. 戒强让。强让就是过分殷勤劝菜，“治具宴客，礼也。然一肴既上，理应凭客举箸，精肥整碎，各有所好，听从客便，方是道理，何必强让之？”

11. 戒走油。这是对厨师烹技的一个基本要求，“凡鱼、肉、鸡、鸭，虽极肥之物，总要使其油在肉中，不落汤中，其味方存而不散。若肉中之油半落汤中，则汤中之味反在肉外矣”。袁枚认为造成这样的原因有三种：一误于火大猛，滚急水干，重番加水;一误于火势忽停，既断复续;一病在于屡起锅盖，则油必走。

12. 戒落套。“官场之菜，名号有十六碟、八簋、四点心之称，有满汉席之称，有八小吃之称，有十大菜之称。”袁枚以为这些套路用于娶亲和敷衍上司还凑合，用于家居欢宴和文酒开筵，就不成了。“必须盘碗参差，整散杂进，方有名贵之气象。”

13. 戒混浊。菜肴须清鲜，即便浓厚，也不可混浊。“同一汤也，望去非黑非白，如缸中搅浑之水;同一卤也，食之不清不腻，如染缸倒出之浆。此种色味，令人难耐。”

14. 戒苟且。做什么事都不能马虎，饮食更是如此。有的厨师也有怠惰的时候，须要经常提醒

二十三送灶之后，家中就忙着打年糕。这糯米年糕又大又韧，自己不会打，必须请一个男工来帮忙。这男工大都是陆阿二，又名五阿二。因为他姓陆，而他的父亲行五。两枕“当家年糕”约有三尺长；此外许多较小的年糕，有二尺长的，有一尺长的；还有红糖年糕，白糖年糕。此外是元宝、百合、橘子等等小摆设，这些都是由母亲和姐姐们去做，我也洗了手去帮忙，但是总做不好，结果是自己吃了。

姐姐们又做许多小年糕，形状仿照大年糕，预备二十七夜过年时拜小年菩萨用的。

二十七夜过年，是个盛典。白天忙着烧祭品：猪头、全鸡、大鱼、大肉，都是装大盘子的。吃过夜饭之后，把两张八仙桌接起来，上面供设“六神牌”，前面围着大红桌围，摆着巨大的铝制的香炉蜡台。桌上供着许多祭品，两旁围着年糕。我们这厅屋是三家公用的，我家居中，右边是五叔家，左边是嘉林哥家，三家同时祭起年菩萨来，屋子里灯火辉煌，香烟缭绕，气象好不繁华！三家比较起来，我家的供桌最为体面。何况我们还有小年菩萨，即在大桌旁边设两张茶几，也是接长的，也供一位小菩萨像，用小香炉蜡台，设小盘祭品，竟像是小人国里的过年。记得那时我所欣赏的，是“六神牌”和祭品盘上的红纸盖。这六神牌画得非常精美，一共六版，每版上画好几个菩萨，佛、观音、玉皇大帝、孔子、文昌帝君、魁星……都包括在内。平时折好了供在堂前，不许打开来看，这时候才展览了。祭品盘上的红纸盖都是我的姑母剪的，“福禄寿喜”“一品当朝”“连升三级”等字，都剪出来，巧妙地嵌在里头。我那时只有七八岁，就喜爱这些东西，这说明我与美术有缘。
绝大多数人家二十七夜过年，所以这晚上商店都开门，直到后半夜送神后才关门。我们约伴出门散步，买花炮。花炮种类繁多，我们所买的，不是两响头的炮仗和噼劈啪啪的鞭炮，而是雪炮、流星、金转银盘、水老鼠、万花筒等好看的花炮。其中，万花筒最好看，然而价贵不易多得。买回去在天井里放，大可增加过年的喜气。我把一串鞭炮拆散，一个一个地放，点着了火，立刻拿一个罐头瓶来罩住，“咚”地一声，连罐头瓶也跳起来。我起初不敢拿在手里放，后来经乐生哥哥教导，竟敢拿在手里放了。两指轻轻捏住鞭炮的末端，一点上火，立刻把头旋向后面。渐渐老练了，即行若无事。

树木希林在自传式随笔中写道：我喜欢“匠人”这个词，我并不是因为非常喜欢演戏才进入演艺界的，因此我认为自己不是艺术家，只不过，演着演着就产生了责任感，最终坚持到今天，但我没有什么执念。

书读不下去怎么办

张佳玮



假设，你拿到了一本书，读了几句，发现读不懂，怎么办呢？我推荐的法子是：别强读了，算了吧。

听着有点儿简单粗暴吗？其实这样做没问题。

一直以来，我们似乎总被鼓励：读书要迎难而上、披荆斩棘。人生有那么多必读书，读完了才算完整。读不懂也得用心啃、拼命读，读出微言大义来才过瘾……然而玛格丽特·杜拉斯就很直白地说，她看不下去罗兰·巴特的书。她对巴特没偏见，甚至还有过一段友谊，但他的书“读不下去”。

类似的，海明威的书被认为简洁明了，然而雷蒙德·钱德勒嫌他写得啰啰唆唆。还有变心的读者，比如福楼拜年少时，读雨果的小说读得如痴如醉;后来年纪渐长，读雨果写的小说，产生了巨大怀疑，觉得雨果不够科学。他看不起的还不是一般小说，而是传奇巨著《悲惨世界》。福楼拜大叫：“我有生以来，一直赞佩雨果，现在却感到愤慨！我要爆发出来！这部小说，既不真实，也不伟大。论文笔，作者故意写得不伦不类，难登大雅之堂，取悦庸众……每个人都死板，是一种性格，像悲剧中的人物！生活中哪有像芳汀那样的妓女，像冉阿让那样的苦役犯？……都是些假人……用大篇幅说理，讲的却都是题外之事，没有一句切题的话……后人不会饶恕的，他居然想当思想家，跟他本性也不合呀！”这些话如果你在课堂上道来，大概足以让老师大惊失色吧。然而这出自福楼拜之口，似乎也是可以理解的。

实际上，世上没多少作品是完美的，也没多少作品是非读不可的，更没多少作品是必须读完的。世上已经有太多“过于有名以至你读完了不敢说不喜欢，只好人云亦云地夸两句”的书了，然而这实在没必要。

许多人读不下去书，会归咎于自身，觉得自己没耐心之类。然而一本书和一个人，得投缘。一个人已有的知识结构、对这个题材的兴趣，都会影响读书的进度和乐趣。与此同时，实际上，写得处处完美均匀、从头到尾都让人读得开心的书，并没有那么多。读不完也没什么。诸葛亮读书“观其大略”，就是个很好的习惯。

加西亚·马尔克斯有一个说法，作为写小说的人——比如他自己——读小说时难免抱着另一种心态。不为读一个故事让自己爽快，而是“剖析这本小说，看他是怎么写成的”。大概类似于一个厨子吃宫保鸡丁不是为饱腹，而是琢磨宫保鸡丁是怎么做的;一个教练看足球不是为了知晓输赢，而是看双方技战术是怎么安排的。这种内行看门道式的剖解，已经属于案例分析、技术学习的范畴，算是在学习。这是很值得赞赏的心态，但并非必要。毕竟大多数非专业者，未必需要抱着学习的心态，兼容并蓄地强行学习什么。

现代人的生活已经过于琐碎，真正是“生也有涯，而知也无涯”。逆着心思一路追逐，其实什么都得不到。所以，除非是必须要读教科书准备考试，或者有心从事这个行当，否则，世上其实没太多非读不可、读不下去也得咬牙死磕的书。

就读一本也许不那么高雅、读完了也没法放到社交平台吹牛，然而自己喜欢的书好了，这总比咬牙强啃、回头就忘掉某本自己不喜欢的书更快乐，也更容易养成阅读的习惯。如你所知：持续不断地读各种书，比强读一本書要有意义得多。

自律的人

狄青



村上春树从30岁开始跑步，从此就喜欢上跑步。每天不跑够10公里他绝不打道回府，并给自己规定哪天只跑步，而哪天又跑步又游泳（游泳一定游够1.5公里）。他参加了许多重要的马拉松比赛。如果感觉身体不错，他就跑“全马”;感觉一般，就跑“半马”。他成为跑步里程最长的作家。


村上春树还是著名的品酒师，他喜欢喝有年份的红酒。有统计表明，红酒、威士忌以及小黄瓜沙拉在他的作品中出现最多。苏格兰人显然要感谢村上春树，因为很多人就是读了《如果我们的语言是威士忌》一文而来到单一麦芽威士忌的发源地苏格兰艾莱岛的。可村上春树从不酗酒，他有定量，绝不超量，哪怕与他喝酒的是他最好的朋友。

村上春树数十年早睡早起，不主动与陌生人说话，再好的朋友勸他，他也坚决不吃一口“油大盐多”的食物，喜欢美丽女性却从不主动搭讪，以保持绅士风度。更令人意外的是，村上春树所有的衣服都是自己买的，从袜子、手绢到衬衣、外衣，自己手洗衬衣、熨衣服，去什么场合穿什么衣服，从不混淆。村上春树说：“那是对他人的尊重，也是对自己的尊重。”

村上春树25岁时与妻子一起经营音乐酒吧，家藏两万张左右黑胶唱片以及数不清的CD，还写过3本与音乐有关的书，分别是《爵士乐群英谱》两册，以及《没有意义就没有摇摆》。他听音乐的时候，即使身边没人也一定会正襟危坐。我想这就是慎独吧。《礼记·中庸》曰：“君子戒慎乎其所不睹，恐惧乎其所不闻。莫见乎隐，莫显乎微，故君子慎其独也。”意思是说，最隐蔽的东西最能体现一个人的品质，透过最微小的东西最能看出一个人的灵魂，有德行的人独处时，也不会做违规逾矩的事。

托尔斯泰说得好：“只要你从年轻的时候就习惯于让肉体的人服从灵魂的人，你就会很轻易地克制自己的欲望;而习惯于克制自己欲望的人，在现实生活中就会轻松而快乐……谁最有智慧？是以人人为师的人。谁最富有？是对自己所拥有的感到满足的人。谁最强大？是善于克制自己的人。”深以为然。

秋风中，与一架累累扁豆相遇，觉得秋色丰饶，寻常巷陌间也有繁华。仿佛那扁豆架是一座紫色的草庐，里面住着淳朴洁净的妇人，她的微笑里有着温暖丰厚的情意。

平常的日月，无惊无艳，但自有一种沉实和动人，就像一架扁豆在秋风里。

每日出门和回家，会路过巷子口的一户人家，那家院子里种有扁豆。夏天的时候，扁豆只是在勤快地生长叶子，枝枝蔓蔓，层层叠叠，大江涨潮一般的汹涌。紫梗绿叶，我知道秋天一定会结紫色的扁豆，因此每每路过那扁豆架，也悄悄懷着一颗甜蜜等待的心。

暮色微浓时，看见女主人在扁豆架边浇水，整理乱爬的茎蔓。中年的女主人梳着短发，着白底蓝花的棉质家居服，看起来是一个素淡的女子。半开的窗户里轻轻飘出细细的女音，细听是黄梅戏。我不知道这个素淡的女子有没有过崎岖的内心，但我知道，在这个暮色下的小庭院里，她是安然而恬静的。提壶浇水的她，和她的院子一起，美得像一幅风俗画。小庭院，老戏曲，秋风年年吹，时光尽管滔滔地逝去，日子却敦实又静谧，这是尘世大美。

据说郑板桥当年流落到苏北小镇时，在自己的厢房门上写有一副对联：一庭春雨瓢儿菜，满架秋风扁豆花。在一个偏僻的小镇，茅檐低矮，过的是清苦的乡居生活，可是板桥先生不以为意，他总能在寻常物事中看出一些动人的美来。物质上简单些，精神上就能走得高远些，淡泊宁静的生活，彰显的是一种风神潇洒的姿态。

清秋出游，去乡间，桂花的袅袅香气里，诗行般的田畦篱落间，总能遇见那些素朴却蓬勃的菜蔬和水果。而我最喜欢看的，还是秋风里那满架摇动的扁豆。那么寻常，又那么绚丽。那么偏僻寂寞，却又那么欢喜自适。

烟火气，自然是俗的、闹的。一个人身上有多少烟火气，是随着时间而不同的。白衣飘飘的年轻岁月里，人们出尘脱俗，不染烟火；到了后来，和年岁一起增长的还有身上的烟火气。直至最后，整个人沉没在柴米油盐的烟火中，令人感慨。

烟火气这玩意儿，少了，人便显得做作。终日高飘于俗世之上，与世界隔绝开来，不合群，也不合流，最后只能孤芳自赏。可要是烟火气过多，浑身铜臭，三句不离钱，或开口就是鸡零狗碎的闲事，难免招人烦，油腻得可怕。

一个让人觉得有趣的人，一本令人放不下的书，很大程度上都是因为烟火气的比例控制得刚刚好。

一本书，应该有烟火气。俗世烟火，是书中喜怒哀乐的源泉。有了烟火气，才能与读书的人产生共鸣。但仅有烟火气，文字不免流于琐碎的流水账，这当然不够。一本好书，有烟火气，也得有高于烟火气的东西。烟火之上，总得有那么一些人和事是超脱于俗世的。高于烟火气的，是书的精髓，而烟火气则是书的基本，两者缺一不可。

一个人，也该是如此。


那么，烟火气多少才合适呢？一个人身上的烟火气，总归得多一点，但再多也不能超过七分。一个人身上那些高飘在上的非烟火气，也多少得有点，再少也不能少于三分。七分俗气，三分仙气，一个人的身上也就同时兼容了俗味与趣味。

路易斯•塞尔努达【西班牙】～孤独【汪天艾】译

种了芭蕉，又怨芭蕉
南怀瑾

学宗教的人都很迷信的，讲有魔啊、有鬼啊，讲什么“道高一尺，魔高一丈”，说得像真的一样。实际上魔在哪里？魔都在你心中，是你自己捣鬼。所以说起心动念就叫作“天魔”，如你硬压下念头，不起心动念就是“阴魔”。或起不起，有时有念，有时又好像无念，就是“烦恼魔”。

什么是或起不起？就是“剪不断，理还乱，是离愁，别有一番滋味在心头”。清代有个文人叫蒋坦，有天听见雨打芭蕉，心绪凄迷，就在花园的芭蕉叶上写了一个句子：“是谁多事种芭蕉？早也潇潇，晚也潇潇。”他的妻子看到了，就接着写：“是君心绪太无聊，种了芭蕉，又怨芭蕉。”其实，不管出家的、在家的，人生境界都是“种了芭蕉，又怨芭蕉”，所以说一切都是自找的。

《西游记》中描写孙悟空头上被观世音菩萨束了个金箍，最怕唐僧念紧箍咒，一念咒孙悟空就头痛，只好听话。最后到了西天，唐僧也取到了经，孙悟空一想，头上的金箍还没取下，就跑去找如来佛，请佛祖帮他取下来。佛祖就笑了，问他：“猴子，是谁给你戴上这个金箍的啊？”孙悟空答：“是观世音菩萨啊！”佛要他摸摸自己的头上是否还有金箍，孙悟空一摸，真的，本来就没有戴上。这就是“种了芭蕉，又怨芭蕉”。孙悟空因此大悟，猴子就成佛了。

人生这些叫人头痛的圈圈都是自己戴上的。有的人没事还要想个办法，找个圈圈戴到头上。戴上之后，头痛极了，好烦恼啊！然后想尽办法把这圈圈脱掉，还告诉别人自己本事多大，能脱掉这个圈圈。脱掉不到三天，头不痛了，人就不舒服了，又找来一个圈圈套到头上。

讲回到降魔。哪里有魔？你以为打坐时看到的可怕的鬼就是魔吗？那些魔都不可怕，就算那个魔要吃你，你被它吃下肚，两手一抠，不就能抠个窟窿出来了吗？孙悟空最惯用这个办法，被吃下去，一捅就出来了。被鬼弄死了也没什么嘛！死了變鬼找他打一架。这些都没什么可怕的，最可怕的是自己心中之魔——烦恼魔。唉！种了芭蕉，又怨芭蕉。这个很难办，所以维摩诘居士说“降魔是道场”。什么是真降魔？就是不动念，“不倾动故”。你不去种芭蕉，当然就不怨芭蕉了嘛！

美是无所为而为的玩索

◎文 朱光潜

人生是多方面而却相互和谐的整体，把它分析开来看，我们说某部分是实用的活动，某部分是科学的活动，某部分是美感的活动，为正名析理起见，原应有此分别；但是我们不要忘记，完满的人生见于这三种活动的平均发展，它们虽是可分别的而却不是互相冲突的。

人生本来就是一种较广义的艺术。每个人的生命史就是他自己的作品。这种作品可以是艺术的，也可以不是艺术的，正犹如同是一种顽石，这个人能把它雕成一座伟大的雕像，而另一个人却不能使它“成器”，分别全在性分与修养。知道生活的人就是艺术家，他的生活就是艺术作品。

过一世生活好比做一篇文章。完美的生活都有上品文章所应有的美点。第一，一篇好文章一定是一个完整的有机体，其中全体与部分都息息相关，不能稍有移动或增减。一字一句之中都可以见出全篇精神的贯注。比如陶渊明的《饮酒》诗本来是“采菊东篱下，悠然见南山”，后人把“见”字误印为“望”字，原文的自然与物相遇相得的神情便完全丧失。

这种艺术的完整性在生活中叫做“人格”。凡是完美的生活都是人格的表现。大而进退取与，小而声音笑貌，都没有一件和全人格相冲突。不肯为五斗米折腰向乡里小儿，是陶渊明的生命史中所应有的一段文章，如果他错过这一个小节，便失其为陶渊明。下狱不肯脱逃，临刑时还叮咛嘱咐还邻人一只鸡的债，是苏格拉底的生命史中所应有的一段文章，否则他便失其为苏格拉底。这种生命史才可以使人把它当作一幅图画去惊赞，它就是一种艺术的杰作。

其次，“修辞立其诚”是文章的要诀，一首诗或是一篇美文一定是至性深情的流露，存于中然后形于外，不容有丝毫假借。情趣本来是物我交感共鸣的结果。景物变动不居，情趣亦自生生不息。我有我的个性，物也有物的个性，这种个性又随时地变迁而生长发展。每人在某一时会所见到的景物，和每种景物在某一时会所引起的情趣，都有它的特殊性，断不容与另一人在另一时会所见到的景物，和另一景物在另一时会所引起的情趣完全相同。毫厘之差，微妙所在。在这种生生不息的情趣中我们可以见出生命的造化。把这种生命流露于语言文字，就是好文章；把它流露于言行风采，就是美满的生命史。

艺术家估定事物的价值，全以它能否纳入和谐的整体为标准，往往出于一般人意料之外。他能看重一般人所看轻的，也能看轻一般人所看重的。在看重一件事物时，他知道执着；在看轻一件事物时，他也知道摆脱。艺术的能事不仅见于知所取，尤其见于知所舍。苏东坡论文，谓如水行山谷中，行于其所不得不行，止于其所不得不止。这就是取舍恰到好处，艺术化的人生也是如此。