慧读美文～徜徉文字，品味书香

年轻人眼里，老人似乎生来就是“爷爷”“奶奶”“姥姥”“姥爷”。

从未在意，在成为这些身份之前，他们是谁，经历过怎样的人生。

甚至没在意过他们叫什么名字。

名字藏着一些时代的痕迹。

她们叫“淑芬”、“红梅”、“美珠”、“秀英”……，他们叫“立业”、“生财”、“佩忠”、“文榜”……

这是一个名字的故事，
这也是一代人的人生。







1942 年出生

我的外婆叫陈聚铭。

聚铭 16 岁出来唱戏养家。

她是家里三姐，总共 8 个兄弟姐妹。

聚铭唱得可好了，是当地小有名气的越剧演员。

小生扮相英俊潇洒，《玉春堂》里的黄金龙，《血手印》里的何文秀，《珍珠塔》里的方青，都是她，吸引了一票迷妹。

她还试镜过电视剧《红楼梦》里的贾老夫人，通过了，最后被换成更有名气的大演员。

聚铭扮小生太帅了，小姑娘迷上她，家庭妇女也喜欢她。

她艺名叫“三宝”，演出一结束，都喊“三宝等一等”。

给她送好吃的，红烧鸭子、干菜肉。给她缝戏里下跪用的棉垫，怕她膝盖疼。

和我们现在追星差不多，有粉头，也有粉丝见面会。

聚铭结婚时，可伤透了她们的心。

怎么能嫁那么“丑”的男人呢？

—— 剧团里伴奏的，叫三皮。

人很黑，头发很少，个子还矮。

散场了，聚铭和三皮在前面走。粉丝们在后面跟着叽叽喳喳骂，“配不上”“不看好”。

是那种女神被骗走的气愤。

不过聚铭过得很幸福。三皮有才华，又幽默，性格又好。

这么说吧，我从来没碰上过这么好的男人。

60 年代时，聚铭去工厂做了工人。后来又回剧院当老师，再帮儿女带孙辈，渐渐不唱了，声音也不脆了。

不过有时看到戏曲节目，还是会拿出戏服比划两下，

“没有我以前唱的好听呀。”

聚铭过着值得被铭记的一生。外孙女@徐大王
1945年出生

我的外婆叫张莉娜。

她家三姐妹分别叫：安娜、莉娜和黛娜。

莉娜家以前阔气过。爸爸年轻时做过帐房先生，在有名的莫氏庄园，是江南最奢华的园林之一，87 版《红楼梦》就是在那里拍的。

还开过照相馆，接待过很多外国人。

后来碰上时代大潮，莉娜没读完中学，去了农村下乡。

也结婚了，丈夫叫朱福民，大她 6 岁，是个乡村的教书先生。

三姐妹里，看起来莉娜嫁得最普通。黛娜和安娜的丈夫，一个是警察局长，一个是港务局干部。

但莉娜过得很愉快。

结婚后，她几乎没做过家务。偶尔进厨房，会被福民凶，“放着我来”。

她喜欢烫发，喜欢园艺，种番茄，种枇杷。夏天来了，会摘荷叶煎茶。她还会打乒乓球。

印象最深的，是莉娜母亲去世的第二年，她去扫墓，回来靠在福民的肩膀上哭。

福民什么都没说，就让她靠着。

莉娜在 69 岁生病去世了。

福民不再住他们曾经的卧室，每次去墓地看她，都带着新鲜的桔子。

莉娜过完了平和的一生。







1943 年出生

我的奶奶叫刁顺珍。

一生就如同这个姓，像只特别勇的小老虎。

在日本人飞机的盘旋下读完了书，去了司法系统，当了少有的女民警。

在一次特殊任务里，顺珍办事特别守程序。

周恩来总理特地从北京给她写了一封反馈信，用毛笔写的，信里总理喊她，

“刁小鬼”。

顺珍过着勇敢坚毅的一生。孙女@zhaoyixuan










1949 年出生

我爷爷叫李石头。

他是家里最小的儿子，爸妈想让他结实点，起名“石头“。

他有个哥哥，叫“铁桶”。

石头长得确实结实，很少生病。

书是读不起的，读到 4 年级，开始放羊。

18 岁时当了兵，去了很远的罗布泊，是个无人区。部队的任务很艰巨，试验原子弹的威力。

那里风很大，土地都是沙。

他自己喂猪，自己盖房子，活下来了。

后来回家做了工人。26 岁碰到一辈子没见过的洪水，冲走了房子。

我问他，怕不怕？

他说，“没啥怕的，怕也不行。”

石头今年 72 岁了。战争、饥荒、洪水，都没冲垮他。

石头过着结实的一生。孙女@晓星





1936 年出生

我的奶奶叫凌邵氏。

那时农村女人没有名字。她姓邵，丈夫姓凌，就叫凌邵氏。

凌邵氏吵架很厉害，乡里吵架没一个能吵过她。她妈妈没生出男孩，受欺负，她敢跟人家打架。

凌邵氏也很坚强。她在饥荒年代，养活了 5 个孩子。

凌邵氏过着没有名字但让人感佩的一生。孙子@小班小鲤鱼



1934 年出生

我的奶奶叫徐佩忠。

这是一个诞生于战争年代的名字，保家卫国，尽忠职守。

佩忠曾上过朝鲜战场，是一名光荣的志愿军。

她是译电员，负责破译摩斯密码。

在敌特封锁区，她乘坐的汽车遭遇过美军的轰炸机，九死一生。

敌机俯冲下来，机枪扫射的一刻，她在狂风中捂着帽子，心里唯一的念头是，“祖国，永别了！”

她的腿也在那场战争中冻坏了。小时候我看她走路一瘸一拐，还甚为不解。

2015 年，佩忠离开了我们。几年后，当我翻看一篇纪念抗美援朝志愿军的回忆录时，竟发现了这样一段话：

“五兵团16军的军部有个译电员徐佩忠，因为密码经常更换，

为了能快速译电，她三天背1000多组密码，译电可以做到不用翻密码本。”

她被历史记住了。

佩忠过了不可思议的一生。孙女@Fay

苦多乐少，本是人生常态。但何以待苦，不尽相同。

清代学者屈大均就视苦瓜为果蔬界的君子，理由是“杂他物煮之，他物弗苦”。苦瓜是苦的，煮了也是苦的，但同苦瓜一起入锅的食材，不会沾染苦味。这说明什么？自己苦，却不传苦，“自苦而不以苦人”，这就是君子之德。

自己苦，他人不苦，这是一种大智慧。吃了苦头，人们下意识的反应都一样，想着诉苦、传苦。不同的是，有的人想了，也就做了，付诸实施;另一些人，却能通过其他方式，可能是运动，或者旅行，又或者做其他感兴趣的事，从而淡化生活的苦味，化苦于无形。

自苦而不苦人，这是一种大气度。

深夜醒来我独自走到庭中。

四下是澈底的黑，衬得满天星子水清清的。

好久没有领略黑色的美。想起托尔斯泰笔下的安娜·卡列尼娜，在舞会里，别的女孩以为她要穿紫罗兰色的衣服，但她竟穿了一件墨黑的、项间一圈晶莹剔亮的钻石，风华绝代。

文明把黑夜弄脏了，黑色是一种极娇贵的颜色，比白色更沾不得异物。

黑夜里，繁星下，大树兀然矗立，看起来比白天更高大。

日本时代留下的那所老屋，一片瓦叠一片瓦，说不尽的沧桑。

忽然，我感到自己被桂香包围了。

一定有一棵桂树，我看不见，可是，当然，它是在那里的。桂树是一种在白天都不容易看见的树，何况在黑如松烟的夜里，如果一定要找，用鼻子应该也找得到。但，何必呢？找到桂树并不重要，能站在桂花浓馥古典的香味里，听那气息在噫吐什么，才是重要的。

我在庭园里绕了几圈，又毫无错误地回到桂花的疆界里，直到我的整个肺纳甜馥起来。

有如一个信徒和神明之间的神秘经验，那夜的桂花对我而言，也是一场神秘经验。有一种花，你没有看见，却笃信它存在。有一种声音，你没有听见，却自知你了解。

有些人的生活，是由一个个“等”字，串联而成的。

等一个人。这个人，可能是亲人，或许是挚友，也或者是另一半。那个人，为什么还不到来？单是这个念头，就足以让自己的脑海里，生出千万种奇奇怪怪的白日梦，可能忧伤，可能暗喜，也可能是惊悚。

对这样一个人的等待，往往伴随着对现状的否定。为什么非要等这个人呢？没有这个人的现状，无疑是欠缺的，令人无法从心底生出满足来。唯有等到这个人进入自己的生命，日子才算圆满。于是，就开始了漫长且充满悬念的等待。

等一件事。会让人心生期待的事，大多是好事。比如一个人在人生的长河里，忙忙碌碌地奋斗了漫长的时间。可越是接近目标，心中就容易按捺不住地生出等待来。等一件事，也是等一个结果，来对自己长期以来的努力，加上肯定式的句号。

若这样的结果未能如约而至呢？当事人的心中，难免患得患失，郁郁寡欢。这样的等待，其实有着另一层潜台词。没有结果，未获肯定，那之前的种种努力与奋斗，都是徒劳的。唯有等来了结果与肯定，人生才算值得。

一个人的生活里，若是有了太多的等待，往往包袱也就重了。人生，看似自己的，实则却难自主。快乐，不再是任由自己做主的，招之即来的东西。相反，自己的人生快乐与否，值不值得，取决于各种无法预知结果的等待。

可見，等待有时是源于不自足。因为觉得生命有欠缺，需要由另一个人来填满。或者，自己无法从努力的过程中，从挥汗如雨的奋斗中，挖掘出独属于自己的快乐，反而将这样的快乐寄托在外界的肯定上。于是，便有了饱含不确定性的等待。

有时，比起等待，不等的过程或许更值得我们品味。

樱花之所以比桃、李、杏、梨都美，是因為它无叶。纯是花，就很纯粹。越纯粹，越美。人们也不指望它结出果实。它与“实用”距离很远。美，就是摆脱实用性。美本来就是无用的。

清明三候——清明之日，桐始华。

这里说的是泡桐，不是梧桐。桐花是清明之花。

桐花颇奇特，不论紫色的还是白色的，都带些灰调，将新作旧似的。古诗也说它“可惜暗澹色，无人知此心”。“年年怨春意，不竞桃杏林。”这又把桐花当成了伤春、失意的花。

总觉得桐花美得破败，艳得荒凉，是一种近乎无望的奇兵突起，近乎天真的一败涂地，就像唐诗中的李贺。

八重樱最让人明白什么叫“花团锦簇”。八重樱又叫日本晚樱，但看上去并不“日本”。

从紫荆条上绽放出一簇簇紫红色的花，过于直接，显得突兀，浓烈的颜色也因此有些俗气，像直奔目标、不顾仪态也不知分寸的人。

看到一个词，形容桂花盛开时的闷热天气，叫“木樨蒸”。有意思，似乎那份“蒸”似的闷热，是为了木樨吐露浓芳。蒸出一世界的馥郁，闷热又算得了什么？少不得忍了。

自己胡思乱想，可不可以把夏天的酷热，叫作“荷花煎”？一季所有的热，换来荷花盈盈出水，倚风而笑，那种风姿，那种明丽，那种清香，夏天，不说容易熬，至少也熬得值得了。

后来看到另一个“同理可证”的词，是“桐花寒”。那么干脆再凑一个“蜡梅冻”，四季就都齐了。

桐花寒，荷花煎，木樨蒸，蜡梅冻，念着好，想着更好。

形直则影端 枡野俊明
“形直则影端。”
　　“形”指身体，姿势正而美，其“影”自然而然地就会“端正”。
　　正直的心出自端正的姿势。
　　人们认为，保持正直的姿势，不仅有益于健康，也非常有益于精神。
　　走路不要弓背低头，一定要昂首挺胸。仅仅这样，你的心情就能变得积极起来。如果你觉得姿势如何无所谓，那你就大错特错了。平时保持姿势端正，你的内心也会端正起来。姿势给精神带来的影响是非常大的。
　　有个词叫“行住坐卧”，指的是人们日常举止的四个基本动作。日常的一举一动美了，心灵也就美了。
　　请你务必注意自己日常生活中的一举一动。这样周围人对你的印象会大为改观，你看自己的眼光也会发生变化。绝不要忘记，形端则心变。

有人问我，光鲜和新鲜，哪个更好？

光鲜，这个词，很有意思，像是匆匆把人一番打量，悄悄地红了眼：你看他，鲜衣怒马，好不光鲜！你看她，生活精致，好不亮丽！

也就是说，光鲜不光鲜这事，是与自己无关的，全是另一个人的心潮起伏。

新鲜，就全然不同了。这是完全属于自己的感知。读到一个独特的观点，听来一个好笑的故事，发现一个有趣的人，心里面，都是要被惊出涟漪的。数小时，甚至数日之久，只觉欣喜。

这里的新鲜，当然不能视作喜新厌旧。活得新，其实比不得活得鲜。

什么是鲜呢，是心中一喜，是眼前一亮！好比水平如镜，微风突来，沉寂就这样一点点化开了。日子一成不变？那就多点心思，于小事小物中，发现乐趣。工作日复一日？那就多多“出走”，一旦发现大自然的欣欣向荣，人也不好意思低头沮丧。心情常在谷底？那就安静做事，专注工作或者忙活家务，劳动本身，其实就是鲜活的。如此种种，都是“提鲜”之方。

说到底，新鲜，是生活的妙趣横生，是一个人的热气腾腾。

这样一说开，就会发现：光鲜，是别人眼中的美；而新鲜，是自己眼中的快乐。

那么，与其看着光鲜，不如活得新鲜。

书生为真勇 张炜
书生之勇为知而后勇，而莽夫之勇是出于无知。苏东坡之所以能够“直言当世之故，无所委曲”，也因为这种深知。至于爱，它是我们深入事物、有所作为的一个基础，在这里他爱知皆备，所以才敢于冒犯天颜，屡屡将自己置于险境。这不仅是朝廷上的书生之言，大快之言，即便在现实的操作层面，在实践当中，他也有过一些极出色的表现：面对徐州的滔天洪水，面对密州的匪患猖獗，他都表现出莫大的勇气，毫不畏惧，一次又一次地展现了一个书生的非凡果勇。我们因而得到深深的启悟：知而后勇，才算真勇。


翻译
草予

地中海小城，有人正在捧读海风与唐诗宋词，借助西班牙文或者法文;列夫·托尔斯泰的作品，落在江南水乡的书案上，领着一位中国青年走向俄罗斯的旷野……语种的切换，当然是翻译。但，远不止于此。

几个下午，凡·高久握画笔，尽收眼底的秋日麦田，终于落成一幅《麦田与收割者》;琵琶女转轴拨弦，一时声歇，一时弦急，音乐在白居易笔下也有了不同的折射：一時“铁骑突出刀枪鸣”，一时又“幽咽泉流冰下难”……万物的照鉴，艺术的互译，也是翻译。

蹒跚学步的孩童，听见母亲的呼唤，张开双臂，踉跄扑来，这，同样是对爱的翻译。


天赋
毕飞宇
天赋是必需的，哪一个做出一点成绩来的人没有一点天赋呢？可我很少说天赋，因为谈论天赋是没有意义的，老天给你多少，就在那里了，你能如何？我更看重后天，这个是一个变量，是可以通过后天改变的。我在年轻的时候特别骄傲，体会到天赋了么，很酣。可是，我年纪越大，越不在意这个东西，人是可以改变自己的。康德说了，人是人的目的。如何面对这个目的？这里头是千差万别的。我觉得，一个人最大的幸福是这样的假定，我很愚蠢，但是，我努力过了，我用自己做目的，我改变了我自己。


只叫我天天端盘子
张晓风

对读幼儿园的小女儿而言，天下最美味的东西就是巷口老邓卖的馄饨。

不管古今中外有多少名厨与佳肴，她只认定老邓的馄饨是最好吃的东西。

如果她有什么可奖励的事，如果我们偶然想给她一些快乐，一点儿也不难，只要请吃老邓馄饨就皆大欢喜。

有一天，我有点儿不耐烦地对她说：“我看，你如果生在老邓家，是他们的女儿就好了，你可以天天吃馄饨，早上吃馄饨，中午吃馄饨，晚上吃馄饨……”

“谁说的！”她一副小大人的模样，“说不定他们不给我馄饨吃，只叫我天天端盘子！”

我真的被她的话吓了一跳，那里面几乎有一种大彻大悟的智慧。身为成人，我们经常只会抱怨、自苦，经常在自己的幻觉里美化不曾拥有的事物，然后在争取到手以后再懊悔……

我们有时真的不及一个小小的孩子。

去寻找可以给你力量的人 麦家
在大部分“工作时间”中，我都像只病猫一样蜷在床上，或沙发上，不是读书，就是发呆。其中小部分时间在胡乱翻看，什么书刊都翻，只要是身边有的，然后大部分时间在读少数几位作家的作品——他们是我在乱翻中一眼钟情，结下盟约，至今不弃不离的。

有一段时间，我的时间都消耗在拜读浩繁的经典名著上，就像一个胸怀天下的武林新手，浪迹天涯，为的是结识各路英雄好汉。想着还有那么多山头没拜过，我不敢轻易出手——不用说，我是胆小的。换句话说，我因为胆小而有幸认识了不少英雄，仿佛我认识他们就是为了壮胆。

但是，有趣的事出现了，也许是因为我的胆量被我结识的英雄们壮大了，也许是我品行上有过河拆桥的陋德，慢慢地，我开始接连抛弃曾经膜拜的英雄们。

他们中有一部分（或人，或书），我犹豫又大胆地认为，其实并不了得，不过是浪得虚名，不过是“小人得志”——人类由于自身的局限，经常犯下鱼目混珠的错误。

还有一部分，我一方面相信他们是了不起的，他们写出了他们的伟大;另一方面我总觉得他们跟我无关，与我形同陌路，温暖不了我，无法让我燃烧起来。

与此同时，还有一些作家，他们的作品如同貌美楚楚的女子一样吸引着我，诱惑着我，让我神魂颠倒，念念不忘。我就这样并不费力就记牢了他们笔下的人物、故事、句式、语录，包括他们本人的生平、长相、趣闻，等等。我对他们的兴趣和敏感，正如对兄弟一般，对亲人一样，道法自然，无须苛求。

文学固然有神秘的一面，但浩繁的经典名著并不像太阳那样，可以照耀每一个写作者。

当我这样想时，我不再被那么多的经典名著困扰，不再到处拜山头。我告诉自己：停留在你的“亲人”身边吧，反复聆听他们的话，就会听到吉祥而美妙的天籁之音。

正如你总有亲人，任何作家都有自己的“亲人”，不同的是，他们不像你的亲人那样是你与生俱来的，他们藏身于“茫茫人海”中，需要我们用心、用孤独、用时间、用运气去寻找。

运气属于灵敏和执着的人。文学其实就是一份最需要灵敏和执着的事业。

黄昏的倦怠
〔葡萄牙〕费尔南多·佩索阿 刘勇军 译


我喜欢初夏黄昏笼罩下的闹市的那份寂静，尤其是在白日的喧嚣对比之下，更添几分宁静。

阿尔塞纳尔大街、阿尔范德加大街，这些幽暗的街道向东延伸，沿着静静的码头伸展开来——在这些傍晚，我走进它们的孤寂之中，它们用忧伤将我抚慰。我仿佛远离现在，回到遥远的过去，那个更早的时代。我乐于想象自己是当代的西萨里奥·韦尔德，在我心中流淌的不是他的诗句，而是与他的诗句别无二致的本质，这也是他的本质。

漫步于这些街道，直到夜幕降临，我的生活与街道的生活并无差别。白天，街道上充斥着毫无意义的活动;夜晚，街上没有了任何活动，同样是没有意义的。白天我什么都不是，晚上我是我。我和这些街道并无差别，除了它们是街道，我有属于人类的灵魂。然而，当我们看到事物的本质时，这一点或许显得无关紧要。人与物同样拥有一个抽象的命运：在世界之谜的代数学里同样成为一个中性值。

但是还有一些其他的东西。在这些倦怠而空虚的日子里，一种忧伤从心中产生，传递至大脑，传遍整个自我——我痛苦地意识到，万物既是我的感觉，又存在于我的感觉之外，不为我所左右。

啊，夢境曾多少次变成实物出现在我面前，它们并非要替代现实，只是要宣称它们和现实一样，只要我表示轻蔑，它们便脱离我而存在。就像电车在街道尽头转弯，抑或傍晚街头的叫喊声，尽管我不知道他们喊的是什么，但那种声音很突出——那是一首阿拉伯歌曲，像喷泉突然喷涌——映衬着黄昏的单调。

即将结婚的情侣走了过去。女缝纫工们聊着天走了过去。年轻小伙子们匆匆走过，去找乐子。退休的人像往常一样抽着烟漫步而过。有些店主像无所事事的流浪汉一样站在店门口，对周围的事情毫不在意。一些新兵——有的身强力壮，有的弱不禁风——组成一支嘈杂抑或更糟的队伍缓缓走过。

偶尔也会有普通人走过。这段时间里，过往车辆稀少，车声悦耳。在我心里，有一种宁静的苦痛，顺从地构筑着我的平静。

这些走过的人和我毫不相干。他们和我的命运乃至整个世界的命运毫无关联。这只是无意识的行为，是碰巧投出的石子在水面上引起的涟漪，是未知的声音发出的回响，是生活的大杂烩。