霊長類である人間は、生きるために群れをなします。そして外部からの攻撃や危険からその集団を守ろうとして団結し、その結束に傷がつくことを恐れます。傷をつける言動をする者がいれば、「空気を読め」と同調を求めます。それは、群れの中で群れに結びつけられた個々の神経のごく自然な反応であり、学校も会社も隣近所も、そうした神経の同調作用で平穏が保たれています。

　しかし、このような集団が合議を行う時は、「複数の人が集まっているから問題は解決しやすくなる」というよりも、「同意したい、対立を避けたいという欲求のために、話はなかなか進まない」可能性が強くなります。場合によっては、決定的に不合理で危険な意思決定が容認されてしまうこともあります。こうした現象を集団思考、あるいは集団浅慮といいます。

　１９５９年、革命によってカストロ政権が誕生したキューバは、旧政権を支援していたアメリカと対立します。その後、キューバと国交を断絶したアメリカでは１９６１年にケネディが大統領に就任し、前任のアイゼンハワー大統領時代からＣＩＡが進めていたキューバ侵攻計画を承認します。

　こうしてキューバからの亡命者で編成された１４００人の部隊がＣＩＡによる軍事訓練を受けて、カストロ打倒を目指してキューバ南部のピッグズ湾に侵攻します。しかし、アメリカの政権交代を跨いで進められたこの計画は、ＣＩＡの強い自信に反して形式に堕した杜撰で滑稽なもので、これにアメリカ軍の直接介入を禁じたケネディの命令なども加わって作戦は失敗、待ち構えていた２０万のキューバ軍を前に兵士たちは無残に虐殺されました。更にこの事件を機にキューバはソ連に急速接近し、その核ミサイルを持ち込もうとするキューバ危機が発生して、人類は危うく核戦争に巻き込まれかけたのでした。

　大統領とその顧問、ＣＩＡと軍、みな優秀な人々で多くの情報も持っていながら、発足直後の政権内での対立を避けて作戦の検証を怠り、非常に愚かな結果を招いたこの事件を、心理学者アーヴィング・ジャニスは集団思考の典型的な例として提示しました。他にも、真珠湾攻撃、朝鮮戦争、ベトナム戦争、ウォーターゲート事件など、いくつかのアメリカ政権の誤断が集団思考の例として挙げられています。

　集団思考は、①集団の成員同士の仲がよく、②その集団が孤立していて、③重要な決断を下す期限が決まっている時、起こりやすいようです。集団の合意を合理化し、会議の場では誰も反対していなかったのに、後で個別に話してみるとみんな「うまくいかないと思っていたよ」と言ったりする。しばしばあることです。

あなたの性格を占います。あなたは他者から好かれたい、称賛されたいと思っていますが、自分自身に対しては批判的になりがちですね。性格的な弱点がありますが、たいていはそれをうまく補っているようです。また、充分に活用されていない大きな能力を眠らせていますね。ときに自分が正しい決断を下したか悩むことがあるようです。ある程度の変化や彩りは好ましいと考え、規則や制限に囲まれていると不安に感じることもあります。自分の頭で考え、充分な証拠が無ければ人の話を鵜吞みにしませんが、自分をさらけ出すのは賢明でないと気づいていますね。外交的で愛想よく社交的に振る舞うこともできる一方、内向的で心配性で引っ込み思案になる時もあるようです。

　さて、当たっていたでしょうか。これは、１９４８年にバートラム・Ｒ・フォアラーが実験に使った文章です。学生たちに自分の性格診断としてこれを読ませ点数をつけさせたところ、平均して８５点という好成績を得ました。フォアラーが実験用に星占いの言葉を集めて適当に作ったこの文章は、どんな人が読んでも自分の性格として読めてしまったわけです。星占いや血液型、姓名判断、数秘術、タロットカードの予言は、なぜあんなに当たるのか。その理由を心理学では、上記の実験にちなんで呼ばれるフォアラー効果で説明します。つまり、ほぼ誰にでも当てはまりそうなあいまいなことを、この自分だけに該当することとして説明されると、人は信じてしまうということです。

　誰しも自分には特有の何かがあると思いこみたい気持ちを抱えていますが、同時に自分で思う以上に人は似ています。同じ種の遺伝子で脳が作られ、その脳が心を生み、その心でものを考えます。文化的な違いはあるし、環境が人格を形成するにしても、深いところではクローンのように同じなのです。あいまいな内容でも、それが自分だけに向けられていると思うと、その内容と自分の知る自分についての情報を一致させるよう努めるわけです。これを心理学では主観的評価と呼びます。

　心理学者レイ・ハイマンは若い頃、手相の占い師をしていました。彼の占いはよく当たると評判でした。相手を見て手がかりを探し、焦点を絞ってその人の魂を見抜く強力な洞察に至るのが彼のやり方でした。ところがある時、手相に表れたことと全く反対のことを、いつもの説得力ある口ぶりで話したところ、人々はいつもと同じように彼の能力に驚嘆したのでした。内容がどんなものであっても、自分と一致させることができてしまったようです。

　この後、ハイマンは占いや霊能力を疑う懐疑論の著名な心理学者になりました。

人間の脳は右脳と左脳に分かれており、一般に右脳は左半身を、左脳は右半身を統率しています。また、それぞれの脳には得意分野があり、ふつう右脳は感覚情報を、左脳は言語情報を処理しています。そして、二つの脳は脳梁という神経線維の束でつながっています。

　突発的な全身痙攣に襲われ、薬物療法で改善の見られない難治性てんかんの患者に対し、この脳梁を離断して痙攣を抑制する手術があります。脳梁を離断されると右脳と左脳の間で情報交換が行えなくなりますが、通常の生活はそれほど支障なく行えます。しかし、例えば右視野を隠して左視野にだけトラックの絵を見せると、「何の絵か」と聞かれても言葉では「分からない」と答えるのに、見たものを左手で絵に描くよう指示されるとトラックを描くことが出来るという、奇妙な応答をしたりします。左視野から右脳にトラックの情報は伝わっているのですが、左脳との連絡は絶たれているため、左脳はまだそれを知らないわけです。ところが右脳は情報を得ているので、左手を使って質問に答えられてしまうというわけです。

　心理学者マイクル・ガザニガとロジャー・スペリーのこの実験で、人間の脳は右脳と左脳で二つの異なる意識を持ち得ることが示されましたが、この分離脳患者に対する実験には、さらなる不思議な現象が報告されています。それが「作話」です。

　分離脳の患者の左視野に「鐘」の絵を、右視野に「音楽」という語を見せます。その後、「ドラマー」「オルガン」「トランペット」「鐘」の絵を同時に見せて、左手でどのカードだったか指すように言うと、左手は「鐘」の絵を示します。問題はその後です。患者になぜ「鐘」の絵を指さしたか聞くと、ある人は「さっき鐘楼から音楽が鳴るのを聞いたからだ」と答えました。別の実験では、左視野だけに「歩く」という言葉を見せたところ患者が立ち上がったので、なぜ立ったのか尋ねると、「飲み物を取りに行こうと思って」と答えました。

　人間は、自分がなぜそうしたのか、たいてい分かっていません。そこで、自分の決断や感情や過去の体験を説明するために架空の物語を創り出し、しかも自分でもそれに気づきません。と言うより、感覚的、感情的に何らかの原因があって起こした行動であっても、それらの感覚や感情をすべて言葉で表現することは不可能であるため、他人だけでなく自分自身を納得させる物語を「作話」することが、左脳の言語情報処理に多くを占拠されている人間の意識には必要なのかもしれません。

　言葉は真実を伝えるものではなく、真実を創るものだと言えそうです。

因果応報という言葉があります。世の中のたいていの人は、悪いことをすれば当然罰せられるべきだと思います。また、誰かが失敗したり、敗北したリするのを見ると、そうなって当然のことをその人はしたのだと考えます。犯罪や事故には、必ず原因があると信じています。

　スウェーデンにあるリンショーピン大学のソーンバーグとクヌートセンが２０１０年に発表した研究によると、学校でのいじめの原因について生徒に尋ねたところ、大半はいじめっ子が悪いからだと答えたのですが、４２％はいじめられっ子にも原因があると答えました。実際、私たちもいじめられている子を見ると、どうしてもっと歯向かわないんだとか、もっといじめられないように振る舞えばいいのにと考えます。ドラマでは、いじめられっ子が立ち上がって初めていじめっ子はその報いを受け、視聴者はスッキリします。いじめられているのは、いじめている方も悪いけれど、本人がその苦しい状況を変える努力をしないせいだというわけです。先の研究では他に、いじめを傍観している自分も悪いと答えた生徒が２１％いました。なんにせよ、必ず誰かに責任があるのだと考えるらしく、社会や人間の本性が原因だと答えた生徒はもっと少なかったそうです。

　世界は公平公正な場所であり、悪いことが起こるのはそこに暮らす人々に責任がある、そういう考えを「公正世界仮説」と言います。私たちは、頭で信じていなくても心の底では、正義は悪に勝つべきで、努力は必ず報われると信じています。因果応報とか、カルマといった観念も、公正世界仮説の一種です。

　ところが、現実世界はもっと複雑怪奇で不合理で不条理なものです。悪いことをしても裁かれない人もいれば、何の理由もなく殺害される人もいます。生まれ育った条件によって、何の努力もなく恵まれた生活をしている人もいれば、どんなに努力しても貧困から抜け出せない人もいます。でも、そんな不条理を人はなかなか受け入れられず、何らかの原因・理由を世界に求めます。裕福な人も貧しい人も、それぞれに何か理由があってそうなったのだから、福祉や所得再分配など余計なことを政府はするべきでないと考えたりします。ある日どこかで空から原爆が落ちてきたら、落とされた方にも何か原因があるべきだ、と考えたりもします。

　意識というものが矛盾を解消しようとする神経作用なのだとしたら、心が世界に原因・理由を見出そうとするのは逃れようのないことかもしれません。が、世界の公正が約束されていないことを見失うと、逆に責めを負うべき本来の原因を見逃してしまうことになります。

あまり仲の良くないＡさんとＢさんが天気の話をしていました。Ａさんは「私は雨の日が嫌いだ」と言います。それに対してＢさんは「雨が降らなかったら干ばつで農作物は枯れるし、ダムは枯渇する。食べるものも飲むものもなくなって人間は餓死するが、君はそれでも雨が無くなった方が良いと言うのか」と答えました。

　Ｂさんのこのような議論の仕方を「藁人形論法」と言います。Ａさんは「雨が嫌いだ」と言っただけで、「雨は無くなった方が良い」などとは言っていません。相手の言葉尻を取って、相手が言ってもいない立場を藁人形のようにでっち上げて攻撃する、すり替えの論法です。これをやられたＡさんは、意図せず人類破滅のシナリオを支持する立場に立たされてしまったわけです。

　論理的矛盾を抱えている状態は私たちにストレスを感じさせます。動物は、運動神経を働かせて肉体にかかる負荷を解消したり回避したりしますが、人間の言語に関わる神経も、様々な概念の論理的な矛盾によって脳にかかる負荷を解消しようと、考えたり、議論したりします。そして、それがなかなか解消しがたいものだったりすると、無茶な論理を展開してでもスッキリしたくなったりします。

　そうした無茶な論理は一般に「詭弁」と呼ばれます。特に他者との議論においては、論理的矛盾の解消だけでなく、プライドの損傷回避も神経活動の大事な目的となり、相手に負けないために論理的無茶度が上がりがちになります。そんな詭弁の一つとして人がよく使う論法の一つが「藁人形論法」です。

　日本で憲法改正議論をする人に、「お前は徴兵制を復活させたいのか！」と攻撃する左派の人、選択的夫婦別姓を唱える人に、「お前は伝統の破壊と家族の解体を目指すのか！」と声を荒立てる右派の人。これら政治的議論において「藁人形論法」は盛んに使用され、テレビでも国会でもよく目にする機会はありますが、政治家やコメンテーターばかりでなく、日常的にも私たちは気づかぬうちにこの論法を使い、使われているものです。

　論理のすり替えには、「人身攻撃」といって、前科のある人や、不適切発言の多い政治家との議論で負けそうになった時に、相手の意見ではなく、その人格に攻撃目標をすり替える論法などがあります。これには、尊敬する人間の議論を中身と無関係に支持してしまうという逆の危険性もあります。

アメリカのベイラー大学で、無印のコップにコカコーラとペプシを注いで被験者に飲ませ、脳をスキャナーで測定する実験を行いました。すると、スキャナーの表示からはペプシをおいしく感じたと判断されたのに、今飲んだのはペプシだと告げられると、脳から快感の信号が消え、どちらがおいしかったかという質問には、コカコーラの方がおいしいと答えた人たちがいたそうです。彼らコカコーラの愛好者たちは、初めの快感に対しては嘘をついていると言えますが、全ての後では本当にコカコーラの方がおいしいと感じています。つまり、コカコーラに対する忠誠心により、その感情に合わせて脳が記憶を書き換えたため、味覚ではペプシをおいしく感じたのに、自分自身にそれを認めることが出来なくなったわけです。

　こうしたブランド忠誠心は、どうしても必要なわけではない商品で、しかも高額になればなるほど強くなります。なぜなら、それを選択したということを正当化しなければ、自己イメージに傷がつき、心に矛盾が生まれ、神経に負荷がかかるからです。

　大事なのは、ＭａｃとＷｉｎｄｏｗｓ、ｉＰｈｏｎｅとＡｎｄｒｏｉｄ、サムスンとソニー、どちらの製品がどれだけ優れているのかではなく、自分はそれを所有する様な人間なんだぞと、思えることです。「自分がいま持っていないものに比べ、持っているものの方を好ましいと思うのは、そもそも買うときに合理的な選択をしたから」ではなく、「自分の持っているものを好ましいと思うのは、自己意識を守るために過去の選択を合理化しているから」ということです。脳は出来るだけ身体に加わるストレスを取り除こうとし、常日頃、私たちの心をうまくだましてくれているわけです。

　ブランド忠誠心は、車や服や家具やアクセサリーなどの商品に限りません。本や映画や音楽、スポーツや趣味、右か左かといった政治的信条など、それに費やした時間や労力が無駄なものだと思えないように、脳は私たちの過去の選択を合理化し、心の帳尻を合わせてくれます。それがどんなに優れているか人に主張することで、私たちは自分を説得し、納得させているのです。

　脳の感情中枢が損傷し、論理でしか行動できない人は、どのブランドのシリアルを買うかという簡単なことも決められず、考え込みます。私たちの選択は多くの場合、過去の理性的判断の結果ではなく、偶然の出会いに伴う感情の高揚が決定し、脳が言葉でそれを整合化する仕組でできているようです。

太宰治　作

文章を書くには動機が必要です。それは、何かを伝えたい相手であり、誰かに伝えたい何らかの思いです。作文を書けない子が作文を書けない最大の理由は、大抵この動機が欠けていることにありますが、物語も、作家には書くべき動機、つまり、想定する読者や、その読者に伝えたい何かが必要です。

　中二国語教科書に掲載されている「走れメロス」は、友情や信頼の尊さを伝える作品として広く知られています。アニメ作品になったり、演劇になったり、パロディ化されたり、原作を読んでいなくとも内容は知っているという人は少なくありません。道徳性の強い内容から、教育の場で使用されることも多い作品ですが、「人間失格」などの作品で知られる作者の太宰治は、不倫や心中の常習犯で、あまり道徳的とは言えないエピソードを豊富に持つことで有名です。

　「走れメロス」はドイツの文豪シラーの詩「人質」を原作としています。暴君ディオニュソスの殺害を試みたメロスは捕縛され、死刑を宣告されるものの、妹の婚礼を済ませて帰ってくるまで刑の執行を待つように頼み、親友を人質として差し出す。三日後、橋無き激流の川、盗賊の襲撃、焼けつく太陽などの障害を潜り抜け、死刑執行直前、親友の前に現れるメロス。心打たれた国王は彼と友を許し、改心する。「人質」の内容は「走れメロス」とほぼ同じで、メロスは道徳的なヒーローです。でも、太宰が物語を書く動機となった出来事は、あまり道徳的とは言えません。

　ある時、熱海の旅館で太宰は、友人で作家の檀一雄と一緒に数日飲み歩き、二人は金を使い果たして支払い不能になります。そこで、太宰は檀を人質として宿に残し、東京へ借金に行きます。しかし、何日待っても彼は戻りません。しびれを切らした檀は、支払いを待ってもらい、東京へ行ってみると、彼は恩師の井伏鱒二の家でのんきに将棋を打っていました。激怒する檀に太宰は、「待つ身が辛いかね。待たせる身が辛いかね。」と呟いたそうです。

　「走れメロス」と「人質」を比べると、前者には、友の信頼を守ろうとする自分に酔い痴れるナルシストな独白や、困難を前にしてする言い訳が目立ちます。道徳的解釈は、正義を貫く者が障壁に直面した際に見せる葛藤としてそれを説明します。しかし、檀を裏切った太宰治にとってこの作品は、その悪しき記憶を払拭し、誠実な人間としてのアイデンティティを守るため、シラーの詩に託してこしらえた、自分自身への言い訳だったのかもしれません。

文芸批評は、「不透明な批評」と「透明な批評」に分類されます。「不透明な批評」というのは、対象とする作品を言語的な構築物として捉え、その形式上の仕組みを作品の外側から分析する方法です。対して「透明な批評」は、作品世界と読者の世界との間の仕切りを取って、作品の中に入り込んで論じるような方法です。前者は、作品に描かれた客観的事実だけが批評の対象ですが、後者では作品に描かれていないこと、例えば「桃太郎の黍団子が不味かったら、犬と猿と雉は鬼退治を手伝ってくれたか？」といった問題設定を立てたりします。

　「透明な批評」は作品からの逸脱として嫌われる面もありますが、自由な想像は物語を読む楽しみの一つでもあります。また、「もしも私が主人公なら」という仮定は、道徳の時間や読書感想文には欠かせない常套句です。

　中一国語教科書には、ノーベル賞作家ヘルマン・ヘッセの「少年の日の思い出」という小説が、６０年以上もの間、掲載され続けています。日本では有名なのに、本国ドイツではほとんど知られていないという少し変わった作品です。

物語は、「私」の家に訪れた客の「僕」が、「私」の蝶の標本を見て、蝶の採集に夢中だった少年の日に犯した出来事を語るというものです。少年の日の「僕」は、エーミールという子が持つ珍しい蛾の標本を盗んだ上に傷つけてしまいます。エーミールに謝りに行くのですが、軽蔑の目で冷たくあしらわれた「僕」は、「一度起きたことは、もう償いのできないものだ」と悟り、自分の集めた蝶を全て押しつぶすのでした。

　この作品について、もし自分が「僕」だったらという感想を述べ合い、「僕」の心情やエーミールの言動について、互いに共感したり、反発したりしながら、道徳的な議論をすることには、もちろん意義があります。「透明な批評」。

　しかし、今一度「不透明な批評」に戻り、作品の客観的な構成に目を向けてみます。この物語は一見、「僕」が「私」に語った話という構造に見えます。でも、実際にこの物語を読者に語っているのは「私」です。そして、その読者の中には「僕」も含まれ得るのです。苦い少年の日の思い出を第三者である「私」に語り直されることで、その暗い思い出は客観化・相対化され、僕の中の怒りや屈辱や罪悪感が、ようやく氷解していくのです。「僕」と一体となった読者が「僕」の立場に立ってその気持ちを理解しようとする主観的な「透明な批評」の存在が、「僕」の立場を公平に批評できる客観的な構成の中で、それを保証しています。