
Sign up to save your podcasts
Or


你能想像為了製作一系列調查報導,搬到一棟蕭條落魄、設施毀損、台灣人都不太敢進入的大樓裡,去住上一兩個月嗎?這是本集的來賓永達,幾年前為了深入台灣的東南亞移工社群,而做過的事情。
歷經長期的採訪、書寫與考究,他親自將多年的成果帶到這集節目上來,和我們一起聊聊這段經歷、過去30餘年的政策歷史脈絡,以及近年的最新動態。
最早當台灣企業主開始呼籲開放移工的時候,政府原本是不願意的?成為東協廣場之前的第一廣場,曾經是個台灣人難以踏足的地方?追蹤這個議題多年、看過許多負面案例的永達,為何對於移工在台灣的未來,仍然抱持樂觀的態度?
邀請您收聽這集特別的訪談,和我們一起看見跨國勞動者在台灣的過去、現在與未來!
🎙️ 來賓簡介:
簡永達,南投人,臺灣大學新聞所畢,《移工築起的地下社會:跨國勞動在臺灣》作者。曾任《報導者》記者、《鏡週刊》人物組特約記者。傅爾布萊特學人(Fulbright Scholar)、中研院亞太中心、哈佛大學訪問學者。曾獲臺灣卓越新聞獎、曾虛白新聞獎、亞洲出版協會新聞大獎、香港人權新聞獎。攝影作品曾獲新聞攝影大賽系列照片首獎。合著《廢墟少年》獲Openbook閱讀誌年度中文創作、鏡文化「華文創作類」年度好書。在書寫中平衡宏觀的社會分析與微觀的生命故事。
✅ 本集重點:
相對缺乏節慶氛圍的北美洲,仍然有著聖誕風情滿溢的城市!加拿大魁北克市的舊城區,是許多人公認北美最有聖誕風味的地方;源自新法蘭西時期的石板街道與家屋,冬天覆上薄薄一層積雪,店家點滿了聖誕燈飾,古老的教堂響起聖誕鐘聲,一次集齊所有童話般的聖誕元素就在這裡!
尋找聖誕風情的同時,我們也要來認識一下這幾座聖羅倫斯河流域的城市。過去法國人的殖民,如何影響這幾座城市的格局?加拿大人為什麼對於城堡飯店有種特別的鍾愛,每座大城市都要來一個?首都渥太華和南邊的兄弟、美國首都華盛頓特區竟然如此不同,加拿大人到底是想表達什麼?而身為最大城的多倫多,竟然有超過一半人口是在加拿大境外出生?
謹以這集聖誕音樂滿載、知性成分也絲毫未減的節目,祝大家聖誕快樂!
魁北克市 Quebec City
蒙特婁 Montreal
加拿大為何有那麼多城堡飯店?
隨著太平洋鐵路開通,路線上的住宿需求增加,鐵路公司也期望藉由提供住宿,吸引更多遊客搭乘火車,於是出資在沿線多個城市及風景區興建旅館。其中許多採用城堡式風格(Châteauesque),結合蘇格蘭男爵建築(Scottish Baronial Architecture)與法國羅亞爾河谷城堡群(Châteaux de la Loire)的元素,成為加拿大最具代表性的旅行風景之一。
加拿大首都渥太華為何採用歌德復興風格(Gothic Revivalism)?
起始於英國海外自治領的加拿大聯邦,與大不列顛一樣採用君主議會制,國家運作以國會為中心,因此渥太華的建築也大量使用與西敏宮類似的歌德復興風格,相互呼應。相對來說,美國是沒有君主的共和國,因此華盛頓特區以新古典主義(Neoclassicalism)為主,顯示其共和制度可連結到希臘羅馬古典時期。
The following are licensed under a Creative Commons Attribution 4.0 license:
✅ 本集重點:
隨著節目越做越久,回台灣對主廚而言開始有了不同的意義,不只是休息、陪伴家人朋友,更是與聽眾見面閒話家常的大好時機!
這集節目屬閒聊模式,主廚會聊聊這趟「10天要跑12場活動」的超精實旅程裡的收穫,遇見的人事物、被聽眾感動的時刻、對於中學教育的想法,以及在台灣看到最懷念的風景。
無論你是有參與這幾場活動的聽眾,還是想來卻無法親臨現場,都歡迎透過這集節目和主廚一起重溫現場的景象!
✅ 本集重點:
或許是因為隔壁國家的招牌太過亮眼,加上表象上的高度相似,加拿大雖是眾所皆知的著名國家,我們對它的了解卻可能非常有限,甚至可能還有不少誤解,包括製作這集之前的主廚也是如此。為了認識這位「樓上鄰居」,主廚親自走訪了加拿大的核心地帶,直搗這個世界面積第二大國的首都,第一線了解並感受它和「樓下」究竟有何不同!
這集節目中,我們從六個問題切入,好好來了解這個國家的誕生,以及它未來可能的走向:
最後,我們還會簡單比較美加兩國的差異、鄉民對彼此的看法,並且在結語聊聊主廚本人的心得。想知道加拿大究竟和美國有多麼不同嗎?現在就跟著主廚一起去拜訪米國的「樓上鄰居」!
✅ 本集重點:
鐵達尼號,可說是人類歷史上知名度最高的一艘船;雖然她連首航都未完成便長眠海底,但這場悲劇卻衍生出了許多動人的傳說,以及影視作品,包括那部1997年出品、擁有全球知名度的同名電影。而很少人知道的是,這艘從大不列顛經停法國、愛爾蘭島航向紐約的郵輪,其實是誕生於北愛爾蘭的貝爾法斯特(Belfast)。
北愛爾蘭,這個一釘一錘打造出當年全世界「最大、最快、最奢華」郵輪的地方,究竟是怎樣的一片土地?它究竟是屬於英國,還是屬於愛爾蘭?為什麼愛爾蘭都獨立了,英國卻硬是在這邊留下一塊?而20世紀西歐發生最慘烈的衝突之一,場景竟然就是在北愛爾蘭,而且至今仍然可以見到遺跡?
這集我們將搭著巴士,跨越邊境進度北愛爾蘭,聊聊關於這片土地的故事、打造鐵達尼號的過往、曾經經歷的傷痕,以及邁向和平的進程,還有這「一島二國」的政治現實下面臨的新挑戰。
既然來了愛爾蘭島,當然就不能獨漏北愛爾蘭,跟著我們一起走進這片土地吧!
以下節目內容摘要,以 Gemini Notebook 根據聲音內容生成初稿,再由主廚 Jerome 過目編輯。
在探索愛爾蘭這座島嶼的旅程中,我們終於來到了最後一站,也就是北愛爾蘭。這是一個在地緣政治與歷史上都顯得極其特殊的地方。在深入討論這片土地之前,或許我們可以先補齊一些關於愛爾蘭整體的文化拼圖。
雖然愛爾蘭島並不算大,人口也不多,但它在世界文學上的影嚮力卻是驚人的。像是在十九世紀末到二十世紀初極具代表性的詩人葉慈,他的作品從早期的民族主義色彩演變到後來的現代主義,更曾獲頒諾貝爾文學獎;還有被譽為意識流文學之父的詹姆士·喬伊斯,他的《尤里西斯》與《都柏林人》至今仍是經典。甚至,我們待會要提到的北愛爾蘭,也誕生了像是寫下《納尼亞傳奇》的 C.S. 路易斯這樣傑出的作家。
除了文學,食物也是了解一個地方最快的方式。愛爾蘭最具代表性的莫過於蘇打麵包。這種麵包不用酵母,而是用小蘇打粉取代,在愛爾蘭的早、午、晚三餐中幾乎都能見到它的蹤影。此外,還有一種名為「愛爾蘭燉肉」的傳統料理,裡面包含羊肉、馬鈴薯、紅蘿蔔、洋蔥,最後撒上香菜。還有一種叫作 Coddle 的料理,則是將香腸、培根、馬鈴薯和洋蔥全部煮在一起,這種把剩菜精華融合在一起的概念,往往最能代表一個國家的家常滋味。如果你去旅行,海鮮濃湯也是許多觀光客必嚐的美味。
從愛爾蘭共和國往北邁進,當巴士在清晨六點從高威(Galway)出發時,天色未亮,車上乘客寥寥無幾。隨著巴士在黑暗中沿著公路北行,沿途停靠一個個村落,直到接近中型城鎮時,整輛車會瞬間塞滿,隨後又在城鎮中清空。就在這不斷重複的節奏中,天亮了。清晨的陽光照在貼近大西洋畔的村落房舍上,海浪拍打著西海岸,那是愛爾蘭難得一見的晴朗美景。
最令人緊張又好奇的時刻,莫過於跨越國界進入北愛爾蘭。儘管盯著手機螢幕,想知道什麼時候會進入英國領土,但事實上,那一瞬間就這樣過去了。沒有證照檢查,沒有海關,甚至沒有一塊寫著「歡迎來到英國」的牌子。地貌與聚落完全沒有改變,唯一能辨認的線索,只有手機上的地圖顯示座標已跨越,以及路邊原本是愛爾蘭語與英語並列的雙語路牌,變成了單一的英語標示。
跨過邊界後遇到的第一座城市非常獨特,它擁有兩個名字:一個叫作德瑞(Derry),另一個則是倫敦德瑞(Londonderry)。這個城市被極其壯觀且嚴密的城牆與防禦工事包圍著,你可以爬上城牆走完一整圈。這座高聳的城牆提醒著人們,這裡曾長期處於衝突之中。
這座城市的命名爭議,反映了北愛爾蘭問題的核心。原本在愛爾蘭人的時代,這座城市叫作德瑞。但在十七世紀,同時兼任蘇格蘭與英格蘭國王的詹姆士一世(在蘇格蘭為六世)為了徹底控制愛爾蘭,發動了所謂的「屯墾」(Plantation)。他派遣許多來自英格蘭北部與蘇格蘭南部的移民來到這裡。這些移民信仰新教,且對英國王室效忠;相較之下,當地的愛爾蘭人信仰天主教,說愛爾蘭語。
英國取得這座城市後,為了彰顯主權,將其改名為「倫敦德瑞」,強行加上了倫敦的名字。那些壯觀的城牆,正是當年這些新教移民為了防範天主教徒攻擊而建造的。這種族群與信仰的對立,為北愛爾蘭埋下了數百年的衝突伏筆。
愛爾蘭的國旗其實體現了他們最初建國的理想。旗面上的綠色代表愛爾蘭人,橘色則代表信仰新教、祖先來自大不列顛的移民。中間的白色,象徵的是兩者之間的和平。
關於為什麼新教徒會使用橘色作為代表色,這與英國歷史上的「光榮革命」密切相關。當時新教徒推翻了天主教國王,迎來了來自荷蘭的威廉三世。威廉三世原本的身分是奧蘭治(Orange)親王。因為他代表了新教徒推翻天主教政權的勝利,後來「奧蘭治」這個地名演變成了顏色,成為愛爾蘭新教徒的象徵色。
雖然國旗上的白色象徵和平,但現實中,這種理想在很長一段時間內都沒能實現。新教徒與天主教徒之間的衝突,一直延續至今。
離開城市,沿著北愛爾蘭的北部海岸前進,你會發現這裡的風景極其迷人。從德瑞出發,可以看到孤立的山頭「城堡岩」,旁邊有美麗的貝農海灘。巴士沿著蜿蜒的海岸線行駛,窗外是一個接一個的岬角與海灣,其中一些屬於北愛爾蘭,另一些則屬於愛爾蘭共和國,雖然視覺上毫無分別,但在政治上卻是兩個國家。
這裡最著名的景點是「巨人堤道」。那是一串從懸崖下延伸到海裡的六角形石柱,景觀與台灣澎湖的玄武岩完全一樣。這些玄武岩是地底岩漿在冷卻收縮過程中形成的裂縫,非常壯麗。
而「巨人堤道」這個名字,源自於凱爾特神話。傳說中,愛爾蘭的一位巨人與對岸蘇格蘭高地的一位巨人想要一較高下。愛爾蘭巨人便用盡洪荒之力,建造了這座巨大的堤道,打算前往蘇格蘭交戰。事實上,蘇格蘭與北愛爾蘭的距離並不遠,從堤道這端往海邊看,確實能見到幾十公里外的蘇格蘭高地。這個傳說真實地反映了兩地之間密切的歷史與文化聯繫。
進入北愛爾蘭的首府貝爾法斯特,第一印象會覺得這是一座高度工業化的港都。工廠、倉庫與碼頭連成一線,讓人能想像它當年的盛況。在二十世紀初,貝爾法斯特正處於工業鼎盛時期。當時,大多數勞工在惡劣、狹小的環境中辛勤工作,而資本家則享受著奢華生活。
1907 年,貝爾法斯特傳出了一個震撼的消息:這裡將建造全世界體積最大、速度最快且最奢華的船隻。這就是屬於白星航運的「奧林匹克級」郵輪,其中一艘就是舉世聞名的鐵達尼號。
當時大西洋的海運競爭激烈,許多歐洲移民夢想前往美國尋求新生活。為了不輸給對手,白星航運找上貝爾法斯特的哈蘭德與沃爾夫造船廠。為了打造這艘巨輪,造船廠甚至拆除了原本所有的機械設備,重新安裝了更巨大的吊車。
在那個年代,工業技術不如現在先進,工人們必須在火爐旁用人工方式將鋼鐵燒紅、彎曲,再用鉚釘一塊一塊地將船身固定。這是一項極其艱苦且危險的工作。1911 年,鐵達尼號順利下水,並在隔年踏上了前往紐約的處女航。
然而,後面的故事大家都知道了。鐵達尼號在北大西洋撞上冰山,在短短不到三小時內就沉沒了。雖然發出了求救訊號,但最近的救援船隻在四小時後才抵達,最終只有少數登上救生艇的人倖存。
這件事對貝爾法斯特人來說是極大的士氣打擊。當地人常感嘆:「我們花了三年時間建造她,她卻在大西洋上不到三小時就沉沒了。」這成了這座城市深沉的痛。甚至有些隨船前往紐約的貝爾法斯特工人,也隨之葬身大海。
在很長一段時間裡,貝爾法斯特人並不想提起這段傷心事。直到 1997 年電影《鐵達尼號》在全球爆紅,傑克與蘿絲的愛情故事讓這段歷史重新回到大眾視野,貝爾法斯特才意識到,這其實是屬於他們的城市故事。2012 年,在鐵達尼號船難一百週年之際,當地在昔日的造船場原址興建了鐵達尼號博物館,現在已成為知名的觀光景點。
順帶一提,關於「鐵達尼號」這個譯名,其實很有歷史淵源。1912 年正是民國元年,當時中國的新聞報導需要翻譯這艘船的名字。商務印書館在當時就確立了「鐵達尼號」這個正式譯名,而非隨意翻譯。雖然現今中國大陸多稱之為「泰坦尼克號」,但「鐵達尼」這個譯名確實有其百年歷史。
貝爾法斯特的另一段沉重故事,是長達數十年的武裝衝突。在市區裡,你至今仍能見到一道被稱為「和平牆」的建築。雖然現在叫作和平牆,但它在過去卻像柏林圍牆一樣,區隔了兩個截然不同的世界。
這一切要回溯到 1916 年。當時英國正忙於第一次世界大戰,愛爾蘭獨立派發動了「復活節起義」,隨後開啟了獨立戰爭。1922 年,愛爾蘭最終形成了南北分治的狀態:南部大部分地區成立了愛爾蘭自由邦(即現今的愛爾蘭共和國),而北部的六個郡則決定繼續留在英國。
為什麼北愛爾蘭選擇留下?因為這裡大多數是從大不列顛移居過來的「聯合派」(新教徒),他們擔心如果加入以天主教徒為主的愛爾蘭,會遭到迫害。然而,北愛爾蘭內部仍有信仰天主教、自認是愛爾蘭人的「獨立派」,他們主張將英國勢力徹底趕出這座島嶼。
1968 年起,雙方的衝突愈演愈烈。這段時期在歷史上被稱為「The Troubles」(那個問題)。那是一個難以想像的年代:在二十世紀後半葉的英國領土上,街道上隨處可見坦克車,兩派人士在街頭開槍、縱火、投擲石塊。新教徒與天主教徒的生活圈、教育系統完全隔離,雙方老死不相往來。
當時的英國政府(特別是柴契爾夫人執政時期)採取的強硬態度,使得問題遲遲無法解決。直到 1990 年代初,隨著政黨輪替,態度才逐漸緩和。1998 年,雙方終於簽訂了《耶穌受難日協議》(或稱《貝爾法斯特協議》)。
這份協議讓持續多年的衝突在形式上落幕了。游擊隊繳械,北愛爾蘭重組議會。協議允許北愛爾蘭維持自治現狀,未來如果要與愛爾蘭共和國統一,必須經過全體北愛爾蘭人民的同意。同時,它也提供了一個寬鬆的公民身分認定:北愛爾蘭人可以自由選擇要當愛爾蘭公民還是英國公民,甚至兩者皆是。
關於《貝爾法斯特協議》,後來還發生了一個很有趣的法律爭議,甚至導致了愛爾蘭憲法的修改。
2000 年,一位來自中國廣東的陳女士持簽證來到英國,並在北愛爾蘭生下了她的第二胎女兒。雖然當時英國已經廢除了屬地主義(在英國出生不代表能自動取得英國國籍),但陳女士發現了協議中的一個漏洞:根據《貝爾法斯特協議》,任何在北愛爾蘭出生的人,都有權取得愛爾蘭公民權。
於是,她的女兒順利成為了愛爾蘭公民。當時愛爾蘭與英國都在歐盟內,陳女士便利用歐盟公民監護人的身分,行使自由通行與居住的權利,長期滯留英國。這起案件在當時鬧得很大,最後迫使愛爾蘭修改憲法,將公民權獲取條件改得更加嚴格,規定父母雙方必須至少有一人是愛爾蘭或英國公民,或在當地居住夠久,其子女才能獲得身分。
如果你去貝爾法斯特旅行,會發現它在歐盟城市中或許不算景觀最出眾的,但它的歷史厚度卻體現在每一個角落。市中心的老城區有漂亮的市政府與教堂,是觀光的起點。
往東跨過河,會來到「鐵達尼區」,這裡是昔日的造船場,現在是重劃過的觀光重點。更往東走,則是傳統上新教徒(聯合派)的居住地。這裡也誕生了著名的作家 C.S. 路易斯,現在還保留著他的故居與以他命名的廣場。
往西邊走,則是衝突最嚴重的地方。你會看到巨大的和平牆,牆上佈滿了各式各樣表達立場的塗鴉與壁畫。這裡還有「凱爾特區」,是天主教徒與愛爾蘭文化的中心。走在西邊,你能感受到與東邊截然不同的社會氛圍,兩者之間的差異至今依然清晰可見。
旅程的最後,天空風大雨大,巴士往都柏林回程。雖然兩國之間依舊沒有明顯的邊界管制,但歷史的陰影並未完全消失。近年來,隨著英國脫歐,北愛爾蘭問題變得更加複雜。
愛爾蘭是歐盟成員,而英國不是。為了避免在愛爾蘭島上重啟硬邊界、再度引發衝突,目前的解決方案是讓北愛爾蘭在貿易上暫時留在歐盟單一市場。這導致了英國境內出現了關稅區:貨物從大不列顛運往北愛爾蘭,竟然需要過海關。這種「同國不同區」的罕見現象,正考驗著未來的政治智慧。
北愛爾蘭(阿爾斯特)的傷痕究竟要如何癒合?這是一個沉重的問題。雖然簽署了和平協議,游擊隊也已繳械多年,但人們心理上的隔閡往往需要比想像中更多的時間去修復。即便在現在,仍有人不願意與立場不同的人來往。
這給我們的啟示是:衝突的發生可能只在一瞬,但傷痕的癒合卻是幾代人的工程。即使如北愛爾蘭這樣已經步向和平的地方,依然面臨著重重挑戰。當我們在世界各地旅行、享受美景與文化的同時,或許也可以多花一點點心思,去體會這片土地過去或現在正在經歷的苦難。旅行不只是放鬆,也是一種對世界深度思考的過程。
✅ 本集重點:
「大河之舞」(Riverdance)、「火焰之舞」(Flame of Feet)等大型表演,是許多人認識愛爾蘭音樂與舞蹈的起點,但你知道這一系列的演出,其實是從一次歐洲歌唱大賽(EuroVision)的中場表演延伸而來嗎?而凱爾特音樂不只擁有國際能見度,還透過移民影響了北美的民謠、藍草(Bluegrass)音樂,進而衍生了後來的鄉村與當代流行音樂?
這集節目我們一半聊旅行,一半聊音樂與舞蹈!我們會從都柏林出發,探索愛爾蘭的中部、南部與西部海岸,挖掘城市以外的鄉間暗藏的許多傳說,以及大西洋畔持續存在的凱爾特文化;接著我們延續節目傳統,拆解凱爾特音樂與踢踏舞,一起追尋這些藝術的來龍去脈,未來欣賞的時候更懂得看門道!
愛爾蘭最精彩的地方都在都柏林以外。跟著踢踏舞與寶斯蘭鼓的節奏,讓我們一起踏上這段旅程吧!
插入音樂:
以下節目內容摘要,以 Gemini Notebook 根據聲音內容生成初稿,再由主廚 Jerome 過目編輯。
愛爾蘭是歐盟成員國,使用歐元,這對大多數旅客來說非常方便。在地帶上,它與英國有一項名為「共同旅行區」的協定,因此從英國過來沒有邊界檢查,但從歐洲其他地方進入時,由於它不屬於申根區,仍需注意出入境流程。在當地開車與英國一樣是靠左行駛,租車的駕駛座則在右邊。
交通方面,大城市之間搭乘公車或火車相當便利。然而,如果你想探訪西部最美的自然景觀,由於地點較偏遠,建議租車自駕。如果不想自己開車,參加當地盛行的一日遊散客團也是很好的選擇,司機兼導遊通常會分享許多饒富趣味的都市傳說。
從都柏林往南行約兩小時,會來到號稱愛爾蘭最神聖的地點之一:卡舍爾之岩(Rock of Cashel)。這是一座獨立於平原上的小山丘,相傳是聖派翠克在此讓當地的國王改信基督教。山上的教堂雖然已廢棄許久,沒有屋頂和窗戶,但這種「斷垣殘壁」的風格在綠地上顯出一種獨特的廢墟美感。周圍的墓園可以看到凱爾特十字架,其特色是在十字交點處有一個圓圈,表面雕刻著繁複的植物與藤蔓花紋。
附近的基爾肯尼(Kilkenny)則是另一座充滿中世紀風情的城市,擁有著名的城堡、教堂,同時也是愛爾蘭重要的啤酒產地。
科克(Cork)是愛爾蘭第二大城,被譽為美食之都,不論是購物或夜生活都非常豐富。科克北邊幾公里的布拉尼城堡(Blarney Castle)有一個著名的傳統:據說輕吻堡內的「布拉尼石」,口才就會變得非常好,因此常能見到遊客排隊挑戰奇特的姿勢來親吻這塊石頭。
南邊的港口城鎮考夫(Cobh),舊稱皇后鎮(Queenstown),在歷史上有著特殊的地位。1912年,鐵達尼號從歐洲出發前往紐約前,最後一個停靠的港口就是這裡。
愛爾蘭西部的「大西洋之路」地廣人稀,充滿原始之美。基拉尼(Killarney)是一個熱門的旅遊中心小鎮。附近的基拉尼國家公園有湖光山色、瀑布和廢棄教堂,園內甚至還能看見馬車穿梭,彷彿讓人回到幾百年前。
從這裡可以前往丁格爾半島(Dingle Peninsula)。這裡是少數當地居民仍普遍使用愛爾蘭語的地區。在崎嶇的山坡上可以看到羊群與海浪拍擊,生活步調悠閒,這裡也是《星際大戰:最後的絕地武士》的取景地。
高威(Galway)曾獲選為歐洲文化首都,當地人自豪地稱之為「部落之城」(City of Tribes),這源於中世紀統治該城的14個顯赫家族。漫步在熱鬧的商店街(Shop Street),或到海邊看防禦性質的「西班牙門」,都能感受到濃厚的歷史感。
附近的阿倫群島(Aran Islands)更是凱爾特文化的寶庫。以最大的伊尼什莫爾島(Inishmore)為例,非常適合騎腳踏車環島。島上可以看到為了防風而用石頭圍成的田地,路標也常僅標示愛爾蘭語。島南端有一座建在90公尺高懸崖上的半圓形古堡廢墟,景象相當壯觀。
凱爾特音樂對全球音樂影響深遠,甚至是美國民謠與藍草音樂的根源。這種音樂節奏密集、音符快速,演出者通常需要精通多種樂器。
具代表性的樂器包括:
在愛爾蘭的小酒館裡,常有稱為「Session」的非正式聚會,樂手們隨性加入、自然互動,這種草根性與參與感正是凱爾特音樂的精髓。
愛爾蘭踢踏舞(Irish Step Dance)能走向國際舞台,1994年歐洲歌唱大賽的中場表演功不可沒。當時由麥可·佛萊利(Michael Flatley)領銜的演出大受歡迎,隨後發展成著名的《大河之舞》(Riverdance)、《武王》與《火焰之舞》等大型劇團。
除了商業性強、聲光效果十足的大型演出,在像高威這樣的地方,也能找到小規模的現場合作(如 Trad on the Prom)。在較小的場地裡,觀眾與舞者的距離更近,當踢踏舞的節奏響起時,台下觀眾常會跟著拍手、跺腳,親身感受那份強大的生命力。
✅ 本集重點:
在歐洲版圖上堪稱「邊緣人」的愛爾蘭,過去幾個世紀的歷史可謂多災多難,還因饑荒導致人口銳減;然而流傳千年的凱爾特文化不只沒有消失,反而隨著移民被帶到了世界其他角落!尤其在愛爾蘭裔眾多的美國與加拿大,許多人的姓氏上的留著凱爾特血統的印記;號稱北美愛爾蘭人首都的城市波士頓,甚至直接以凱爾特人為自己的籃球隊命名!想了解歐洲傳統文化、了解英語世界,愛爾蘭這個國家不得不提。
因此這集節目裡,我們以坊間熟悉的愛爾蘭文化元素開展,嘗試探尋它們的根源;接著,我們將分析誰是凱爾特人、他們在歐洲的勢力消長,以及他們的文化如何繼續影響今日的世界;最後,我們則會聊到愛爾蘭被迫英國化,以及脫離英國的過程,還有過去數十年間如何從西歐最窮國家,搖身一變到今天人均名目GDP位居世界第二,獲得了「凱爾特老虎」(The Celtic Tiger)的稱號。
同樣位於不列顛群島,我們對愛爾蘭的認識遠遠不如隔壁的英國。跟著我們一起發現愛爾蘭,以及它的文化如何影響全世界吧!
插入音樂:
以下節目內容摘要,以 Gemini Notebook 根據聲音內容生成初稿,再由主廚 Jerome 過目編輯。
愛爾蘭這座島嶼與世界上許多地方有著深厚的歷史連結。例如在美國波士頓,街上隨處可見愛爾蘭酒吧,當地的聖派翠克節慶祝活動也非常瘋狂,甚至當地籃球隊「塞爾提克隊」及其代表性的綠色,都和愛爾蘭文化息息相關。美國歷史上著名的愛爾蘭裔政治人物甘迺迪總統(John F. Kennedy),其家族也是來自波士頓的愛爾蘭移民。
而在台灣,大眾對愛爾蘭的印象則多半與打工度假、當地的聖派翠克節慶祝活動相關。也有一些對歷史和政治感興趣的人,會好奇英國當初為何讓愛爾蘭獨立,以及這個國家如何在短短幾十年內從谷底翻身變富有。
要了解愛爾蘭,可以先從日常生活中容易接觸到的幾個代表性象徵開始:
在羅馬帝國征服歐洲之前,凱爾特人曾是西歐到大不列顛群島一帶的主要民族,範圍從阿爾卑斯山、法國一直延伸到不列顛群島,他們說著凱爾特語並擁有相似的文化。隨後,羅馬帝國的擴張和日耳曼人的移入,壓縮了凱爾特人的生存空間,使其文化在西歐逐漸拉丁化和日耳曼化。
如今,凱爾特文化被推擠到歐洲最邊緣的六個地區,被稱為「六個凱爾特國度」:蘇格蘭、威爾斯、康沃爾半島、愛爾蘭、曼島,以及法國的布列塔尼半島。
其中,人口較多的愛爾蘭與蘇格蘭被視為凱爾特文化最重要的傳承者。在中世紀早期,愛爾蘭雖然地理位置邊緣,但局勢相對穩定,培育出許多聖人與學者,曾被稱為「聖人與學者之國」(Land of Saints and Scholars),並持續透過語言、神話、舞蹈和音樂保留凱爾特文化。例如著名的英文聖詩《成為我異象》(Be Thou My Vision),其歌詞最早就是由古愛爾蘭語寫成,已流傳一千多年。
19世紀(大約1845年),愛爾蘭因馬鈴薯欠收爆發大飢荒,大量人口移民到北美謀生,這群移民後來成為美加白人文化的重要組成部分。這也讓凱爾特文化深深融入了英語世界的日常姓名中:
愛爾蘭在歷史上經歷了長期的整合與反抗:
儘管政治上獨立,數百年的英國化進程仍在現代愛爾蘭留下有趣的痕跡:
愛爾蘭在近代的經濟轉型被稱為「凱爾特之虎」(Celtic Tiger),類似亞洲四小龍的崛起。
在1950年代,愛爾蘭是西歐最窮的國家之一,人均 GDP 僅有英國的一半。但到了2023年,其名目人均 GDP 已高居世界第二,遠遠超過英國。
這項經濟奇蹟源於政府在20世紀後半葉採取的系列政策:減少政府支出、降稅、放寬管制以吸引外資,並大力投資下一代教育(提供大學以前的免費教育)。在1995至2000年間,愛爾蘭年均 GDP 增長率甚至超過 10%。
現今的愛爾蘭高度國際化,前20大公司中有14家是外商,外資企業雇用了當地25%的私部門員工,並貢獻了80%的企業稅收。特別是在英國脫歐後,愛爾蘭作為歐盟內少數使用英語且具備低稅率優勢的國家,吸引了大量美商科技公司將歐洲總部設於都柏林,並吸納了來自世界各地的技術人才,使其東邊舊港口倉庫區改建的新興商業區呈現極為多元的文化樣貌。
✅ 本集重點:
「主廚,你不是在英語系國家住了超過10年嗎?什麼時候要來烙一下英文?」
是的,這就來了!過去自己也想過要嘗試用英文向人介紹台灣,這次ICRT(財團法人台北國際社區廣播電台)的邀約合作,終於讓主廚能夠解鎖這個成就!雖然以廣播的標準來說,真的還有很多可以改進的地方,但大家不妨來聽聽看主廚如何用有限的字彙與表達,將大稻埕的歷史脈絡以及旅行亮點呈現給英語使用者!
在這裡要特別說明:本次合作是無償性質,主廚沒有從ICRT拿到任何一毛錢,堅持不接商業合作的原則也沒有改變,決定接受這次合作是因為ICRT為財團法人非營利單位,而且具有教育意義,因此破例以特別篇的方式在旅行熱炒店節目上聯播(應ICRT合約要求),希望能夠帶動聽眾們一起去思考,我們可以如何用母語以外的語言,向人傳達台灣這座島嶼(或是你成長的地方)的美好?
✅ 本集重點:
除了影響全球的科技產業與知名企業,矽谷其實還藏著許多有趣的秘密!像是——
這集讓我們暫時脫離科技產業的框架,以人文漫步的方式走進矽谷!節目中會先解析矽谷的自然地理、這個名詞的定義,回溯在成為矽谷之前的它原本長什麼樣子,接著我們會從這片山谷的核心聖荷西市中心出發,以徒步的方式拜訪看似普通卻富有歷史意義的建築,接著前往市中心以外幾個獨具特色的地點,以及來自各國的移民在此創造出的豐富文化面貌!
矽谷,其實也可以很人文、很有歷史氣息,跟著在這裡住了兩年多的主廚一起去一探究竟吧~!
聖荷西市中心
市中心以外
多元文化探索
以下節目內容摘要,以 Gemini Notebook 根據聲音內容生成初稿,再由主廚 Jerome 過目編輯。
在許多人的印象中,「矽谷」代表著高科技巨頭、新創公司、或是高薪與裁員等商業世界的話題。這兩個字儼然成了一個流量密碼,只要提及就能吸引無數目光。然而,在卸下這些商業與科技光環之後,這片土地其實承載著極具厚度的人文歷史、多元的移民文化,與一個個真實生活的常民故事。
許多人在搬到北加州灣區之前,對這片科技重鎮可能並沒有太多好感,甚至抱持著擁擠、高昂房價與文化沙漠的刻板印象。但若願意實際生活並漫步其中,探尋這片土地的歷史紋理,會發現矽谷其實有著截然不同的面貌。本文將穿梭時空,從地理定義、歷史脈絡到深度人文景點,重新拼貼出一個有溫度的矽谷。
要認識矽谷,首先得回答一個最基礎的地理問題:矽谷在地理上真的是一個山谷嗎?答案是肯定的。在地理學上,它的正式名稱為「聖塔克拉拉山谷」(Santa Clara Valley)。
如果我們觀察地圖,美國西岸位於環太平洋火山帶上,沿線有一條著名的「聖安地列斯斷層」。這條斷層在舊金山灣區一帶分支出幾條較小的斷層。在板塊運動下,兩條斷層之間的地層發生了陷落,形成一條狹長的地質「地塹」。由於鄰近太平洋,海水灌入地塹形成了舊金山灣。而舊金山灣南端因河川泥沙不斷沖積,逐漸形成了一大片肥沃的沖積平原,這便是聖塔克拉拉山谷,也就是當地人常說的「南灣」。
至於「矽」這個化學元素的由來,並非因為當地出產矽礦,而是因為二十世紀中期半導體產業在當地蓬勃發展,而「矽」是製造晶片最關鍵的原料。1971 年,報章雜誌首度將「Silicon」與「Valley」結合,創造了「矽谷」(Silicon Valley)一詞,用來指稱這片高科技產業聚集的區域。
在中文譯名上,兩岸有「矽谷」與「硅谷」的不同,這源於歷史上對 Silicon 元素的不同翻譯。清末華人將其譯為「矽」;而「硅」則是日本學者早期為翻譯歐洲化學元素而創造的漢字,其發音與荷蘭文的 Silicon 相關。如今,「矽谷」也已超越地理名詞範疇,成為全球科技聚落的代名詞,諸如紐約曼哈頓的「矽巷」(Silicon Alley)與波特蘭的「矽森林」(Silicon Forest)等。
在科技巨頭林立前,這片山谷經歷過悠長的變遷。最早的居民是美國原住民「塔米恩」人(Tamien)。現今他們以文化組織形式存在,雖然沒有獲得聯邦政府認可或擁有保留地,但持續舉辦復興語言、傳統採集與「火耕」土地管理的活動,默默傳承著古老的文化。
大航海時代後,歐洲人抵達加州。但相較於當時西班牙在墨西哥城的統治中心與白銀資源,遙遠的加州只是天高皇帝遠的偏僻邊疆,殖民政府管理極為有限。直到 1776 年(與美國獨立同年),西班牙探勘者胡安·包蒂斯塔·德·安薩(Juan Bautista de Anza)率領大約 300 名殖民者、眷屬與牲口物資前來,山谷才出現第一個固定殖民聚落,這也是當地眾多以「Anza」命名路標與學校的由來。
這群殖民者在瓜達盧佩河東岸建立主要由西裔居住的聚落「聖荷西」,西岸則建立「聖塔克拉拉」天主教傳教據點(Mission),利用原住民勞動力耕作。這兩個歷史最悠久的聚落,成為了今天兩座重要城市的雛形。
19 世紀上半葉,美國東岸講英語的移民不斷湧入,與講西班牙語的墨西哥統治者張力劇增,最終引發了 1846 年的美墨戰爭。墨西哥慘敗,將包括加利福尼亞在內的半壁江山割讓給美國。在隨後的淘金熱中,聖塔克拉拉山谷雖不產金礦,卻因作為通往金礦區的交通要道,迎來了蓬勃的商機。
淘金熱後,農業成為此地的支柱。直到 1960 年代前,這裡都是無邊無際的果園與花海,曾是世界最大的水果產地之一,水果被加工成罐頭或藉鐵路運往全國。因土地豐饒、風光怡人,人們稱其為「心悅之谷」(Valley of Heart’s Delight)。
從果園到高科技重鎮的變身,源自當地兩個關鍵的「原爆點」。
第一個原爆點是史丹佛大學旁的「史丹佛產業園區」(Stanford Industrial Park)。當初大學為解決財政問題,決定將土地長期租給科技公司,意外造就了極為密切的產學合作與互利共生的資通訊生態系。
第二個原爆點則是位於桑尼維爾與山景城之間的「莫菲特機場」(Moffett Field),二戰時作為軍事戰機生產基地,吸引洛克希德等軍火與航太工業進駐,隨後 NASA 亦在此設立研究據點。
這與台灣「竹科」由國家主導、從上而下系統性培育人才的模式不同,矽谷的發展是民間創業、學術研究、國防需求與風投資金有機結合的結果。
然而,這種從農業社會直接「躍升」至高科技產業的劇烈轉型,也造成了當地的歷史與文化斷裂。矽谷沒有像老牌都市那樣經歷漸變累積的城市性格,人們的生活往往侷限於公司與住家兩點一線,容易與腳下的土地和歷史產生疏離。不過,科技巨頭帶來的資金,有時也會被用來修繕歷史建築作為辦公室,或在落後社區建置新園區,藉此翻轉地方經濟。
若想探索矽谷的人文歷史,聖荷西市中心(Downtown)是最好的起點。
首先可造訪兩棟隔街對望、現存最老的房子:「佩拉爾塔阿多貝與法隆之家」(Peralta Adobe and Fallon House)。前者建於 18 世紀末,為西裔殖民時期的白牆紅瓦建築,外面展示著古老推車與西班牙傳統半圓形烤爐(Horno);後者建於 19 世紀初,為美東風格建築。兩者皆曾作為早期市長官邸。如今,政府圍繞這兩棟建築打造了「聖佩德羅廣場」(San Pedro Square),成了聚集餐飲、酒吧的美食廣場,夜晚常有現場音樂表演,極具愜意氛圍。
沿市場街往南,是一座宏偉如羅馬神殿的教堂——建於 19 世紀末的「聖若瑟聖殿主教座堂」(Cathedral Basilica of St. Joseph),其巨大的羅馬柱與精緻的三角形屋頂非常奪目。教堂內部呈十字架結構,圓形祭壇位於最中心,周圍的長椅順應祭壇排成優美的圓弧狀,極具特色。
繼續往南是「凱撒·查維斯廣場」(Plaza de Cesar Chavez),這裡曾是加州最早的州政府所在地。凱撒·查維斯是拉丁裔著名的民權領袖,在 1950 至 1960 年代在此成立聯合農場工人聯盟,以非暴力方式爭取農工權益,甚至在 1970 年代就積極發聲支持多元性別(LGBTQ)族群的權益。
廣場東側過去是聖荷西唐人街的所在地。歷史上聖荷西曾有五座唐人街,皆因 19 世紀末強烈的排華情緒而神秘起火被毀。在一片歧視聲中,一位名為約翰·海因倫(John Heinlen)的德國移民買下北邊土地租給華人,並設柵欄與門禁保護居民安全,該社區被稱為「海因倫維爾」(Heinlenville)。雖然遺址已逝,但當年的信仰中心「五聖宮」廟宇已被完整重建在「聖荷西歷史公園」中。海因倫維爾舊址則緊鄰著今天的「日本城」(Japantown),內有博物館記錄著日裔移民史與二戰集中營的艱難歲月。
離開聖荷西市中心,市郊與周邊山區同樣充滿驚喜。
上述的「聖荷西歷史公園」(History Park)保存了許多從市區移築而來、建於 19 世紀的老屋。園內甚至保留了運作中的古董路面電車,並設有華人博物館(五聖宮)、越南裔和葡萄牙裔的文化展館,以及一座美麗的日式庭園。
若開車沿著蜿蜒山路往上,可抵達漢密爾頓山頂、建於 1880 年代的「賴克天文台」(Lick Observatory)。這裡海拔極高,天文學家曾在此觀測到木星的第五顆衛星。如今館內展示著 19 世紀安裝的古董巨大望遠鏡。山區周邊亦分布著優質的小酒莊,相較於納帕山谷,這裡更顯幽靜、實惠與悠閒。
而在市區西邊,則有兩處非常奇特的景點。一是著名的「溫徹斯特神秘屋」(Winchester Mystery House),這棟哥德式與維多利亞風格結合的巨大別墅,內部有許多無功能甚至通往懸空的樓梯與門扉,充滿了離奇的傳說;另一處則是外觀仿照埃及神廟建造的「羅西十字埃及博物館」(Rosicrucian Egyptian Museum),其地下展間仿製成埃及地下墓穴,觀展體驗十分獨特。
在地理分布上,聖塔克拉拉山谷的城鎮大致可以分為兩個系列。
一個系列是位於山谷邊緣、靠近山腳的城鎮,如洛斯加托斯(Los Gatos)、薩拉托加(Saratoga)與洛斯阿圖斯(Los Altos),通常是高階主管與富裕階層居住的區域,氛圍優雅高檔。另一個系列則是分布在鐵路沿線的城鎮,如聖塔克拉拉、桑尼維爾、山景城與帕羅奧圖(Palo Alto),由於交通便利,呈現出更多元、熱鬧且富有生活氣息的樣貌。
正是這些鐵路沿線的城鎮,匯聚了來自世界各地的移民。在東聖荷西,有墨裔文化中心「墨西哥傳統廣場」(Mexican Heritage Plaza),在亡靈節時會布置得美輪美奐。旁邊的「小葡萄牙」社區則以五傷葡萄牙國家教堂為核心,周邊能買到正宗的葡式蛋塔。東區同時也是龐大越南裔的聚集地,購物廣場林立,可品嚐越南河粉、小炒,甚至逛越南五金行。
印度社群在矽谷的影響力也極為巨大,其文化中心大部坐落在桑尼維爾,遍布印度餐館與超市。若在街上看到頭纏帕格里頭巾的居民,他們多半是來自旁遮普省的錫克教徒,東區山丘上建有宏偉華麗的錫克教神廟 Sikh Gurdwara San Jose。
台灣與矽谷的連結更是緊密。在矽谷科技公司裡,台灣人的身影無處不在,街頭常能聽到台灣腔中文與台語。許多城市也互為姊妹市:聖塔克拉拉郡與新竹縣、聖荷西市與台南市、庫比蒂諾與新北市及新竹市、洛斯阿圖斯則與台北市士林區締結姊妹關係。飲食上,早期風靡台灣的珍珠奶茶品牌如快可立(Quickly)與歇腳亭(Sharetea),在矽谷依然生機勃勃,承載著無數科技移民的青春與回憶。
拋開高薪神話,也撇除治安、高房價與塞車等負面論調,真實的矽谷其實無比平凡。
在這裡生活的人們與世界各地的常民一樣,每天為著生活奔波與奮鬥。二十多歲的年輕工程師在交友軟體與枯燥的生活間迷茫,尋找人生的方向;三十多歲的人們帶著適婚焦慮;有了孩子的家庭則在學區房、課後班之間心力交瘁。
在這個高度競爭、凡事追求頂尖的同溫層中,人們有時走得太急、看得太遠,只專注於眼前的職涯前途,而忽略了身邊的人。當我們能跨出溫水,去看看同溫層外那些活生生、在為生存掙扎的各色移民與鄰人,便能用同理心重新端詳這片土地。矽谷不只是冰冷、利益掛帥的科技重鎮,而是一個充滿生命溫度與常民人文故事的、值得我們深情慢步的地方。
✅ 本集重點:
2023年9月8日深夜11點11分,北非亞特拉斯山區的一陣搖晃,讓隔天的新聞頭條一時間全部聚集在摩洛哥的身上。過去一世紀最大的地震,對這個國家究竟帶來什麼影響?向來是超級觀光大國的它,未來仍然適合我們去旅行嗎?
這集我們從自然地理、人文歷史與城市特色三大面向出發,簡單但全面的來認識摩洛哥這個國家!我們拆解構成今日摩洛哥文化的三層元素:柏柏爾、阿拉伯與伊斯蘭、歐洲殖民者,回顧每個時代的影響如何展現在今日摩洛哥的生活中;接著從北到南,我們一一拜訪所有值得一去的城市,了解每個城市最大的特色,也藉此對於如何在這個國家旅行有個基本概念;而最後的幾分鐘,不免俗的當然也要來聊聊美食!
一座充滿迷人之處的觀光大國,未來還能從地震中重新站起來嗎?和我們一起走進摩洛哥,從它的過去與現在,想像地震之後的未來浴火重生的樣貌!
Music “East of Tunesia” by Kevin MacLeod is licensed under a Creative Commons Attribution 4.0 license. https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/ Source: http://incompetech.com/music/royalty-free/index.html?isrc=USUAN1100246 Artist: http://incompetech.com/
✅ 本集重點:
From the publisher's feed
《旅行熱炒店》是一個深入介紹地理人文的旅行節目,以多元視角不斷探索世界,適合對世界充滿好奇的你!
熱炒店主廚(主持人):Jerome,人文史地狂熱愛好者,地圖控,自稱「邊緣系旅人」,專攻冷門路線與社會角落。基層社畜一枚,用下班後的剩餘精力旅行與做節目,大多數的單集都是自己講的。

150 Listeners

49 Listeners

305 Listeners

12 Listeners

44 Listeners

9 Listeners

13 Listeners

14 Listeners

249 Listeners

3 Listeners

3 Listeners

4 Listeners

49 Listeners

54 Listeners

7 Listeners