美国民谣

大家好，这里是美国民谣。

今天呢，我们就来讲滚石杂志评出的史上最伟大的500首歌曲排在第一名的——Bob Dylan 的 Like a Rolling Stone。

滚石的榜单挺有趣，第一名是《像一块滚石》，第二名是滚石乐队的歌。真有你的，“举贤不避亲”啊。

开玩笑啦，因为滚石杂志和乐队的名称只有一半来自于这首歌，另一半是来自 Muddy Waters 的《Rollin' Stone》（465），我们到时候会讲。

2021 年的滚石 500 榜单，这首歌下滑到第 4 名了。我们广播还是按照 2010 年滚石 500 这本书的排名来讲。

一张只有图片的榜单页

滚石的书里前 20 名的歌曲，其实都没有专门写文字介绍，可能觉得这些歌都不用介绍了吧，好听得不言自明的……

所以只放了图片和简要的信息。

图片是 Bob Dylan 1965 年在纽约录这首歌的照片，他坐在钢琴前面，笑着挥舞双拳，看上去好像挺高兴。

这首歌的基本信息是：Dylan 创作，1965 年 7 月由哥伦比亚唱片发行，曾在排行榜第 2 名的位置待了 3 个月。

让我们来听一下吧。

歌是怎么写出来的？

其实写这首歌那年，就是 1965 年的春天，鲍勃·迪伦说他状态不好，本来都打算放弃唱歌了。但他仍然不停地打字创作散文、诗歌和歌曲。

正是 Like a Rolling Stone 这首歌改变了一切，让他重拾了写歌的信心。

那它是怎么写出来的呢？

迪伦说最开始写的时候，它还不是一首歌的形式。是一长串“胡言乱语”（Vomit）。有十页还是二十页，没有标题，只是写在纸上的一种节奏。

这些文字里面充满了我持续不断的憎恨，指向某个我认为真实存在的目标。可写到最后，我发现那其实也不完全是恨，更像是在告诉某个人一些他原本不知道的事情，告诉他其实一直都很幸运。与其说是憎恨，不如说是报复，这个词更准确。

我原来从没想过它会成为一首歌。直到有一天，我坐在钢琴前，纸上的那些文字突然像自己唱了起来：

那是什么感觉？

“How does it feel?”

旋律慢得不可思议，像是在极慢的运动中追随着什么东西。那种感觉，就像在熔岩里游泳。

这篇长达 20 页的胡言乱语，简直像呕吐物一样，我从中提炼出了《像一块滚石》，并把它做成了单曲。我以前从未写过这样的歌，突然间，我意识到这就是我应该做的。……写完之后，我对写小说或剧本都没兴趣了。我脑子里想的太多了，我想写歌。

这首歌的创作手稿在 2014 年拍了 200 万美金；完整的副歌直到第四页才出现。不得不说，真是连写带画、图文并茂啊。

录制

这首歌刚开始录的时候也不顺。第一天就录了好几版，是蹦擦擦的华尔兹节奏，迪伦弹钢琴，唱得自己嗓子都哑了，还是感觉不对劲。

直到第二天那个 21 岁新乐手的出现，改变了一切。

他就是艾尔·库珀（Al Kooper），搞笑的是，本来没他参与的份儿，他就是来找制作人汤姆·威尔逊（Tom Wilson）玩的。

听其他人演奏了几遍之后，他告诉威尔逊他有一个很棒的哈蒙德风琴演奏段落。

威尔逊说，切，就你那风琴弹的。

说是这么说，但也允许他录了一版。

当迪伦听到歌曲回放时，他坚持要把管风琴的声音调大，威尔逊还在旁边抗议说，库珀“不是管风琴手”。

就是这个不是管风琴手的人，给这首歌加上了神来之笔。

这首歌到底在讲什么？

从歌词上来看，这首歌在讲“孤独小姐”（Miss Lonely）的故事。

她曾经读最好的学校，与社会上有身份、有地位的人交往，也习惯了选择人生中最轻松的道路。可一旦这些外在条件消失，她才发现，自己似乎没有真正经历过什么，也缺乏足以支撑自己面对现实的东西。

歌曲开头描绘的正是她曾经拥有的生活：

Once upon a time you dressed so fine

从前，你总是穿得那么漂亮，

Threw the bums a dime in your prime, didn't you?

风光的时候，还会随手丢几个硬币给街上的穷人，不是吗？

第一节歌词的结尾似乎带有嘲讽她目前处境的意味：

Now you don't talk so loud

现在你说话声音小了。

Now you don't seem so proud

现在你似乎没那么骄傲了。

About having to be scrounging your next meal

关于不得不四处搜寻下一顿饭。

尽管歌词中充满了明显的尖刻讽刺，但叙述者似乎也对孤独小姐抱有同情，并为她失去一切后获得的自由感到欣喜。最后一节以以下歌词结尾：

When you ain't got nothing, you got nothing to lose

当你一无所有时，你就没有什么可失去的了。

You're invisible now, you got no secrets to conceal

你现在隐形了，你没有什么秘密需要隐藏。

Jann Wenner 评论道：“一切都被剥夺了。你现在自由了，再也没有什么可害怕的了。”

副歌也强调了这个主题：

How does it feel

感觉如何？

To be on your own

独自一人

With no direction home

没有回家的路

Like a complete unknown

像个无名小卒

Like a rolling stone

像块滚石一样。

我发现这副歌简直是鲍勃·迪伦的纪录片、电影、书籍的起名宝典。

2005 年马丁·斯科塞斯给鲍勃·迪伦拍的纪录片就叫 No Direction Home。

2024 年甜茶演的鲍勃·迪伦电影叫 A Complete Unknown，还有书叫 Like a Rolling Stone。

在 20 世纪 60 年代中期的流行歌曲中，《像一块滚石》显得格外异类。当时排行榜上的主流歌曲大多围绕爱情展开，而迪伦写出的却不是温柔的爱意，而是一种带有愤怒、讥讽甚至审判意味的情绪。作家奥利弗·特拉格认为，这首歌就像迪伦对一个跌落人生高处的女人发出的冷笑。这个女人过去生活优渥，如今却突然失去了原有的一切，只能独自在陌生而冷漠的世界中求生。

1965 年 12 月 3 日，在 KQED 电视台演播室举行的新闻发布会上，迪伦幽默地谈到了这首歌的道德观点。一位记者暗示这首歌对一个女孩的描写过于苛刻，便问迪伦：“你歌里对人这么苛刻，是因为你想折磨他们吗？还是为了改变他们的人生，让他们认识自己？”

迪伦笑着回答说：

I want to needle them.

我想戳戳他们的痛处。

原来你想当容嬷嬷啊。

那么这首歌深层含义是什么呢？

迪伦的传记作者罗伯特·谢尔顿给出了这样的解释：

由此开始，《像一块滚石》不断追问一个问题：当身份、金钱、朋友、社会地位以及过去赖以生存的一切都消失之后，一个人究竟还剩下什么？

因此，这首歌虽然表面上似乎赞美一种脱离既定社会秩序、独自生活的人生状态，却并不只是对所谓自由生活的浪漫想象。它同样包含着对那些被迫离开中产阶级环境、突然失去庇护之人的同情。

从这个角度看，《像一块滚石》真正描写的是纯真感的消失，以及一个人在进入现实世界之后不得不面对的残酷经验。曾经相信的神话、身份和价值体系逐渐瓦解，最终留下的是一个远比想象中艰难的现实。

孤独小姐是谁？

也正因为歌词高度隐晦，这首歌后来成为歌迷反复破解的一道谜题。

“孤独小姐”究竟是谁？

“衣衫褴褛的拿破仑”又指谁？

最令人费解的，还有那位“骑着镀铬骏马，肩上还扛着一只暹罗猫的外交官”。

几十年来，人们不断试图给这些人物寻找现实原型。

安迪·沃霍尔说，有天有人告诉他，迪伦写歌黑他：“你快听听《像一块滚石》吧——我觉得那个骑着镀铬骏马的外交官就是你。”

为啥有人觉得安迪·沃霍尔是外交官呢？因为歌词中写说，这个外交官根本不是孤独小姐以为的那种人物，而且早已把能从她身上拿走的一切都拿走了。而大家觉得被安迪·沃霍尔拿走一切的孤独小姐，就是传闻曾经和迪伦交往过的女演员兼模特伊迪·塞奇威克（Edie Sedgwick）。

塞奇威克与沃霍尔合作主演了一系列影片，最初构思是将她的生活以 24 小时为单位进行记录，片名为《可怜的小富家女传奇》（The Poor Little Rich Girl Saga）。这些影片以风格化的手法展现她日常生活的片段：在《可怜的小富家女》（Poor Little Rich Girl）中，她起床穿衣；在《脸》（Face）中，她化妆聊天；在《美女 1 号》（Beauty No. 1）和《美女 2 号》（Beauty No. 2）中，她与潜在的男友见面；在《餐厅》（Restaurant）中，她与朋友共进晚餐；在《午后》（Afternoon）中，她在家中与人社交。

1965 年，就是迪伦写这首歌的那年，塞奇威克继续与沃霍尔合作拍摄影片，包括《厨房》（Kitchen）、《外太空与内太空》（Outer and Inner Space）、《监狱》（Prison）和《卢佩》（Lupe）。沃霍尔用他绘画的收入资助了这些影片。大多数影片只在小型影院或在“工厂”（Factory）举办的私人放映会上放映，几乎没有盈利。

歌词中这样写道：

You used to ride on the chrome horse with your diplomat

你曾和你的外交官一起，骑着那匹镀铬的骏马招摇而过，

Who carried on his shoulder a Siamese cat

他的肩头还伏着一只暹罗猫。

Ain't it hard when you discover that

可当你终于发现，

He really wasn't where it's at

他根本不是你以为的那种人物，

After he took from you everything he could steal

而且早已把能从你身上拿走的一切都拿走了，

那滋味一定很不好受吧。

我最喜欢第三段歌词中对于外交官的描述，我觉得特别有想象力：骑着马还扛着猫。

有人说，不对不对，孤独小姐不是一个人，是一个寓言。

2021 年，让－米歇尔·比扎尔在《重读〈像一块滚石〉》一文中提出了一种完全不同的解释。他认为，如果要理解这些人物，也许不应该只从迪伦 1960 年代的社交关系出发，而应该回到迪伦音乐生涯最深层的根源——美国乡村布鲁斯。

按照比扎尔的解释，《像一块滚石》可以被看成一个半真实、半虚构的布鲁斯寓言。

曾经在美国南方乡村占据重要地位的传统布鲁斯，就像一位昔日高贵的主人，身边围绕着一代又一代布鲁斯音乐家。

但到了 20 世纪 40 年代，伴随大批非裔美国人从南方向北方工业城市迁移，这些音乐家也纷纷离开南方，前往芝加哥等城市。在那里，他们发展出声音更响亮、以电声乐器为核心的现代城市布鲁斯。旧有的乡村布鲁斯则逐渐失去了原来的环境和传承者。

由此，“孤独小姐”便可以被理解为“乡村布鲁斯本身的寓言”——一个曾经拥有辉煌过去，却最终被自己的继承者抛在身后的旧时代。

这种解释还试图为歌词中的其他神秘人物找到对应者。

其中最重要的人物是马迪·沃特斯（Muddy Waters）。

1950 年，他曾录制过一首著名布鲁斯歌曲《Rollin' Stone》（465）。而他本人正是美国布鲁斯从南方乡村走向北方城市这一历史过程的代表人物。

1943 年，马迪·沃特斯坐火车来到芝加哥，把自己童年时代熟悉的南方布鲁斯改造成声音更强烈的城市电声布鲁斯，并由此成为一代巨星。

按照这种解释，歌词里的“外交官”就是马迪·沃特斯；他肩上扛着的“暹罗猫”，实际上象征着吉他；所谓“镀铬骏马”，则象征着那列把他送往芝加哥的火车。

歌词中“他从你这里拿走了所有能够偷走的东西”，也因此获得了另一层意义：城市布鲁斯从乡村布鲁斯中继承了一切，却最终离开了它。

“孤独小姐”到底是谁，可以有很多种解释。

她可能是一位从上流社会跌落的年轻女人，可能是迪伦现实生活中认识的人，可能代表某种特定的文化阶层，也可能如另一种解释所说，象征着正在消失的乡村布鲁斯传统。

但这些谜题最终或许都不是歌曲真正的重点。

真正重要的是那个不断回来的问题：

当你曾经依赖的一切都消失，当你没有方向、没有家、没有可以依靠的身份，也不再拥有任何需要隐藏的秘密——

那究竟是什么感觉？

正是这个问题，让《像一块滚石》超越了 1965 年的时代背景。

它不再只是关于某一个女人，也不只是关于迪伦个人的愤怒。

它变成了一个关于身份、失去、幻灭、自由以及成长代价的问题。

而这也是为什么，几十年过去以后，人们仍然会不断回到这首歌。

发行

说得这么热闹，这首歌其实差点发行不了。

因为太长，有六分钟，而那时候电台播放的歌曲通常都在三分钟左右。

于是唱片公司的人就带着一张歌曲小样来到纽约新开的迪斯科舞厅 Arthur——这家舞厅深受名人和媒体的喜爱——并请一位 DJ 播放这首歌。由于太好听，在人群的强烈要求下，这张小样被反复播放，直到最终磨损殆尽。

第二天早上，纽约几家主流电台的 DJ 和节目总监致电哥伦比亚唱片公司，要求获得唱片拷贝。

不久之后，《像一块滚石》作为单曲发行啦。

这首歌真是命途多舛：

写吧，状态不好，写了 10 页“呕吐物”。

录吧，录了好几版，都用不了。

发吧，时长太长。

但是每一环又都如有神助。

现场表演

现场表演一开始也不顺啊。

首演在纽波特民谣音乐节，观众发出嘘声，高喊“把电吉他扔掉”。

专辑巡演的最后一站，在英国曼彻斯特的自由贸易大厅，在和The Band 演奏这首歌之前，观众喊“犹大！”，显然是指迪伦所谓的“背叛”了民谣音乐。迪伦回应道：“我不相信你……你是个骗子！”说完，他转向乐队，命令他们：

他妈的大声演奏！

Play it fucking loud!

反响

这首歌不但对迪伦自己意味着从民谣转向摇滚，它对流行文化和摇滚乐也产生了巨大的影响。

保罗·威廉姆斯觉得：这首歌让迪伦比披头士乐队更能代表美国和欧洲正在发生的巨大文化、政治和代际变革。

“大门乐队”前五张专辑的制作人保罗·罗斯柴尔德，他回忆起当时的喜悦之情，因为一位美国音乐家制作了一张成功挑战英国入侵乐队霸主地位的唱片。他说：

我坐在那里时意识到，我们当中有人——一个所谓的格林威治村潮人——正在创作能够与他们——披头士乐队、滚石乐队和戴夫·克拉克五人组——相媲美的音乐，而且没有牺牲民谣音乐的完整性或摇滚乐的力量。

披头士也对这首歌感到震惊。

保罗·麦卡特尼后来回忆，他曾专门跑到约翰·列侬位于韦布里奇的家中听这首歌。在他的印象中，这首歌仿佛永远不会结束，却又美得令人难以置信。麦卡特尼后来总结说，迪伦让他们所有人意识到：原来流行音乐还可以再向前走一步。

这首歌对布鲁斯·斯普林斯汀（Bruce Springsteen）产生了巨大的影响，他第一次听到这首歌时只有 15 岁。他说：感觉就像有人一脚踹开了你心灵的大门。……猫王解放了你的身体，迪伦解放了你的思想，并向我们证明，音乐的肉体性并不意味着它反智。

好嘛，踹开心门。

现场表演

现场表演一开始也不顺啊。

首演在纽波特民谣音乐节，观众发出嘘声，高喊“把电吉他扔掉”。

专辑巡演的最后一站，在英国曼彻斯特的自由贸易大厅，在和The Band 演奏这首歌之前，观众喊“犹大！”，显然是指迪伦所谓的“背叛”了民谣音乐。迪伦回应道：“我不相信你……你是个骗子！”说完，他转向乐队，命令他们：

他妈的大声演奏！

Play it fucking loud!

此后，《像一块滚石》（Like a Rolling Stone）一直是迪伦演唱会的保留曲目，截至 2019 年，他现场演唱这首歌的次数超过 2000 次。

反响

这首歌不但对迪伦自己意味着从民谣转向摇滚，它对流行文化和摇滚乐也产生了巨大的影响。

保罗·威廉姆斯觉得：这首歌让迪伦比披头士乐队更能代表美国和欧洲正在发生的巨大文化、政治和代际变革。

“大门乐队”前五张专辑的制作人保罗·罗斯柴尔德，他回忆起当时的喜悦之情，因为一位美国音乐家制作了一张成功挑战英国入侵乐队霸主地位的唱片。他说：

我坐在那里时意识到，我们当中有人——一个所谓的格林威治村潮人——正在创作能够与他们——披头士乐队、滚石乐队和戴夫·克拉克五人组——相媲美的音乐，而且没有牺牲民谣音乐的完整性或摇滚乐的力量。

披头士也对这首歌感到震惊。

保罗·麦卡特尼后来回忆，他曾专门跑到约翰·列侬位于韦布里奇的家中听这首歌。在他的印象中，这首歌仿佛永远不会结束，却又美得令人难以置信。麦卡特尼后来总结说，迪伦让他们所有人意识到：原来流行音乐还可以再向前走一步。

这首歌对布鲁斯·斯普林斯汀（Bruce Springsteen）产生了巨大的影响，他第一次听到这首歌时只有 15 岁。他说：感觉就像有人一脚踹开了你心灵的大门。……猫王解放了你的身体，迪伦解放了你的思想，并向我们证明，音乐的肉体性并不意味着它反智。

好嘛，踹开心门。

弗兰克·扎帕的反应则更加极端。

他说，第一次听到《像一块滚石》时，自己甚至产生了退出音乐行业的念头，因为他觉得，如果这样一首作品真的能够获得成功，那么其他音乐人似乎已经没有什么必要再做了。

迪伦自己也说：“《滚石》是我写过的最好的歌。”那么多年过去了，他觉得这首歌在他的作品中依然占有特殊的地位：

就像有个鬼魂在写歌，它把歌给你，然后就消失了。你不知道它意味着什么。只是那个鬼魂选中了我来写这首歌。

好啦，本期的美国民谣就到这里，下期再见。

从一个榜单开始

大家好，这里是美国民谣。

今天给大家介绍一本书吧。这本书叫 Rolling Stone The 500 Greatest Songs of All Time，《滚石》评出的史上最伟大的500首歌曲。

我看网易云上也有很多人做了歌单。但我发现，如果没人给你介绍，由于文化的差异，时代的变迁，可能会不知道哪里好听。

所以，我就想做这个系列，跟大家一起来听这些歌。

03:20 Bohemian Rhapsody - Queen

06:45 Don't Stop 'til You Get Enough (Original Demo) - Michael Jackson

09:05 Can I Live - Jay-Z

12:30 Hard Knock Life (The Ghetto Anthem) - Jay-Z

14:55 Empire State of Mind - Jay-Z, Alicia Keys

18:30 Theme from New York, New York - Frank Sinatra

20:50 Don't Stop 'til You Get Enough - Michael Jackson

22:25 Billie Jean - Michael Jackson

25:40 Say It Loud (I'm Black and I'm Proud) - James Brown

27:20 A Change Is Gonna Come - Sam Cooke

30:05 Bling Bling -B.G.

说回这个榜单。它是怎么来的呢？滚石组织了一个创作者、音乐人和专家的蓝丝带小组（The blue-ribbon panel），类似专委会来评选。每个人给出自己最喜欢的几首歌，然后统计出来。前前后后，组织了两个专委会，根据他们的评选结果，评了这个最伟大的500首歌曲出来。

我看到 Joni Mitchell、地下丝绒的 Maureen Tucker，还有 Yoko Ono 都参与了投票。

他们还请了一些音乐人来谈谈：是什么让一首歌成为伟大的歌（What Makes a Great Song）？也挑选发布了一些人列出的 Top 10歌曲。

那我们今天就来看看，这本书最开始的那篇 Jay-Z 写的介绍吧。

史上最伟大的500首歌曲

Jay-Z 序言

一首真正伟大的歌，并不刻意想成为某种东西。它只是自然而然地存在着。

A great song doesn’t attempt to be anything – it just is.

当一首好歌响起时，你会突然想起第一次听到它时，自己身处何地，周围有什么声音，空气里是什么气味。它能够捕捉某一个瞬间的情绪，并将这份情绪保存许多年。它不会被时间淘汰，反而能够穿越时代。

一首伟大的歌曲通常具备所有关键要素：动人的旋律，真实的情感，鲜明而有力量的表达，能够进入大众语言的经典句子，以及出色的制作。

想想皇后乐队的“Bohemian Rhapsody”《波西米亚狂想曲》（Queen, 166）。这首歌几乎包含了一切：不同的旋律、歌剧、节奏布鲁斯和摇滚。它在多种音乐类型之间自由转换，却没有让人觉得拼凑或刻意。每一种元素都是真实的，彼此之间的衔接也十分自然。

让我们来听下这首歌。

当我创作一首歌，并且明确感觉到它会成功时，我会进入一种近乎狂喜的状态。那大概就像一名篮球运动员突然怎么投都能进，整个人进入了最佳状态。歌曲刚一开始，你便能感觉到某种魔力，仿佛比平时多出了一股力量。这样的歌往往五分钟就能写出来。假如一首歌需要我反复修改，花上二十分钟甚至更长时间，它多半就不会真正成立。

刚开始创作时，我只是想把故事讲出来，并没有太多考虑旋律。后来，我逐渐学会把叙事与自己从伟大唱片中吸收的东西结合起来。我学习 Babyface 和 Lionel Richie 这样的优秀词曲作者，研究 Rakim 的说唱技巧和切分节奏，借鉴 Dr. Dre 在《The Chronic》系列专辑中呈现出的完整制作体系。我也受到 Quincy Jones 的深刻影响。在我看来，他是有史以来最伟大的音乐制作人。Rick Rubin 也相差不远，因为他能够不断跨越不同的音乐类型。

技术的发展让歌曲创作失去了一部分原有的魔力。现在，参与同一首歌创作的人，很多时候甚至不在同一个房间里。试想一下，假如 Michael Jackson 和 Quincy Jones 当年没有待在同一间录音室里，那些唱片一定会变得完全不同。我曾经因为录音室里某个人随口说的一句话，而修改歌词中的一个词。仅仅这一个词，就改变了整首歌。让不同的人聚在同一个空间里非常重要。大家共同感受音乐，互相回应，有人会说，这一段很好，把它放到那里去。许多创作上的火花，就是这样产生的。

我经常需要提醒自己，不要妨碍一首好歌自然生长。对我来说，让一首歌保持最初、最自然的状态并不容易。我总希望它能获得更广泛的共鸣，希望更多人能够接受它。可是，一旦我用力过猛，试图把它推得太远，便能明显感觉到某些地方开始不对。当你能够清楚听出创作者在刻意做什么时，就像看一个舞者跳舞，却发现他一直在心里数拍子。音乐本质上是情感。如果你唱着自己爱上了某个人，可听起来却没有真正爱上对方，听众一定能够感觉出来。

我最好的作品，并不一定是最受欢迎的作品。像《Can I Live》这样的歌，对我来说充满了情感。在我心里，它甚至比《Hard Knock Life》或《Empire State of Mind》更出色，只是它没有那么容易被大众接受。

让我们来听下 Can I Live 这首歌。

再来听下 Hard Knock Life。

Hard Knock Life（Ghetto Anthem）

艰难的生活（贫民窟颂歌）

It's the hard knock life for usIt's the hard knock life for usInstead of treated, we get trickedInstead of kisses, we get kickedIt's the hard knock life

这首歌采样了 1977 年音乐剧《安妮》中的歌曲《It's the Hard Knock Life》，并对其进行了音调处理。

2011 年，《Slant》杂志将《Hard Knock Life》列入“90 年代百首最佳单曲”榜单，排名第 84 位。杂志评论道：“Jay-Z 改编一首不和谐却已广为人知的歌舞剧曲目，在以模仿为主导的音乐类型中实属罕见；他完成得如此天衣无缝，以至于人们很容易忘记这原本是多么大胆的举动。原曲的钢琴基调被改编成低沉的管风琴，奠定了整首歌的基调，但毫无疑问，真正让这首歌脱颖而出的是 Jay-Z，他毫不掩饰地展现出自己对音乐的掌控力，在歌曲开头对音量进行调整。原曲和最终成品看似截然相反，但本质上却殊途同归：它们共同讲述了人们如何克服贫困，最终获得成功的故事。”

让我们来听下 Empire State of Mind 。

Empire State of Mind（帝国之心）

我们回到最开始，Jay-Z 说：

当一首好歌响起时，你会突然想起第一次听到它时，自己身处何地，周围有什么声音，空气里是什么气味。它能够捕捉某一个瞬间的情绪，并将这份情绪保存许多年。它不会被时间淘汰，反而能够穿越时代。

这首歌一响起，就让我想到我在纽约的时候，毕业典礼上就放了这首歌。

这首歌是由两位女性制作人/词曲作者，安吉拉·亨特（Angela Hunte）和她的创作伙伴珍妮特·“Jnay”·塞维尔-乌莱皮克（Janet “Jnay” Sewell-Ulepic）共同创作。亨特和 Jay-Z 在同一栋楼里长大。

这首歌的创作灵感源于 2009 年 2 月亨特和塞维尔-乌莱皮克的一次伦敦之旅，当时她们都非常想家。

她们对自己说：“我们总是抱怨纽约——抱怨拥挤的街道、拥挤的人群和推搡、抱怨地铁系统——但我现在愿意用这一切换取任何东西。”那天晚上离开酒店之前，我们就知道我们要写一首关于我们这座城市的歌。”

这首歌以歌词提及纽约市的地点开篇，并点名提及一些著名的街区，捕捉了这座城市的精髓；是一首充满纽约风情的歌曲，歌词中提及了许多地标性建筑，在 Alicia Keys 的副歌部分，这首歌变成了一首伟大的颂歌”。

I'm from Neeeeww Yooooork / These streets will make you feel brand-new / Bright lights will inspire you.我来自纽约 / 这些街道会让你感觉焕然一新 / 明亮的灯光会激励你。

对纽约这座大苹果城的璀璨颂歌

"I'm the new Sinatra / And since I made it here / I can make it anywhere / Yeah they love me everywhere"

我是新一代的弗兰克·辛纳屈 / 既然我在这里取得了成功 / 我就可以在任何地方取得成功 / 是的，他们到处都爱我

写给纽约的一封饱含深情的情书

很多人认为这首歌已经取代弗兰克·辛纳屈的《纽约，纽约》成为这座城市的代表歌曲。

哦对，我们毕业典礼上还放了另外一首歌就是辛纳屈的《纽约，纽约》。

Jay Z 还接着说道：

Michael Jackson 的《Off the Wall》专辑或许没有《Thriller》那么成功，但从旋律的角度看，前者的一些歌曲反而更加出色。

我们从Off the Wall选一首最能打的Don't Stop 'Til You Get Enough来听一下。

再从Thriller选一首最能打的Billie Jean（58）来听一下。

不过，当一句歌词像一段绝妙的旋律一样停留在人们脑海中，并逐渐成为日常文化的一部分时，一首歌就有可能真正变得伟大。当你的音乐能够代表一个时代，或者在多年之后依然存在于人们的日常生活中，就像《Say It Loud—I’m Black and I’m Proud》（James Brown, 312）或《A Change Is Gonna Come》（Sam Cooke, 12）那样，它便已经超越了普通的流行歌曲。又或者，像 Bling Bling 这样的表达，最终甚至被收入词典。到了那个时候，你就知道，自己的工作已经完成了。

词语注释

“bling-bling”（通常简称为“bling”）指的是炫目的珠宝和物品，人们将其高调展示以彰显财富。这个词起源于非裔美国英语，后来成为通用俚语，最终发展成为一种文化现象。

在 BG 于 1999 年发行专辑《Chopper City in the Ghetto》中的主打单曲《Bling Bling》之后，“Bling”一词在嘻哈音乐运动中的地位日益稳固。

“bling”一词于 2002 年被收录于《简明牛津英语词典》，并于 2006 年被收录于《韦氏词典》。

附：英文原文

Rolling Stone The 500 Greatest Songs of All Time

Introduction by Jay-Z

A great song doesn’t attempt to be anything – it just is.

When you hear a great song, you can think of where you were when you first heard it, the sounds, the smells. It takes the emotions of a moment and holds it for years to come. It transcends time. A great song has all the key elements – melody; emotion; a strong statement that becomes part of the lexicon; and great production. Think of “Bohemian Rhapsody,” by Queen. That song had everything – different melodies, opera, R&B, rock – and it explored all of those different genres in an authentic way, where it felt natural.

When I’m writing a song that I know is going to work, it’s a feeling of euphoria. It’s how a basketball player must feel when he starts hitting every shot, when you’re in that zone. As soon as you start, you get that magic feeling, an extra feeling. Songs like that come out in five minutes; if I work on them more than, say, 20 minutes, they’re probably not going to work.

When I was starting out, I was just trying to tell stories. I wasn’t thinking about melodies. Then I started to marry storytelling with every thing I was learning from all these other great records: the great writers like Babyface and Lionel Richie; Rakim’s technique and syncopation; Dre’s whole package on the Chronic albums; Quincy Jones, the greatest producer of all time; Rick Rubin, who’s not too far behind because of all his genre-jumping.

Technology has caused the songwriting process to lose some of the magic. A lot of times now, people working on a song aren’t in the same room. Imagine if Michael Jackson and Quincy Jones hadn’t been in the same room! Those records would have been totally different. I’ve

had times when I changed one word because of something that somebody said in the studio, and it changed the whole song. It’s so important to have other people in the room, vibing, saying, “No, this part is good, put that there.”

I spend a lot of time fighting myself to stay out of the way of a great song. It’s hard for me to leave a song alone, in its natural state. I want it to have that mass appeal, but once I start trying to push it too far, you can feel that something isn’t right. When you can hear what a writer is trying to do, it’s like watching a dancer and seeing him counting his steps. Music is emotional – if you’re singing that you’re in love with somebody but it doesn’t really feel like you are, people can tell.

Some of my best songs aren’t the biggest ones. A song like “Can I Live” is so full of emotion to me – it was better than “Hard Knock Life” or “Empire State of Mind,” but it lacked that accessibility. Michael Jackson’s Off the Wall album may not have been bigger than Thriller, but the songs had better melodies.

But when a phrase gets stuck in your head like a great melody and becomes part of everyday culture, that’s when it can become something great. When your music signifies a time in the culture or continues on in everyday life, like “Say It Loud – I’m Black and I’m Proud” or “A Change Is Gonna Come.” Or when something like “Bling Bling” even makes it into the dictionary. Then you know you’ve done your job.

大家好，这里是美国民谣。 

今天我们来从几首意大利歌曲中，吸收点快乐能量吧。

本期歌单：

00:05 Mamma Maria - Ricchi e Poveri

03:35 Sara' Perche' Ti Amo - Ricchi e Poveri

08:35 Che sara - Ricchi e Poveri, Jose Feliciano

先来听一首适合在马年听的歌曲，马马马，马丽亚马～～～

Mamma Maria

听得我心率都快了。这是首1982年的迪斯科舞曲，按网友的话说，有一种经济上行的快乐。歌词中也提到，我的未来到底会怎样呢，要是有天我真能当国王呢。

Un gatto bianco con gli occhi blu

一只白猫配蓝色眼睛

Un vecchio vaso sulla tv

老花瓶靠在电视机旁静静

Nell'aria il fumo delle candele

空气里蜡烛烟雾轻轻飘着

Due guance rosse, rosse come mele

红红的脸颊像苹果一样热着

Ha un filtro contro la gelosia

她有办法赶走妒忌烦恼

E una ricetta per l'allegria

也有秘方让人一直想笑

Legge il destino, ma nelle stelle

她会读命运却不是看手心

E poi ti dice solo cose belle

只望着星星说最温柔的话语

Ma-ma-ma, mamma Maria, ma-

妈—妈—妈，妈妈玛丽亚，妈—

Ma-ma-ma, mamma Maria, ma-

妈—妈—妈，妈妈玛丽亚，妈—

Ma-ma-ma, mamma Maria, ma-

妈—妈—妈，妈妈玛丽亚，妈—

Ma-ma-ma, mamma Maria, ma-

妈—妈—妈，妈妈玛丽亚，妈—

Nel mio futuro che cosa c'è?

我的未来到底会怎样呢

Sarebbe bello se fossi un re

要是有天我真能当国王呢

Così la bionda americana

那个金发的美国姑娘

O si innamora o la trasformo in rana

不是爱上我 就会被我变成青蛙

Io muoio dalla curiosità

我简直快被好奇折磨疯啦

Ma dimmi un po' la verità

快告诉我一句真的话吧

Voglio sapere se questo amore

我只想知道这一场爱情

Sarà sincero, sarà con tutto il cuore

会不会真心 会不会全心全意

Non ho una lira però vorrei

我身上一分钱其实也没有

Comprare il cielo per darlo a lei

却想把整片天空都送给她收

Ci devi dare un po' di fortuna

你得分给我们一点好运啊

E insieme al cielo compriamo anche la luna

有了天空 再把月亮也买下

我们刚刚听到的这首歌来自于Ricchi e Poveri，一起来简单了解一下他们吧。

Ricchi e Poveri

Ricchi e Poveri是一支意大利流行乐队，于1967年在热那亚成立。

乐队的名字意为“富人和穷人”, 来源于罗马作曲家弗朗哥·卡利法诺（Franco Califano），他曾开玩笑说他们“精神富足，但经济拮据”。

最初是一个复调四重唱组合: 男低音（加蒂）、男高音（索特吉乌）、女低音（奥基耶纳）和女高音（布兰巴蒂）。后来，也有人单飞、有人成家，一度变成了三人组、两人组。

他们最有名的歌，应该是这首Sarà perché ti amo了。 堪称意大利国歌。 

Sarà perché ti amo

这是首1981年的歌曲。 那个能量、那个劲头，跟刚刚那首马马马，马丽亚马，差不多。 

不看歌词， 可能发现不了， 这其实是一首情歌。

Sarà perché ti amo  《也许因为我爱你》

Che confusione, sarà perché ti amo

好混乱的心情，也许因为我爱你

È un'emozione che cresce piano piano

这感觉在胸口，一点一点慢慢靠近

Stringimi forte e stammi più vicino

抱紧我吧，再靠近一点点

Se ci sto bene, sarà perché ti amo

如果此刻这样美好，也许因为我爱你

Io canto al ritmo del dolce tuo respiro

我跟着你温柔呼吸的节拍轻唱

È primavera, sarà perché ti amo

像是春天忽然来到我身旁

Cade una stella, ma dimmi dove siamo

有颗星坠落了，快告诉我这是哪里

Che te ne frega, sarà perché ti amo

可那又有什么关系，也许因为我爱你

E vola, vola, si sa

飞吧 飞吧 我知道

Sempre più in alto si va

我们越飞越高

E vola, vola con me

飞吧 飞吧 跟着我

Il mondo è matto perché

这世界疯得刚刚好

E se l'amore non c'è

若爱暂时还没来到

Basta una sola canzone

一首歌也已足够

Per far confusione fuori e dentro di te

让你的心里心外，全都乱得无可救药

Ma, dopotutto, che cosa c'è di strano?

可说到底，这又有什么奇怪

È una canzone, sarà perché ti amo

这不过是一首歌，也许因为我爱你

Se cade il mondo, allora ci spostiamo

若世界真的倾斜,那我们就换个地方

Se cade il mondo, sarà perché ti amo

若世界真的坠落,也许因为我爱你

Stringimi forte e stammi più vicino

抱紧我吧,再靠近一点点

È così bello che non mi sembra vero

这一切美得, 让我都不敢相信

Se il mondo è matto, che cosa c'è di strano?

若世界疯狂，那又有什么奇怪

Matto per matto, almeno noi ci amiamo

既然都疯狂了，至少我们还相爱

E vola, vola si va

飞吧 飞吧 出发吧

Sarà perché ti amo

也许因为我爱你

E vola, vola con me

飞吧 飞吧 跟着我

E stammi più vicino

请你再靠近一点

E se l'amore non c'è

若爱暂时还没来到

Ma dimmi dove siamo

那快告诉我这是哪里

Che confusione, sarà perché ti amo

这样混乱的甜蜜，也许因为我爱你

Ricchi e Poveri 是意大利最畅销的音乐组合之一，在全球拥有众多粉丝。

他们曾12次参加圣雷莫音乐节，两次获得亚军。

乐队还有一首代表作，是Che sarà。

Che sarà

2020年2月，为了纪念成名50周年，乐队原班人马重聚，举办了盛大的音乐会。

2021年2月26日，乐队发行了一张名为 "REUNION" 的双张专辑，其中收录了21首经典歌曲，还特别邀请了著名音乐家 José Feliciano 合作，为歌曲 "Che sarà" 献唱50周年纪念版。 

Paese mio che stai sulla collina

我的故乡啊，在山坡上安睡

Disteso come un vecchio addormentato

像一个沉沉睡去的老人

La noia, l'abbandono, niente, solo la tua malattia

寂寞、荒凉、空空荡荡，像是病了很久却没人过问

Paese mio ti lascio, io vado via

我的故乡啊，我要离开了，我要走了，去很远的地方

Che sarà, che sarà, che sarà?

会怎样，会怎样，会怎样

Che sarà della mia vita chi lo sa?

我的这一生啊，谁又能讲

So far tutto o forse niente

也许我什么都会，也许终究一场空

Da domani si vedrà

从明天起，就交给时光

Che sarà, sarà, quel che sarà

会怎样呢 就让它怎样吧

Amore mio, ti bacio sulla bocca

亲爱的，让我轻轻吻你的唇

Che fu la fonte del mio primo amore

那是我第一次心动的地方

Ti do l'appuntamento come e quando non lo so

我和你约好重逢，只是何时何地我也说不清

Ma so soltanto che ritornerò

我只知道，不管路有多长，总有一天，我还会回到你身旁

Che sarà, che sarà, che sarà?

会怎样，会怎样，会怎样

Che sarà della mia vita chi lo sa?

我的这一生啊，谁又能讲

Con me porto la chitarra e se la notte piangerò

我会带着我的吉他，若在深夜里流了泪

Una nenia di paese suonerò

就弹一支故乡的小调轻轻唱

Gli amici miei son quasi tutti via

我的朋友啊，大多已经离去，

E gli altri partiranno dopo me

剩下的人，也会在我之后出发

Peccato, perché stavo bene in loro compagnia

真可惜啊，我曾那样喜欢和他们在一起

Ma tutto passa, tutto se ne va!

可世上的一切啊，终究都会过去，终究都会散啊

Che sarà, che sarà, che sarà?

会怎样，会怎样，会怎样

Che sarà della mia vita chi lo sa?

我的这一生啊，谁又能讲

So far tutto o forse niente, 

也许我什么都会，也许终究一场空

da domani si vedrà

从明天起，就慢慢看吧

E sarà, e sarà, sarà quel che sarà

会来的，会来的 一切就让它那样来吧

Che sarà? Sarà quel che sarà?

会怎样呢 就让它怎样吧

Che sarà, sarà

会怎样呢 就让它怎样吧

这首歌讲背井离乡的愁绪的歌曲，其实很适合盲人歌手José Feliciano来唱，因为他就是从波多黎各的小山村移民到美国的。

好啦，本期的美国民谣就到这里。 这期我们了解了Ricchi e Poveri这个组合， 听了几首好听的意大利歌曲。 下期再见。

大家好，这里是美国民谣。 

本期歌单：

00:10 Lullaby of Birdland - Stan Getz

02:10 Love Me or Leave Me - Lester Young

03:15 Lullaby of Birdland - Sarah Vaughan

04:45 Lullaby of Birdland (Live at The Stables 2004) - Amy Winehouse

06:10 October Song - Amy Winehouse

10:15 Lola ou la legende du pays aux oiseaux - Jean Constantin

我最近弹钢琴， 发现一首好听的歌。

就是这个：《鸟园摇篮曲》（Lullaby of Birdland）。 

这是一首爵士乐标准曲和流行歌曲，由乔治·谢林（George Shearing）作曲。

这首歌是1952年乔治·谢林为纽约爵士俱乐部“鸟园”（Birdland）的老板莫里斯·莱维创作的。

鸟园位于纽约曼哈顿百老汇大街1678 号，西 52街以北。1949 年开业，1965年关闭。1986年又有同名Club原址不远处开业。

Birdland鸟园爵士俱乐部

他们当时取“鸟园”（Birdland）这个名字，就是为了蹭查理·帕克(Charlie Parker)的知名度，因为他的绰号叫Bird或者Yardbird。 

查理·帕克

说回这首歌。 鸟园的老板莱维联系了谢林，解释说他开办了一个由“鸟园”赞助的定期唱片骑师节目，希望谢林录制一首主题曲，用于“每小时整点播放”。 

谢林在他的自传中写道，他“在十分钟内就创作了整首曲子”。和弦变化部分取自沃尔特·唐纳森的《爱我还是离开我》。(Love Me Or Leave Me)

乔治·谢林

两年后，这首歌又由乔治·大卫·韦斯（George David Weiss.）填上歌词，由莎拉·沃恩（Sarah Vaughan）演唱，成为热门歌曲。

Sarah Vaughan

Sarah Vaughan是Amy Winehouse的偶像。 她也在2004年BBC现场翻唱过这首歌。风格奔放。我很喜欢这版。

Amy Winehouse

她还在她的首张专辑Frank的歌曲October Song中采样了这首歌。

October Song这首歌是Amy Winehouse写给她的宠物鸟Ava的，她是一只漂亮的红色金丝雀。 

之所以叫October Song十月，应该就是因为她的鸟是十月份死掉的。 

在歌词里她还写道：她每天晚上都给她的鸟唱Lullaby of Birdland，她的鸟重生成了Sarah Vaughan那样。

[Verse 1] [主歌 1]

Today, my bird flew away

今天，我的小鸟飞走了

Gone to find her big blue jay

飞向那只高大的蓝松鸦身旁

Starlight before she took flight

在她乘着星光起飞之前

I sang her "Lullaby of Birdland" every night

我曾每夜为她唱起Lullaby of Birdland

I sang a lullaby every night

我曾每夜轻轻哼着摇篮曲

Sang for my Ava every night

每一夜，都唱给我的Ava听

[Pre-Chorus] [前副歌]

Ava was the morning, now she's gone

Ava曾是我的清晨，如今却已离去

She's reborn like Sarah Vaughan

她重生成了Sarah Vaughan那样

In the sanctuary she has found

在她终于抵达的圣所里

Birds surround her sweet sound 

群鸟环绕，聆听她温柔的声音

[Chorus]

And Ava flies in paradise

而Ava，在天堂里飞翔

And Ava flies in paradise

而Ava，在天堂里飞翔

[Verse 2] [主歌 2]

With dread, I woke in my bed

我在恐惧中从床上醒来

To shooting pains up in my head

头里像被尖锐的疼痛击中

Lovebird, my beautiful bird

我的爱情鸟，我美丽的小鸟

Spoke until, one day, she couldn't be heard

她一直会说话，直到某一天，再也听不见她的声音

She spoke until, one day, she couldn't be heard

她一直会说话，直到某一天，再也听不见她的声音

She just stopped singing

她只是，忽然不再歌唱了

感觉好心酸啊。因为:

She just stopped singing

她只是，忽然不再歌唱了

这句话除了Ava，后来也适用了Amy本人。 

让·康斯坦丁 (Jean Constantin) 为法语版本Lola ou La légende du pays aux oiseaux创作了歌词。

我们来听听：

牛姐玛丽亚·凯莉（Mariah Carey），也翻唱过，不知道为什么她的版本莫名喜感。她的粉丝也戏称这是牛本山保留单口，像老牛在哞哞叫。 

牛姐演小品

好啦本期的美国民谣就到这里。

今天我们听了《鸟园摇篮曲》这首歌， 认识了鸟园俱乐部和一只叫Ava的鸟。 

下期再见。 

大家好，这里是美国民谣。

本期歌单：

00:05 Tiny Goddess - Nirvana

00:22 Come as you are - Nirvana

06:50 偶然啊还是奇遇-赵已然

08:55 Rainbow Chaser - Nirvana

12:20 Tiny Goddess (remasterisé en 2016) - Françoise Hardy

15:00 Wings Of Love - Nirvana

18:40 Lonely Boy - Nirvana

20:05 We Can Help You - Nirvana

22:20 Satellite Jockey - Nirvana

25:10 In The Courtyard Of The Stars (Mono Mix) - Nirvana

27:05 You Are Just The One - Nirvana

28:50 Pentecost Hotel - Nirvana

32:25 I Never Had A Love Like This Before - Nirvana

33:50 Take This Hand (Mono Mix) - Nirvana

35:00 1999 - Nirvana

38:35 Lithium - Nirvana

39:55 再爱我一次-蔡琴

如果有一天， 你偶然听到这首歌：

一看歌手是：Nirvana. 

惊呼， 柯本变声了？ 

不应该是这样的吗？

再看一下照片， 你俩是谁？

才恍然大悟，原来此Nir非彼Nir。 

世界上竟然有两个Nir。这个……是英国Nir。

不同于美国Nir的车库摇滚（Grunge）风格。 

英国Nir是迷幻流行，巴洛克风格。 

资历要比美国Nir老很多。是老Nir

我们现在听的这首英国老Nir的歌tiny goddess，演出的时候（1967年7月）， 美国小Nir的主唱柯本（1967年2月20日）才5个月大。 

我们把这首歌听完。 

我们刚刚听到的这首歌叫tiny goddess. 小小女神。 

收录于这张1968年发行的神专All of Us。

之所以是神专，听名字就不凡。 

你可能奇怪，有什么不凡的，不就是All of Us吗？我们所有人。 

其实啊，All of Us 是专辑名称的简称，全称是——你看专辑封面上，那密密麻麻的三行字——

The existence of chance is everything and nothing while the greatest achievement is the living of life, and so say ALL OF US

让我缓缓，慢慢看：

The existence of chance； 偶然的存在 

is everything and nothing

偶然可以决定很多事，所以它像‘一切’is everything

但偶然又抓不住、说不清、不可依赖，所以它又像‘什么都不是’nothing

the greatest achievement is the living of life,

而人所能抵达的最大成就，是living of life，不是简单地活着， 而是要真正地活，好好地活，活出生命本身

and so say ALL OF US 这是我们所有人的共同心声。

连起来就是：

偶然的存在既是一切，又是虚无；而最大的成就莫过于好好生活，我们所有人都这样认为。

哇。这是它的专辑名。 

偶然啊还是奇遇，让我想到了这首歌：

回来这张专辑。除了tiny goddess, 这张专辑里还有首歌比较出名：Rainbow Chaser 彩虹追逐者。 它是英国第一首在整首歌曲中运用相位效果（Flanging）录音作品，什么是相位效果呢？相位效果在迷幻音乐中经常用。

我们听听：

有点像，新白娘子传奇或者西游记施法术的声音。

我们来听一下：

英国老Nirvana去法国演出，也表演了这首Rainbow Chaser彩虹追逐者，演出期间，法国画家达利向他们泼洒了黑色颜料，也是很抽象。乐队成员还保留了那件夹克，但遗憾的是达利没有在沾满颜料的衣服上签名。更抽象的是，他们的唱片公司还给达利寄送了一份乐队的大提琴的清洗费用账单。

演出结束后，深受感动的弗朗索瓦丝·哈迪（Francoise Hardy）用法语、德语和英语翻唱了《小小女神》（Tiny Goddess）。

一专概念专辑

这张名字又长又哲学的专辑是老英Nir的二专。 他们的一专也很厉害，是世界上的第一张概念专辑。叫西蒙·西莫帕斯的故事 （The Story Of Simon Simopath），发行于1967年。

给大家瞅瞅这个神奇的封面，上面这个人头上长翅膀，下面那个人马身后有尾巴。 

更神的专辑背面。 因为他们配合歌曲，写了一整个科幻故事。 全文我放公众号后面了。 

西蒙·西莫帕斯的故事

一则科幻哑剧

西蒙·西莫帕斯的故事

一则科幻哑剧

起初，他们是孩子；到最后，他们也仍然是孩子。

他们生活在一座六维城市里——那是一个充满无上恐怖的地方。

西蒙·西莫帕斯就是这些男孩公民中的一个。他的亲友都爱他，给了他所需要的一切，可他仍旧不满足，因为他唯一想做的事，就是长出翅膀，飞起来。

西蒙的父母被他没完没了关于飞翔的问题问得厌烦了，但他们并没有打消他的念头，反而告诉他，总有一天，他的梦想会成真。

他的姐姐也对他说，等他坠入爱河时，他就会长出爱的翅膀（WINGS OF LOVE），到那时，他想做什么都可以。

在学校里，西蒙的朋友们试图把他变成一个小流氓——让他在夜里到街头胡闹。但他无法理解这些人，因为他整日沉浸在天空之中，埋首于书本、星图和幻想的游戏里。他也无暇顾及女孩子，因为她们太过真实、太过可触；不，西蒙所有的时间都耗费在一场关于半透明太空的梦幻沐浴之中。

他是个孤独男孩（LONELY BOY），但他并不在意。

离开学校后，西蒙换了一份又一份工作，却始终无法从工作中获得满足。他的生命像是一场持续不断的抑郁——除了渴望拥有翅膀，他对别的都无所求。

这种执念最终使他精神崩溃，西蒙被送进了“Bendersview”精神病院。在那里，许多人胸前都挂着牌子，上面写着：“我们能帮助你”（WE CAN HELP YOU）。

可他们连自己都帮不了。六天之后，西蒙被放了出来。他回到家里，白天睡觉，夜晚则研究天空。

后来，他决定写信给梦之部，请求参加一次超音速测试。他通过了测试，并被选中成为第一位

卫星骑手（SATELLITE JOCKEY）.

终于赢得了翅膀的他欣喜若狂。一切似乎都变得正确起来，他开始感到满足——他觉得自己仿佛成了在群星庭院中（IN THE COURTYARD OF STARS）里的国王。

他的任务，是在旅途中把自己的进展传回地球。离开几天后，西蒙决定让飞船停下来，稍作休息。就在这时……他忽然听见有人从飞船外面敲门。他打开气闸，想看看到底是什么，结果眼前竟出现了一只半人马。这只奇异的生物自我介绍说，他叫“Cedric the Centaur”，正要去另一颗星球参加他们族群的大会。接着，塞德里克向西蒙讨要一些食物和水，西蒙很高兴地给了他。

他们谈了一整夜，谈了许多事情，发现彼此有许多共同之处。两人都对对方说：你正是那个对的人（YOU WAS JUST THE ONE），是最适合陪伴自己的人。

您二位，着实有点暧昧了

到了分别的时候，他们都很难过，但他们也明白彼此有着不同的命运。不过，塞德里克提出，要带西蒙去一个美丽的地方——一个和平而幸福的国度。

经过长途跋涉，西蒙终于看见那片新大陆就在自己下方不远处。他们依依不舍地道别，然后西蒙便缓缓飘落到那个新世界。

四周的美景简直难以言喻。那种弥漫在万物之间的繁荣与自由气息，几乎让人无法触碰。他躺在一张绿色苔藓铺成的长榻上，那片苔藓一直延伸到视线尽头；而在他身后，矗立着一座巨大的建筑，闪烁着紫色与黄色的光芒，顶端有一块招牌，上面写着：五旬节旅馆（PENTECOST HOTEL）。

这地方原本空无一人，直到玛格达莱娜不知从何处出现。她的美几乎令人无法承受，西蒙每次都只能匆匆瞥见她的一角——她像是涅槃世界里的小小女神。（she was a tiny goddess of Nirvana.）

等等。咋跟女神结婚了？马哥呢？

他们一起穿行于这片奇异而美丽的土地，直到西蒙对生命之食的渴望终于获得满足。他从未见过这样的地方，哪怕在梦里也没有。最重要的是，他从未找到过这样的爱（HE HAD NEVER FOUND A LOVE LIKE THIS BEFORE）。

他啜饮着万物生长的甜酒，而死亡也被彻底消除了。最后，在梦之部长的主持下，玛格达莱娜与西蒙举行了一场幻想般的婚礼。握住这只手（TAKE THIS HAND），他说。

于是，他们被宣布为这片失落乐土的国王与王后。时间已经遥远，地点也远离尘世，而那一年，是“1999”。

与小美Nir的爱恨情仇

老英Nir乐队于1966 年成立于伦敦。最初名为Birth（出生），后改名为Karma（业力/因果报应），最终定名为Nirvana（涅槃）。

他们辗转于各大制作人之间，最终结识了Island 唱片公司的老板克里斯·布莱克威尔。正是两人在布莱克威尔位于牛津街的办公室里现场演唱了Tiny Goddess，才为他们赢得了一份唱片合约,他们也是Island 唱片公司签的第一支乐队。

就像两个撞衫的人一样，谁丑谁丢人。 撞名的两支乐队也是， 谁糊谁生气。 

糊糊的英国老Nir在92年把小美Nir告上了法庭。 双方最终庭外和解，和解条款未公开，显然允许两支乐队继续使用“Nirvana”这个名字，并在唱片包装上无需任何免责声明或限制来区分不同的“Nirvana”。音乐作家埃弗雷特·特鲁声称，科特·柯本的唱片公司格芬向老英Nir支付了10 万美元，才得以上小美Nir继续使用“Nirvana”这个名字。 

老英Nir本来还想整一张翻唱小美Nir的戏谑专辑，叫《涅槃唱涅槃》（Nirvana Sings Nirvana），但是由于小美Nir的主唱科特·柯本的去世而搁浅。

他们还是翻过一首小美Nir的《锂》（Lithium）。

大家听听，这好听吗？

我觉得，不太好听， 还把人搞的晕晕乎乎的， 不知道这谁？

好啦，本期的美国民谣就到这里。 

我也是偶然听到一首老英Nir的歌， 才发现了这么一支有趣的乐队。 

大家好，这里是美国民谣。 

做了这么久的民谣类节目，分享的民谣音乐，有新，有旧。 有的听上去清新、优美，而有的听起来，像在垃圾站唱的。 

今天我们听的这一首，绝对算是比较新的破烂民谣里的翘楚，垃圾站里金光闪闪的宝藏。

我们刚刚听到的这首歌叫“尘埃造就的萤火虫”（fireflies made out of dust）， 来自于快乐下颚骨家族乐队（Happy Jawbone Family Band），这首歌收录于一张2013年的专辑《扫帚的味道》（Tastes the Broom）。 

起名鬼才啊， 同样是脑子， 怎么你们的这么有想象力呢？

这首歌里面的乐器很有特点， 东西方结合的感觉， 有二胡。 

破烂民谣的感觉，我觉得一大半是乐器，还有Lo-fi音质带来的。 

有个美剧《难以伺候》（high maintenance）第一季第四集的结尾，拍一个华人老头在纽约布鲁克林地铁拉二胡，配上这首歌，太合适了。 

歌词写得也很奇特。 一个我， 一个你。 感觉我干点什么事，你就上来搞了破坏。 我本来很有希望的， 你上来一通操作，让我变得很颓丧。 

Well I thought I could catch your glow

我想我能感受到你的光芒

With an apple that I taught regret

我教一个苹果学会后悔了

But you smashed that fruit

但你把那水果砸碎了。

And you spat on my shoe

你还朝我的鞋子吐口水。

And you drew an airplane flying through my head

你画了一架飞机穿过我的脑袋

I might as well be dead

我感觉自己就像死了一样

Let those fireflies chew off my legs

让那些萤火虫啃噬我的腿吧

Cos I know I don't wanna dance no more

因为我知道我不想再跳舞了

No no no no no more

不不不不，不再

Well I thought I could make you swoon

我以为我能让你神魂颠倒

With a light bulb that I taught to fly

我教一个灯泡学会了飞行

But you smashed that bulb

但你把灯泡打碎了。

And you chewed it to a pulp

你把它嚼成了浆糊。

And you spat out fifty full-grown fireflies

你吐出了五十只成年的萤火虫

Well it was all a lie

这一切都是谎言。

And those fireflies were made out of dust

那些萤火虫是由尘埃构成的。

And I don't wanna watch them glow no more

我再也不想看到它们发光了。

No no no no no more

不不不不，不再

Well I thought I could make you cry

我以为我能让你哭呢

With a cowboy that I taught restraint

我教会了一位牛仔克制

But you snappеd him in two

但你把他折成了两截

And you buttered his boots

你还给他靴子抹了黄油。

And you threw him out into thе pouring rain

你把他扔进了倾盆大雨中。

Well it ruined my day

真是毁了我的一天。

I had to glue him back together again

我不得不把他重新粘起来。

And I don't think he'll ever dance no more

我觉得他以后再也不会跳舞了。

No no no no no more

不不不不，不再

看了歌词：教苹果后悔，教灯泡飞行，给靴子抹黄油，吐出五十只成年的萤火虫，还是感慨，太神奇，太有想象力了。

查了这个乐队的资料， 不太多。 

快乐下颚骨家族乐队，是在美国的纳罗帕大学杰克·凯鲁亚克非具象诗学学院（Naropa University Jack Kerouac School of Disembodied Poetics）相识并组建的。

这个学院由艾伦·金斯堡（Allen Ginsberg）、安妮·沃尔德曼（Anne Waldman）和黛安·迪·普里玛（Diane di Prima）创立。

这个纳罗帕大学也很神奇，说是受佛教启发的观修教育。作为冥想式高等教育的先驱，融合东方智慧研究、正念训练和慈悲心培养。

他们学校的学习助手叫Bodhi（菩提）

怪不得，他们的音乐有种东西结合的感觉。

快乐下颚骨家族乐队就在这样的学校里面认识，因对民谣元素、诗歌形式实验以及垮掉一代的共同热爱而结缘。随着时间的推移，他们逐渐形成了独特的音乐风格：拖沓而略带沙哑的嗓音、起伏跌宕的节奏、美国民谣乐器，以及深受迷幻摇滚影响的怪诞超现实的主题和意象。

好啦， 本期的美国民谣就到这里， 你喜欢优美民谣还是破烂民谣呢？ 下期再见。 

大家好，这里是美国民谣。 

这首歌，我每年四月份都想讲一讲。 每次都没来得及准备好。 

今天我就不说太多话了。 安静听歌。

我们刚刚听到的这首歌是Prince的Sometimes it Snows in April。四月有时会下雪。

歌曲背景

1985年4月1日，Prince宣布他将在Purple Rain巡演结束后停止巡演。

在一份新闻声明中，他的经纪人史蒂夫·法格诺利说道：“我问Prince接下来打算做什么。他告诉我，他要去找梯子。我问他这是什么意思。他只说，四月有时也会下雪。”

《四月有时会下雪》（Sometimes It Snows in April）这首歌收录于他的第八张录音室专辑 Parade 中，该专辑同时也是他主演的电影 《樱桃月下》（Under the Cherry Moon，1986）的原声带。

这张专辑里有像Girls & Boys和Kiss这样能展现Prince标志性的性感魅力的歌曲，也有像《四月有时会下雪》这样的歌曲，展现他更为内省和沉思的一面。可以说，这首歌是整张专辑中最具感染力的一首歌。

这首歌在讲什么

这首歌提到了“Tracy”，这是 Prince 在电影《樱桃月下》（Under The Cherry Moon）中扮演的角色。尽管与电影的叙事相关，但这首歌探讨的是死亡的阴影和无常的困境。

[Verse 1][第一节]

Tracy died soon  

特雷西不久便去世了。

after a long fought civil war

经过一场漫长的内战

Just after I wiped away his last tear

就在我擦干他最后一滴眼泪之后

I guess he's better off than he was before

我想他现在的境况比以前好多了。

A whole lot better off than the fools he left here

比他留在身后的那些傻瓜们好多了。

I used to cry for Tracy 'cause he was my only friend

我以前常常为特雷西哭泣，因为他是我唯一的朋友。

Those kind of cars don't pass you every day

那种人不是每天都会从你身边经过的。

I used to cry for Tracy 'cause I want to see him again

我以前常常为特雷西哭泣，因为我想再次见到他。

But sometimes, sometimes, life ain't always the way

但有时候，生活并非总是如人所愿。

[Chorus][副歌

]
Sometimes it snows in April

四月有时也会下雪。

Sometimes I feel so bad (So bad)

有时我感觉糟透了（糟透了）

Sometimes I wish that life was never ending

有时我希望生命永不结束

And all good things, they say, never last

人们常说，美好的事物总是转瞬即逝。

虽然Prince最终写道“爱……只有失去了才算得上是爱”（“love… isn’t love until it’s passed,”），但他希望“有一天（他会）再次见到……特雷西”（“one day [he’ll] see… Tracy again.”）。

[Verse 2][第二段]
Springtime was always my favorite time of year
春天一直是我最喜欢的季节。
A time for lovers holding hands in the rain
那是恋人们在雨中牵手的时节
Now springtime only reminds me of Tracy's tears
如今春天只会让我想起特雷西的眼泪
Always cry for love, never cry for pain
永远为爱哭泣，不要为痛苦哭泣
He used to say so strong, unafraid to die
他过去常说自己很坚强，无所畏惧死亡。
Unafraid of the death that left me hypnotized
死亡让我精神恍惚，但他却毫不畏惧。
No, staring at his picture, I realized
不，盯着他的照片，我突然意识到
No one could cry the way my Tracy cried
没有人能像我的特雷西那样哭泣。

[Verse 3][第三节]
I often dream of heaven and I know that Tracy's there
我常常梦见天堂，我知道特雷西就在那里。
I know that he has found another friend
我知道他找到了另一个朋友
Maybe he's found the answer to all the April snow
或许他已经找到了四月降雪的答案。
Maybe one day I'll see my Tracy again
也许有一天我会再次见到我的特雷西

[Outro][结尾]
All good things, they say, never last
人们常说，美好的事物总是短暂的。
And love, it isn't love until it's passed
而爱，只有逝去之后才能称之为爱。

这首讲对死去朋友的缅怀和希望和死去的朋友重聚的歌录制于1985 年4月21日，巧合的是，31年后的2016年，Prince本人也在同一天离开了这个世界。

这首歌有很多翻唱版本，挑两个我觉得不错的，放给大家。

一个是发行于1995年的，法国 R&B 二人组Native的版本。另一个广受好评的是D'angelo的版本。2016年4月26日，在Prince去世的5天后，D'Angelo 在吉米·法伦主持的《今夜秀》节目中演唱了这首歌，以此向 Prince 致敬。跟他一起唱的还有SNL的喜剧演员Maya Rudolph 、 歌手 Gretchen Lieberum，她俩在节目中组了一个团叫Princess。好啦，本期的美国民谣就到这里。 下期再见。

大家好, 这里是美国民谣。 不知道早餐吃啥的朋友，给你一些灵感：海星和咖啡，枫糖和果酱。 

4月2日是世界提高自闭症意识日，让我们来听这首Prince写给自闭症儿童的歌曲：Starfish and Coffee 海星和咖啡。

Starfish and Coffee

《海星与咖啡 》（Starfish and Coffee）是Prince创作和演唱的一首歌曲。歌曲的创作灵感来源于Prince女友苏珊娜·梅尔文的小学校友辛西娅·罗斯（Cynthia Rose）的故事。苏珊娜，因为讲述了这个的故事，而获得了这首歌的作词署名。

Prince和苏珊娜·梅尔文经常互相讲述童年回忆。有一次，苏珊娜讲起了辛西娅·罗斯，说每当有人问她早餐吃了什么，辛西娅总说是“海星和尿尿（Starfish and pee pee）”。苏珊娜还说:

辛西娅对个人空间之外的事情几乎不感兴趣，所以观察她就像是未经修饰地了解她内心世界。我确信，如果辛西娅今天还在上学，她依然会像那时一样有趣，像个外星人。我觉得辛西娅像是从另一个充满奇幻景象的世界穿越而来。

辛西娅还会告诉我她早餐吃了什么。答案总是海星和尿尿。我一直搞不懂这组合餐是怎么回事。而且，其他人也搞不懂。这似乎成了大多数孩子无法接受的话题。我们班上的孩子对辛西娅的早餐是什么完全不感兴趣。我觉得这既可爱又有趣，她会告诉我她想说的任何事，无论这些事是来自现实世界，还是来自她那个充满爱心、热爱数字和画笑脸的星球。

Prince对这个故事非常着迷，他觉得必须把它谱成歌，但有一个条件：歌词中的“pee pee”必须换成另一个词，也就是“coffee”。 苏珊娜同意了，她把告诉 Prince 的内容写在纸上后，Prince 回到家里的录音室开始录制这首歌。

有人在网易云评论区问：那个像金色飞贼的声音是什么，其实是鼓声倒放。为了营造歌词中描绘的那种神奇而独特的氛围，他们用合成器制作了竖琴音色，同时用反向的 LM-1 鼓循环叠加了原有的鼓组。 

这首歌发行于1987 年 3 月。记者问Prince：“网上一直在讨论Starfish and Coffee这首歌的含义。你能解释一下吗？它是关于一个智力障碍女孩的吗？”Prince回答说 ：“我们姑且说是智力另类，或者‘有天赋’，好吗？”

让我们一起来看下这首充满灵气的歌词：

It was 7: 45 we were all in line当时是7点45分，我们都在排队。To greet the teacher Miss Cathleen向凯瑟琳老师问好First was Kevin, then came Lucy, third in line was me第一个是凯文，第二个是露西，第三个是我。All of us where ordinary compared to Cynthia Rose与辛西娅·罗斯相比，我们所有人都显得平庸。

She always stood at the back of the line她总是站在队伍的最后面。A smile beneath her nose她鼻下露出一丝微笑Her favorite number was twenty and every single day她最喜欢的数字是二十，而且每一天If you asked her what she had for breakfast如果你问她早餐吃了什么

This is what she'd say

她会这么说

Starfish and coffee  

海星和咖啡

Maple syrup and jam

枫糖浆和果酱

Butterscotch clouds and a tangerine

奶油糖色的云朵和橘子

And a side order of ham

再加一份火腿。

If you set your mind free, baby

宝贝，如果你能解放思想的话。

Maybe you'd understand

或许你会明白

Starfish and coffee  

海星和咖啡

Maple syrup and jam

枫糖浆和果酱

Cynthia wore the prettiest dress辛西娅穿了最漂亮的裙子With different color socks不同颜色的袜子Sometimes I wondered if the mates were in her lunchbox有时我会想，她的午餐盒里是不是装着她的伙伴们。Me and Lucy opened it when Cynthia wasn't around辛西娅不在的时候，我和露西打开了它。Lucy cried, I almost died, you know what we found?露西哭着说：“我差点死了，你知道我们发现了什么吗？”

Starfish and coffee  

海星和咖啡

Maple syrup and jam

枫糖浆和果酱

Butterscotch clouds, a tangerine

奶油糖云，橘子

And a side order of ham

再加一份火腿。

Starfish and coffee

海星和咖啡

Cynthia had a happy face, just like the one she draws

辛西娅脸上带着笑容，就像她画的那张脸一样。

On every wall in every school

在每所学校的每面墙上

But it's all right, it's for a worthy cause

但没关系，这是为了一个崇高的事业。

Go on, Cynthia, keep singin'

辛西娅，继续唱！

这首歌也成为苏珊娜创建同名网站的灵感来源，网站上有一个页面专门介绍这首歌的创作过程。

附： 苏珊娜在网站上海星与咖啡创作故事原文

我至今仍清晰地记得明尼阿波利斯的秋天，空气中弥漫着水和泥土的芬芳，遍布全城的湖泊空无一人，人们裹着厚厚的秋装，在湖边漫步。我喜欢那里，也喜欢那段原本会是我生命中最美好的时光。

与其长篇大论，不如把时间线缩小到 1986 年秋天的某一天？也可能是 1987 年？那天我和Prince一起创作了Starfish and Coffee。当时，Prince、他的录音师 Susan Rodgers 和我围坐在厨房的桌子旁。那段时间，我和 Susan 几乎每天都和他在一起，要么录音，要么只是互相陪伴。

我和 Prince 一起度过了很多时光，要么在录音室工作，要么开车在明尼阿波利斯四处转悠，互相交谈，听音乐。

我们聊过彼此的过往和秘密，有好几次我都跟他讲过一个名叫辛西娅·罗斯（Cynthia Rose）的12岁女孩的故事。我和妹妹温迪跟辛西娅很熟，因为我们同班六年，而且每天都一起坐校车。正是在那些校车上，我认识了辛西娅。

辛西娅对个人空间之外的事情几乎不感兴趣，所以观察她就像是未经修饰地了解她内心世界。我确信，如果辛西娅今天还在上学，她依然会像那时一样有趣，像个外星人。我觉得辛西娅像是从另一个充满奇幻景象的世界穿越而来。那些景象背后的含义，只有辛西娅自己才知道。多年来，她最喜欢的数字一直是12。我知道这一点，因为她会在座位上前后摇晃，问你知不知道她当天最喜欢的数字是什么……你竟然知道她最喜欢的数字，这总是让她感到震惊。我总是会说：“我想是12，对吧，辛西娅？”她会因为你猜对而感到既惊讶又高兴。然后，我又会再次看到她欣喜若狂地体验这个世界。

辛西娅会一遍又一遍地告诉你12这个数字有多么神奇、多么有意义。我总是会耐心地回答她的问题。然而，她的答案从未改变，她的决心也始终如一，她会说“它让我快乐”，同时用手指在潮湿雾蒙蒙的公交车窗上画出无数个笑脸。在那些漫长的公交车旅程中，辛西娅常常坐在座位上轻轻摇晃，低声重复着她最喜欢的数字。

辛西娅还会告诉我她早餐吃了什么。答案总是海星和尿尿。我一直搞不懂这组合餐是怎么回事。而且，其他人也搞不懂。这似乎成了大多数孩子无法接受的话题。我们班上的孩子对辛西娅的早餐是什么完全不感兴趣。我觉得这既可爱又有趣，她会告诉我她想说的任何事，无论这些事是来自现实世界，还是来自她那个充满爱心、热爱数字和画笑脸的星球。

六年级是我们在一起的最后一年。那一年，每天早上坐校车的时候，我就知道辛西娅有些不一样了。她安静地坐在座位上，一动不动地望着窗外。一天早上，校车刚驶入停车场，辛西娅就转过头来，看着我的眼睛，平静地问：“你想知道我最喜欢的数字是什么吗？”我迫不及待地想知道！我们下了车，走了几步，她凑近我，问道：“你想知道我最喜欢的数字是什么吗？”我自然而然地回答：“是十二，对吧？”辛西娅的回答是……“是20！！！”突然，她用她那独特的、像火星人一样的眼神，睁大了眼睛，双手捂着脸笑着说：“因为20真的让我很开心！”然后，她像格劳乔·马克斯一样，像火星人一样，跑开了，嘴里还不停地念叨着她最喜欢的数字20。

那一年，我和辛西娅过得真是荒唐可笑。有一次，我趁着课间休息去女厕所，正要走出厕所时，听到隔间里传来水花声和咯咯的笑声。我当时就觉得肯定是辛西娅·罗斯，那笑声听起来不像是真人发出的，天真又绝望，就像是把脸埋在柔软的布料里哭泣，闷闷的，歇斯底里。于是，我敲了敲隔间的门，问是不是辛西娅。然后又是一阵咯咯的笑声。我往隔间下面看了一眼，不出所料，看到了辛西娅的鞋子。我问她在里面干什么？就在这时，她猛地把门推开，嘴里叼着一个大红苹果，头发和脸都湿透了，狠狠地咬了一口苹果，说道：“我在厕所里玩咬苹果的游戏！”“太好玩了！”“你想来玩吗？”她刚才的举动让我既震惊又恐惧。辛西娅停下脚步，看着我，这竟是我们最后一次眼神交汇。她垂下眉头，陷入沉思，我从未见过她这般模样。辛西娅扔掉苹果，握住我的手，我赶紧抓起尽可能多的纸巾帮她擦干。辛西娅静静地看着我帮她擦干，一句话也没说。

这是一个关于非凡的辛西娅·罗斯的故事。她只是我们25个孩子中的一个，我们还有凯文、克里斯托弗、温迪和苏珊娜等等。事实上，我们每天都在一起生活了六年。而且，在这六年里，我们每天都以在教室门口迎接凯瑟琳老师开始新的一天。我们所有人都会在教室外排成一队，她会打开门，我们一个接一个地向她问好、握手，然后走向自己的座位，开始又一天的校园生活。除了辛西娅·罗斯，我们所有人都很普通。

这是我的真实故事，每当Prince问起，我都会讲给他听。我们都觉得她值得被记录下来。辛西娅是如此温柔。我们都想知道辛西娅是否还活着，是否还像个酒鬼一样。很明显，这让她感到快乐。那是一个秋日的下午，在明尼苏达州的厨房餐桌旁，Prince从他的工作室走上楼，坐在我旁边，问我是否愿意详细地讲述辛西娅·罗斯的故事。几个小时后，他又问我是否愿意把它写下来。

那天下午，当Prince问我愿不愿意写这个故事时，我完全不知道楼下他的工作室里即将发生什么。Prince要求我等他录完歌再下楼。不过，就在他下楼前，他坐在我旁边的桌边，说：“Pee Pee 肯定得换掉。”然后笑着问我，Coffee行不行。我也笑着说，当然可以……十个小时后，苏珊上楼来叫我。我走进工作室，Prince正站在调音台前，脸上带着疲惫而温和的微笑，说：“就是它了！”

剩下的就都是历史了。

大家好，这里是美国民谣。 这一期，让我们听两首和温馨的家庭生活相关的歌曲。

本期歌单

00:10 Book Faded Brown - Band

06:30 Our House - Crosby, Stills, Nash & Young

14:05 Our House (Remastered) - Crosby, Stills, Nash & Young

Book Faded Brown，The Band

自从The Band的灵魂人物、创始成员、吉他手兼词曲作者Robbie Robertson离队之后，The Band于1983年又重组，之后共录制了三张专辑。而《泛黄褪色的书》（Book Faded Brown）是其中最出色的一首歌。它是The Band最后一张专辑《欢庆》（Jubilation）中的第一首歌，发行于1998 年。

这首歌讲了什么呢？

它讲的是从传统和自然中汲取力量的故事，这与The Band所有作品的主题一脉相承。

Another autumn night, it's getting chilly

又是一个秋夜，天气渐渐转凉。

Birds are gathering: 'round, getting ready

鸟儿们聚集在一起：盘旋着，准备就绪

The moon and the sun are both so heavy

月亮和太阳都很重。

Barely off the ground

将将离地

He's turning the wheels of his daddy's plow

他正在转动他爸爸的犁的轮子。

Sowing the land that's been handed down

播种传承下来的土地

Singing a song from a book that's faded brown

唱着一本泛黄褪色的书里的歌

这首歌由来自新泽西州的爵士音乐人保罗·乔斯特（Paul Jost） 创作，他说：“有人认为《泛黄褪色的书》中的‘书’指的是圣经（的确有可能），但我的本意并非要强加宗教色彩。

Mary she's on the step, she's waiting

玛丽站在台阶上，她在等着。

Hair is like a light from heaven

头发就像来自天堂的光芒

The family comes together now

一家人现在团聚了。

Believe in what they found

相信他们的发现

Grace is said at the table round

餐桌上会进行餐前祷告。

A prayer before they settle down

在他们坐下来之前，先做个祷告。

Side by side in a book that's faded brown

并排坐在一本泛黄褪色的书里

他还说：“这本书就像一座私人宝库，里面珍藏着价值观、常识和共同的道德准则，由家人悉心守护……这本书虽然历经岁月洗礼，边缘磨损，纸张也褪成了褐色，但在他们这个家庭中，它依然鲜活如初。”

Have you ever wondered why

你有没有想过为什么

There's a rainbow in the sky?

天空中有彩虹吗？

It's all the tears that God has been crying

这是上帝流下的所有眼泪

And it leaves the world

它离开了这个世界。

And it leaves the world

它离开了这个世界。

With a rainbow for a crown, oh

头戴彩虹皇冠，哦

Those that said, said they're the outsiders

那些说自己是局外人的人

Are only easy riders on a

是轻松的骑手坐在……

Horse that's going lame

一匹快要跛的马上

For the way of the world is upside down

因为这世界的道路颠倒了。

They can all hold hands when

他们都可以手牵手

They walk through town

穿过小镇。

Side by side with a book that's faded brown

肩并肩，拿着一本泛黄褪色的书。

By the way have I told you already

对了，我之前跟你说过吗？

That his parents were buried by

他的父母被埋葬在

A tree that they loved

他们深爱的一棵树旁

The way of the world is upside down

世界的运行方式颠倒了。

Even the flowers stood without a sound

就连花朵也静静地伫立着，没有发出任何声音。

Pressed together in a book that's faded brown

被压在一本褪色的棕色书里

Bound together in a book that's faded brown

装订成册，书页泛黄

从很多方面来看，Booked Faded Brown是the Band的最后一个真正的“时刻”，丹科（Rick Danko）低音提琴有着温暖的木质音色、加思·哈德森（Garth Hudson）的手风琴独奏也十分优美、吉姆·韦德（Jim Weider）温暖的原声吉他以及兰迪·西亚兰特（Randy Ciarlante）克制的鼓点，共同为丹科最后也是最好的演唱之一奠定了基础，他的演唱充满温暖和细腻，充满了睿智的智慧。

正如彼得·维尼（Peter Viney ）评价的那样，《泛黄褪色的书》（Book Faded Brown）“美得令人心碎”。一年后，里克·丹科离队，The Band也逐渐淡出人们的视野，但这首歌依然有力地提醒着人们，丹科和the Band始终如一、低调而卓越的音乐才华。

Our House，CSNY

《我们的家 》（Our House）是英国创作型歌手格雷厄姆·纳什（Graham Nash） 创作的一首歌曲，由克罗斯比、斯蒂尔斯、纳什和杨乐队（Crosby, Stills, Nash & Young）演唱，收录于他们的专辑《似曾相识》（ Déjà Vu，1970 年）中。

这首歌的创作灵感源于格雷厄姆·纳什与琼尼·米切尔（Joni Mitchell）（以及她的两只猫 ）在洛杉矶劳雷尔峡谷的家中共同生活的一件趣事。

纳什讲述创作过程：

嗯，那只是个很平常的瞬间。事情是这样的，我和琼妮·米切尔——我不知道你对洛杉矶了解多少，但在圣费尔南多谷的文图拉大道（Ventura Boulevard）上，有一家非常有名的熟食店，叫“阿特熟食店”（Art's Deli）。我们之前在那里吃过早餐。我们正要上琼妮的车，路过一家古董店。我们往橱窗里看，她看到一个非常漂亮的花瓶，很想买……我劝她买了那个花瓶。它并不贵，我们就把它带回了家。那天早上洛杉矶阴沉沉的，还下着雨夹雪。我们到了劳雷尔峡谷的房子，我走进前门，说：“你知道吗？我来生火。你为什么不把刚买的那个花瓶插上几束花呢？” 当时她正在花园里采花。这意味着她当时不在钢琴前，而我在……一个小时后，《我们的家》诞生了，这源于许多人都经历过的一个极其平凡的时刻。

[Verse 1]  [第一节]

I'll light the fire  

我来点燃火

You place the flowers in the vase

你把花插进你今天买的

That you bought today   

花瓶里

[Verse 2]  [第二段]

Staring at the fire  

凝视着火焰

For hours and hours while I listen to you

我听好几个小时

Play your love songs all night long

你整夜播放的你的情歌

For me, only for me

给我写的，只写给我的

[Verse 3]  [第三节]

Come to me now  

现在就到我这里来

And rest your head for just five minutes

休息五分钟。

Everything is done  

一切都完成了

[Verse 4]  [第四节]

Such a cozy room  

多么舒适的房间

The windows are illuminated by the evening

夜晚的灯光照亮了窗户。

Sunshine through them, fiery gems

阳光穿透它们，如同炽热的宝石

For you, only for you

只为你，只为你

[Chorus]  [合唱]

Our house is a very, very, very fine house

我们的房子是一栋非常非常非常好的房子。

With two cats in the yard

院子里有两只猫。

Life used to be so hard

过去的生活真艰难。

Now everything is easy cause of you

现在一切都变得容易了，这都多亏了你。

And our  而我们

这首歌的官方音乐视频由Jeff Scher 执导和制作动画，于 2021 年 6 月 9 日在 CSNY 的官方YouTube 频道上发布。

为什么分手了？

纳什说是误会：“她奶奶为了家庭放弃事业，她以为我也会让她为了家庭放弃事业。开玩笑，我怎么会让Joni Mitchell放弃唱歌？心碎，但至少我有心可碎。 ”

多年以后， Joni Mitchell 75岁的生日庆典上，纳什唱了这首歌。 

Joni 75: a birthday celebration

Cash Box杂志将这首歌描述为“一首如宝石般璀璨的民谣，几乎没有节奏感，突显了四位歌手的歌声”，并强调了这首歌“晶莹剔透的演绎”。 

劳雷尔峡谷，瞭望山大道8217号，Joni Mitchell1969年至1974年的住所；照片拍摄于2022年。

很多讲家庭的美剧中都有这首歌，比如《辛普森一家》、《老爸老妈的浪漫史》和《我们这一天 》。在《我们这一天 》第四季中，妈妈Rebecca说，她和爸爸（Jack）刚来洛杉矶时曾试图找过Joni Mitchell的房子。但没找到，于是她的孩子凯文(Kevin)决定带她去看看。大门没锁，妈妈径直走了进去。她唱起了Our House，两人一起回忆起过去的点点滴滴。孩子带她去做核磁共振检查，结果显示她很可能患有阿尔茨海默病。妈妈请求孩子，即使确诊了，也要让她的生活充满乐趣。孩子带她去唱片店，听她年轻时听的歌曲。听的就是Joni Mitchell的Clouds。

大家好，这里是美国民谣。 

本期歌单

00:45 House of the Rising Sun - The Animals

02:50 Pale Blue Eyes - The Velvet Underground

06:40 (Sittin' On) The Dock of the Bay - Otis Redding

09:45 Redondo Beach (Digitally Remastered 1996) - Patti Smith

12:35 (Walkin' Thru' The) Sleepy City - The Rolling Stones

14:05 青い魚-金延幸子

15:45 Perfect Day - Lou Reed

19:05 Sunny Afternoon - The Kinks

22:45 朝日のあたる家-山口百恵

24:05 Brown Eyed Girl - Van Morrison

27:50 Feeling Good - Nina Simone

31:25 Perfect Day - Patrick Watson

最近看了一个电影， 叫完美的日子。 

电影主人公过的日子，在我看来真的很完美啊。

这个大叔每天天不亮就起床。 

洗漱、浇花，换上清洁工的衣服。 

出门前，揣好在台子上码放整齐的相机、钥匙、零钱、手表。

去家门口的自动售卖机买一罐三得利BOSS咖啡。 

开着他的蓝色小面包车去上班。 

喝口咖啡。 

挑一盘磁带， 听着开启完美的一天！

今天听Joplin in Concert 还是The Best of the Animals呢？

听这个吧，The Animals 的The House of the Rising Sun 

在蒙蒙亮的城市里，听着这首日出之屋，看着太阳渐渐升起。

到单位了。拿好工具去打扫厕所。 

认真打扫，也是一种享受啊。 

干完工作，去公园吃个早饭， 顺便给树叶和光线拍照。 

也就干一个上午吧，听着歌下班回家。

Pale Blue Eyes ——the Velvet Underground

到单位了。拿好工具去打扫厕所。 

认真打扫，也是一种享受啊。 

干完工作，去公园吃个早饭， 顺便给树叶和光线拍照。 

也就干一个上午吧，听着歌下班回家。

Pale Blue Eyes ——the Velvet Underground

虽然工作中受了点客户的气（我帮她找孩子，她竟然嫌我手脏），但就像歌词里说，生活就是有时候是觉得开心，有时候觉得伤心吧。

把在公园里捡来的小草收好。 骑车去澡堂子泡个澡！

太舒服了。 坐在澡堂子沙发上搂两眼电视。 我家没有电视。在放相扑。

下雨了。 骑车去地下美食城吃饭。 在看看那儿的电视。 在放棒球

老板给我一杯带冰块的水/酒？ 啊！满足。

晚上回家，躺在榻榻米上，看会儿书。 

是威廉·福克纳的野棕榈（The Wild Palms）。 树是我的好朋友。而《野棕榈》这本书是导演文德斯的朋友， 他拍我这部电影的时候都78岁了。 

他在1976 年，30多岁时，拍的电影《公路之王》 里面有一位卡车司机，和我类似，也时不时会翻阅他的平装版《野棕榈》。 里面还有句台词是这书里的一句话：“如果要在悲伤和虚无之间选择，我会选择悲伤。”

新的一天！

今天听：Otis Redding 的 （Sittin'On）The Dock of the Bay!

这首歌简直是我的心声。不仅仅是因为我现在就坐在晨光里，还因为我就是要这样日复一日地活着。不管别人怎么说，我保持不变。Chill。 

Sittin' in the mornin' sun

坐在晨光中

I'll be sittin' when the evenin' come。

我也将坐在夜幕里

Watching the ships roll in

看着船只驶入

And then I watch 'em roll away again, yeah

然后我看着它们再次滚走，是的

I'm sittin' on the dock of the bay

我正坐在海湾的码头上。

Watching the tide roll away

看着潮水退去

I'm just sittin' on the dock of the bay

我就坐在海湾的码头上。

Wastin' time  

浪费时间

I left my home in Georgia

我离开了我在佐治亚州的家。

Headed for the 'Frisco bay

前往旧金山湾

I've had nothing to live for

我已失去了活着的意义。

Look like nothin's gonna come my way

看来什么事都不会发生在我身上了。

So I'm just gonna sit on the dock of the bay

所以我打算就坐在海湾的码头上。

Watching the tide roll away

看着潮水退去

I'm sittin' on the dock of the bay

我正坐在海湾的码头上。

Wastin' time  

浪费时间

Look like nothing's gonna change

看来一切都不会改变了。

Everything still remains the same

一切依旧如故。

I can't do what ten people tell me to do

我无法听从十个人的指示去做事。

So I guess I'll remain the same, yes

所以我想我会保持不变，是的。

Sittin' here resting my bones

坐在这里休息，让骨头放松一下

And this loneliness won't leave me alone

这份孤独始终萦绕着我。

It's two thousand miles I roamed

我漫游了两千英里。

Just to make this dock my home

只想把这个码头变成我的家

Now, I'm just gonna sit at the dock of the bay

现在，我就坐在海湾的码头上。

Watching the tide roll away

看着潮水退去

Sittin' on the dock of the bay

坐在海湾的码头上

Wastin' time  

浪费时间

妈呀。 变了！同事借我的车， 载着她女朋友。还听我的磁带。

他的黄毛女朋友很喜欢Patti Smith的嗓音。Redondo Beach很适合她！

可恶的同事，为了和我借钱还拉着我去唱片店卖磁带。 呀？这里也有Van Morrison、Patti Smith和Lou Reed。 

在这里我的磁带，一盘可以卖到300元~500元。 但我是不会卖的。 只好从钱包里掏出不多的钱借给同事。 

大晚上开车回家。 听滚石的这首《睡梦城市》再合适不过了。

（Walkin thru the）sleepy city - The Rolling Stones

啊。 没油了。 钱不够了。 为了加油，只好卖掉这盘Lou Reed了….

也没钱吃饭， 回家吃泡面。 

新的一天！

打扫！给树照相！跟陌生人做连连看。 泡澡！出去吃饭！看书！睡觉。 

新的一天！

今天听日语歌！

金延幸子的青鱼！

喜欢Patti Smith的黄毛来还同事偷我的磁带。 竟然还亲了我一口。 美滋滋。泡澡。

躺在家里，听Lou Reed的Perfect Day。

Lou Reed在完美的一天里喝的

Sangria

是啥？

桑格利亚（Sangria）是一种传统的西班牙葡萄酒，做法是将红葡萄酒与切碎的水果、甜味剂和白兰地等烈酒混合，然后冷藏，使各种味道融合在一起。通常会在上桌前加入苏打水或汽水，并以其果香浓郁、清爽可口的口感而闻名。

去吃饭！喝着我的加冰块的酒/水？美滋滋。 

今天是周末！可以睡到太阳升起啦。 

去洗衣服！洗胶卷。 

打扫卫生！听这首the Kinks的Sunny Afternoon

修磁带； 收纳给树照的照片。 

骑车去书店。

老板娘还唱了日文版的The House of the Rising Sun。

新的一周！

上班！下班！去吃饭！

回家。 哎呀。 外甥女离家出走来找我了。 

今天带娃上班！听Van Morrison的Brown Eyed Girl。 外甥女问我Spotify有这歌吗？那家店在哪儿啊，我没去过。 

我们一起拍树。

她还看我的书。Patricia Highsmith的短篇小说集《十一》。

这书对她来说是不是太黑暗了啊。 这本书里面全是怪诞的人物：

一个痴迷于蜗牛的男人、一个纵火的保姆和一个用刀与母亲对峙的男孩。

这么多令人不安的情境，探索的可是人性的阴暗面。

她还说《海龟》里面的男孩维克多和她自己很像，非常理解他的心情。

这男孩受到自己性格古怪、傲慢的母亲的情感虐待 ，最后用菜刀残忍地杀害了母亲，直到精疲力竭才停手啊。

我外甥女跟我妹妹的关系有这么差吗？

妹危！

还是带娃上班！

洗胶卷，去泡澡。

她妈妈和她说，我的世界和他们生活的世界是不一样的。

看起来都连在一起， 但其实也有脱离联系的世界。 

我告诉她，这个世界其实是由很多世界组成的。

我们约好下次去看海。 

但下次是什么时候呢？ 

下次就是下次。 

现在就是现在。 

Kondo wa kongdo 

Ima wa ima，有点像：

Hakuna Matata 

妹妹来接她闺女回家。 

外甥女不乐意回去，还说可能会变成维克多那样的人。 要刀了她妈吗？

我紧紧拥抱了妹妹。 

她们走了。

我哭了。 

第二天，同事打电话说辞职了。领导说找不到人顶替他，让我加班。

我特么从早干到晚。 赶紧催公司补人。 

回到家倒头就睡了。没看书。 

新的一天！

补新人了。比前同事负责多了。到点就来了。 

开心！

周末。

洗衣服。洗照片。收纳照片。去书店。再买一本《十一》吧。那本让外甥女拿走了。

去小酒馆，意外看到老板娘竟然和一个男的抱在一起！

郁闷地买了烟酒。 

木有想到那个和老板娘在一起的男的竟然是三浦友和！是她前夫。还得了癌症。

我们一起玩了踩影子的游戏。 

新的一天。 

听Nina Simone. Feeling Good.

我听得热泪盈眶。 

你可能奇怪，我为什么咔咔照那么多盒照片。还花钱都洗出来。这些照片，不是都一样吗？

我其实不是在拍树，或者树叶，我是在拍阳光透过树叶照射下来的光线。

有个日语词， 导演在片尾说了，叫木漏れ日（Komorebi），描述的是阳光穿过随风摇曳的树叶时，所形成的斑驳光影。它只在当下那一刻存在，转瞬即逝。

这个词，其实表达的就是人们对转瞬即逝的美好事物的感知。 

而我就是在一天天这样的生活里，这样感知的。 

好啦，本期的美国民谣就到这里。