你去世之后

丽泽·穆勒（美国）


我们第一次提起你的名字，
你就穿过坟墓的外壳
复活了，一个会动的雕像，
在我们中间行走，交谈。
　　
从那以后，你长高了一些。
我们让你比真人
稍微大一点，背诵你的故事片段，
我们所喜欢的传奇和结局。
我们从你所有的面孔中，选择一个
为你安上，一个洗净了悲伤的
面孔。现在你没有其余的部分。
　　
你在我们的控制之中。我们
是否使你惊恐，因此你渴望
另一个面孔？也许
你愿意被留在黑暗中。
　　
但是你无权过问此事。
只要我们活着，我们就会让你远离
你真正的死亡，
这一事实已经被遗忘。我们说，
我们不想放弃你，
其实，是我们无法让你离去。