创造意义
〔挪威〕卡尔·奥韦·克瑙斯高

年轻时，我认为西塞罗所说的“只要拥有一座花园和一个图书馆，就拥有了一切”，是无趣的中年人的真理，与我想要成为的人相去甚远。我之所以这样想，也许是因为父亲似乎对花园情有独钟，有时他把所有的空闲时间都花在了花园里。现在，我也步入百无聊赖的中年，开始听天由命了。文学与花园之间的联系显而易见，它们都在狭小的区域里，孕育着某种在其他方面未曾定义的、没有边界的事物。现在我不仅能够看到这种联系，也在培育它。
我喜欢这个短语——“天凉的日子”，它唤醒了我心中的某种东西，一种阳光灿烂的漫长夏日里的深邃感。到了下午，风从海上吹来，随着太阳在天空中下沉，阴影逐渐扩大，孩子们在附近的某个地方爆发出一阵欢笑声。在天凉的日子里，在生命之中，当它结束的时候，当我不再在这里的时候，这里的景色依然存在。
这也是我望向窗外时意识到的一点，从中我感受到一种莫名的安慰。我们走过这个世界时注意到了它，但它并没有注意到我们。我们创造意义的方式只是世界上众多可能中的一种，森林、平原、高山、大海和天空，它们都有自己创造意义的方式。世界是不可翻译的，但并非不可理解。
我们只需知道一个简单的规则，即世界通过无数的生命和生物所表达的一切，后面没有问号，只有叹号。

第二滴眼泪
罗翔
我们是浅薄的，所以无须伪装成智者。苏格拉底说，承认自己的无知乃是开启智慧的大门。正因为我们的浅薄，所以我们一生都要有学习的动力。当我们站在巨人的肩膀上看得更高更远，我们仰望无尽的天空，就会越发感到自己的无知，从而更多地寻求智慧。
我们最大的风险在于我们很容易忽视虚荣的本性。人在追求美善的同时很容易出现一种负斜率，那就是因着这种追求让我们陷入新的自恋。
作家米兰·昆德拉讲过一个故事：有个人在海边，看到世界是那么美好，落日辉煌，他感动得流下了第一滴眼泪。接着他被自己流出的第一滴眼泪感动，流出了第二滴眼泪。他感动于自己的感动——我居然如此卓尔不群，远超庸俗的众人，可以因落日余晖而感动。
我们很容易陷入第二滴眼泪的试探。虚荣会再一次将我们带进荒诞的深渊。

路遇一只蝴蝶
李汉荣

当我从它身边路过时，它很快转过身来，热情地围绕着我，旋转了至少三圈。
我停下来，静静地站立，希望它停在我的肩上或手上，我愿意成为它歇息的驿站。
我这么想着，就急忙掏出手机，准备抢拍我与它合影的照片和视频。
也许它会成为一个网红蝴蝶，它斑斓的身影，将飞遍全网。
这里的春天也将获得无数打赏和点赞。
可是，它却失望地转身，头也不回地飞走了。
它拒绝拍照，它拒绝上网，它拒绝当网红，它拒绝与我合影留念。
也许，就在接触我时，它才发现，我不是它记忆里属于春天的事物。
我忽然醒悟：我，只是从春天路过，却并没有为春天增添任何有价值的内容，比如一缕芬芳、几滴露珠、一点清洁的气息，更没有像我父亲生前那样，出门总是扛一把锄头，揣一袋种子，按节气的线索，深情而熟练地为春天整理出清晰的思路，也顺便为问路的蝴蝶或蜜蜂，指引飞行的路线。
我无所事事地从春天走过，举着手机，不停地咔嚓咔嚓咔嚓咔嚓，好像一个无聊的枪手，对着似是而非的幻象的标靶，连续瞄准连续扫射，然后，收获空空如也的存在感和自欺欺人的美感。
总之，我没有给春天增加半点春意，春天却因为我的无所事事，也有了无所事事的空虚和无聊。
对春意特别敏感特别钟情的蝴蝶，当零距离接触我的时候，它才发现：这个从春天路过的家伙，他的身上，竟没有丝毫春意，没有丁点可爱的气息。
蝴蝶认为，这个人的到来，只是让春天的叙述出现停顿，只是让它的探春路线出现了迷失和混乱。
而且，由于这个游手好闲家伙的半路阻隔，蝴蝶严谨的春日行程被推迟了：因了我，春天的部分叙事错了，土地的部分节奏错乱了，我耽误了一种植物与另一种植物相约的时间，我耽误了一朵花与另一朵花相逢的机缘。也许，因为我的不合时宜的出现和阻隔，一种即将出现的奇异花卉，很遗憾地将永不会出现——我的出现和阻隔，导致了蝴蝶在春天关键环节的遗憾缺席。这就是说：因为我的出现，许多美好的事物或许将不再出现。
也许情况并不那么严重，因为我本身也不那么重要。那就给我留点自尊和面子，客气一点说吧——由于我的出现和阻隔，这个春天，至少有两种花蕾推迟了花期，至少有三只采访的蜜蜂和两只探春的蝴蝶，因花期被推迟，它们对春天的探访，连续扑空。
蝴蝶转身，头也不回地飞走了，望着它斑斓的背影，我感到很惭愧：在它的印象里，我该是怎样乏味、怎样空洞、怎样贫困的一种东西呀。

须知世上苦人多
李汉荣

路两旁的行道树忍受着尘埃废气的污染和丑化，固执而严肃地葱绿起来了。
远山把一抹抹青黛，渲染给古老的苍穹。
该绿的地方，都绿了。
忽然记起两句诗：顿觉眼前春意满，须知世上苦人多。
是的，顿觉眼前春意满；然而，须知世上苦人多。
在西环路十字路口，我看见一位年轻母亲骑着电动车过来。红灯亮了，车停下，我才看见车后座上坐着一个六七岁的小女孩，她背着双肩书包，右肩上还另外斜挎着一个装着画板画笔的印有某艺术培训中心标志的小书包。她双手搂着妈妈的腰，紧贴着妈妈的后背，睡着了。她显然太累了——我望着母女俩，心里猜想着女孩的情况——她刚上小学不久，父母又为她报了培训班，今天是周末，本想好好休息，但作业还没做完，又要去练习绘画。连续的睡眠不足，女孩实在太累了，可是别的孩子也是这样的，自己不能输在起跑线上。就这样，大家都被一种通用的枷锁给绑架了，生存成为一场苦役、煎熬和没完没了的挣扎。
就在妈妈骤然停车时，小女孩打了一个激灵，但她并没有抬头、睁眼，而是耸了一下身子，更紧地贴向妈妈的后背。我注意到她的双肩书包上，印有小白兔的装饰画，猜想女孩是属兔的吧，在女孩上小学的那天，父母为她买了这个快乐小兔子的书包，希望她有活泼、快乐的童年和学习生活。可是，兔子快乐吗？女孩快乐吗？童年快乐吗？兔子在山野里总是被什么东西追赶和惊吓，兔子终生都惊慌地狂奔在亡命的路上。孩子们呢？孩子们又是被什么追赶着，被什么惊吓着？而父母们呢？又是被什么追赶着，被什么惊吓着，被什么侵扰着？我注意到这位年轻母亲的目光和神色，是的，看得出来，她是有点憔悴、忧郁和焦虑，她那年轻的尚且秀气的脸上，不见有热情、希望、优雅、贤淑、安详、从容等等属于母亲的应有气息鲜明地由内向外漫溢，哪怕只是一部分漫溢也好啊，可是几乎都没有。我看到她年轻的脸上，写满了对生活的不安、恐惧、烦躁和焦虑。
绿灯亮了，车轮开始奔腾，年轻母亲的电动车和紧贴着母亲后背打盹的小女孩，还有她肩上的书包以及书包上快乐的小白兔，以及那画板和画笔，以及她那在颠簸的车上因极度疲倦打盹的样子，连同那年轻母亲焦虑的神色——这一切，很快汇入奔腾的车流人潮，湮没于沉闷的日子或喧嚣的日子里了。
但是，我总是放不下那个瞬间，心里总是担心和害怕：十字路口，红灯亮了，年轻的母亲骤然停车时，小女孩打了一个激灵，但她并没有抬头、睁眼，而是耸了一下身子，更紧地贴向她妈的后背，她在颠簸的车上继续颠簸着打盹。
我希望，女孩紧贴着妈妈，而她的妈妈是坚强和温暖的，是可以依靠的。
那么，那年轻的妈妈，她又紧贴着什么呢？又有什么是她可以依靠的呢？
我想，任何人活在世间，都多少需要依靠点什么。
人无法依靠虚无去战胜虚无，人无法依靠不公去改变不公，人无法依靠充满不确定性的命运去超越命运。
人无法背负着恐惧和焦虑的重压，去渡过人生的沧海。
我希望，妈妈们能渐渐靠近希望，渐渐贴紧希望，进而将自己变成希望。
生活果能如此，我那放不下的心，也许，慢慢就会放下来。
我想把我的心，放在我的心上。
可是，我的心，仍是一颗总是放不下、总是悬空着的心。

鸟与狗的游戏
李汉荣
从废弃的飞机场路过，看见三条流浪狗也在闲逛，其中一条狗显得特别兴奋，奔跑着忽又停下来，汪汪叫几声，很生气的样子，接着又跑起来，好像在追什么，要报复谁。我停下来观察，才发现原委：有一只小鸟——好像是野画眉，正在与这条狗做游戏，逗它玩。
画眉从空中俯冲下来，落在狗面前，叽叽叽连声叫着，好像在说，快过来，快过来！那狗扑过去，画眉却猛然飞起，升空，狗把头仰着，无可奈何地对天空汪汪汪骂几句，停下，转身欲走，那画眉又从空中飞下，落在狗前面不远处，叽叽叽，叽叽叽，莫生气，莫生气，那狗气得又追赶，画眉又飞起，升空。如此，五六遍。
鸟与狗的游戏玩了许久，我看了许久。我没有插话，没有参与，也无法参与。我觉得是鸟在捉弄狗，狗也感到自己被鸟耍了，就生气，很愤怒。
我的观感是：鸟浪漫、空灵，有美感和幽默感，有生活情趣；狗长期沉溺于吃喝、谄媚和性，庸俗而势利，对不指向实用功利的纯审美活动毫无兴趣，不理解也不参与略带艺术性的游戏，而且极端缺乏幽默感，鸟聪明、灵性，又会飞，既在地上玩，也在天上玩，玩风，玩雨，玩云，在“东边日出西边雨”的良辰美景，鸟还玩过天国的豪华玩具——玩彩虹。多年前，我曾见过一群鸟，在彩虹里飞来飞去，好像在为天国的盛大节日点赞、剪彩。
喜欢文学和哲学的人，经常讨论人的诗性、人的超越性、人高洁的神性。我们希望通过真诚的道德修炼和精神修为，在世出世，处凡超凡，让人生之旅成为一种走向神圣和纯粹的朝圣过程，即——我们生而为人，却努力像神那样去思想和追寻。
其实，受制于历史时空和生物性锁链，人很难达到这个境界。
倒是鸟，达到了人无法抵达的境界。
鸟不用追求什么超越性、诗性和神性，鸟，自带超越性、诗性和神性。
鸟过的，就是神的生活。
鸟在地上觉得乏味了，有点抑郁了，就飞上天空，剪云，裁雾，沐雨，追日，拜月，数星——这些都是鸟喜欢做的古老游戏，一边在高高的天上做游戏，一边俯瞰那个叫人间的地方，却什么也看不到，只看见一片尘埃，除了尘埃，还是尘埃。
鸟见过大世面，鸟不会迷信什么神魔妖怪，鸟不会谄媚和崇拜任何帝王将相富豪权贵，鸟不承认宇宙间会有这么些奇形怪状的东西。在鸟的眼里，人们崇拜的那些东西，都是垃圾，都是尘埃。
在天上一次次俯瞰尘世，鸟见过大世面，鸟有一颗天高地远的心，哪怕只是一只小小鸟，也有一颗无限心。我不知道鸟对人有什么观感和评价，但是可以肯定，鸟根本就瞧不起庸俗势利的狗。狗，除了见过另外的狗，见过争抢骨头的狗的战争，见过靠摇尾乞怜讨来的残汤剩饭，见过势利的主人，还见过什么世面吗？狗见过什么高尚美好的事物吗？
当然，这不能全怪狗。天意让狗匍匐在地，狗只能认真做一条狗。
灵性的鸟懂得这个道理，知道做鸟不易，做人艰辛，做狗更难。但每当鸟又到天上飞翔遨游一番，被“八方浩然气，万里快哉风”的辽阔气象震惊得如醉如痴，它的胸襟和心灵也被引领和扩展到无限高远的境界。可是，返回地面一看，狗却还是那“不知天高不知地厚只知哪里有块肉骨头”的混吃等死的样子。鸟就觉得匍匐在地摇尾乞怜的狗终究还是太猥琐太庸俗，境界太低了。于是决定给狗们做点启蒙教育，让狗们看看天空和无限，想想今生和遥远，超越一点，空灵一点，浪漫一点，至少，有趣一点，如此修行，此生堪慰。
可是，狗蒙昧已久，其愚在心，其俗在骨，其贪在髓。对这样的狗，开智不易，启蒙太难。
天真的鸟，就决定先与狗做做略带艺术感的游戏，逗它玩，引导它懂得一点趣味和幽默，然后，再继续唤醒和培养狗的灵性与智慧。
于是，就有了废弃机场上鸟与狗的游戏画面。

想北平／老舍
设若让我写一本小说，以北平作背景，我不至于害怕，因为我可以捡着我知道的写，而躲开我所不知道的。但要让我把北平一一道来，我没办法。北平的地方那么大，事情那么多，我知道的真是太少了，虽然我生在那里，一直到廿七岁才离开。以名胜说，我没到过陶然亭，这多可笑！以此类推，我所知道的那点只是“我的北平”，而我的北平大概等于牛的一毛。
可是，我真爱北平。这个爱几乎是要说而说不出的。我爱我的母亲。怎样爱？我说不出。在我想做一件讨她老人家喜欢的事情的时候，我独自微微地笑着；在我想到她的健康而不放心的时候，我欲落泪。语言是不够表现我的心情的，只有独自微笑或落泪才足以把内心揭露在外面一些来。我之爱北平也近乎这个。夸奖这个古城的某一点是容易的，可是那就把北平看得太小了。我所爱的北平不是枝枝节节的一些什么，而是整个儿与我的心灵相黏合的一段历史，一大块地方，多少风景名胜，从雨后什刹海的蜻蜓一直到我梦里的玉泉山的塔影，都积凑到一块，每一小的事件中有个我，我的每一思念中有个北平，这只有说不出而已。
真愿成为诗人，把一切好听好看的字都浸在自己的心血里，像杜鹃似的啼出北平的俊伟。啊！我不是诗人！我将永远道不出我的爱，一种像由音乐与图画所引起的爱。这不但辜负了北平，也对不住我自己，因为我的最初的知识与印象都得自北平，它是在我的血里，我的性格与脾气里有许多地方是这古城所赐给的。我不能爱上海与天津，因为我心中有个北平。可是我说不出来！
伦敦，巴黎，罗马与堪司坦丁堡，曾被称为欧洲的四大“历史的都城”。我知道一些伦敦的情形；巴黎与罗马只是到过而已；堪司坦丁堡根本没有去过。就伦敦、巴黎、罗马来说，巴黎更近似北平——虽然“近似”两字要拉扯得很远——不过，假使让我“家住巴黎”，我一定会和没有家一样地感到寂苦。巴黎，据我看，还太热闹。自然，那里也有空旷静寂的地方，可是又未免太旷；不像北平那样既复杂而又有个边际，使我能摸着——那长着红酸枣的老城墙！面向着积水潭，背后是城墙，坐在石上看水中的小蝌蚪或苇叶上的嫩蜻蜓，我可以快乐地坐一天，心中完全安适，无所求也无可怕，像小儿安睡在摇篮里。是的，北平也有热闹的地方，但是它和太极拳相似，动中有静。巴黎有许多地方使人疲乏，所以咖啡与酒是必要的，以便刺激；在北平，有温和的香片茶就够了。
论说巴黎的布置已比伦敦罗马匀调得多了，可是比上北平还差点事儿。北平在人为之中显出自然，几乎是什么地方既不挤得慌，又不太僻静：最小的胡同里的房子也有院子与树；最空旷的地方也离买卖街与住宅区不远。这种分配法可以算——在我的经验中——天下第一了。北平的好处不在处处设备得完全，而在它处处有空儿，可以使人自由地喘气；不在有好些美丽的建筑，而在建筑的四周都有空闲的地方，使它们成为美景。每一个城楼，每一个牌楼，都可以从老远就看见。况且在街上还可以看见北山与西山呢！
好学的，爱古物的，人们自然喜欢北平，因为这里书多古物多。我不好学，也没钱买古物。对于物质上，我却喜爱北平的花多菜多果子多。花草是种费钱的玩艺，可是此地的“草花儿”很便宜，而且家家有院子，可以花不多的钱而种一院子花，即使算不了什么，可是到底可爱呀。墙上的牵牛，墙根的靠山竹与草茉莉，是多么省钱省事而也足以招来蝴蝶呀！至于青菜，白菜，扁豆，毛豆角，黄瓜，菠菜等等，大多数是直接由城外担来而送到家门口的。雨后，韭菜叶上还往往带着雨时溅起的泥点。青菜摊子上的红红绿绿几乎有诗似的美丽。果子有不少是由西山与北山来的，西山的沙果，海棠，北山的黑枣，柿子，进了城还带着一层白霜儿呀！哼，美国的橘子包着纸，遇到北平的带霜儿的玉李，还不愧杀！
是的，北平是个都城，而能有好多自己产生的花、菜、水果，这就使人更接近了自然。从它里面说，它没有像伦敦的那些成天冒烟的工厂；从外面说，它紧连着园林，菜圃与农村。采菊东篱下，在这里，确是可以悠然见南山的；大概把“南”字变个“西”或“北”，也没有多少了不得的吧。像我这样的一个贫寒的人，或者只有在北平能享受一点清福了。
好，不再说了吧；要落泪了，真想念北平呀！

弦／何其芳
当我忧郁地思索着人的命运时，我想起了弦。有时我们的联想是很微妙的。一下午，我独步在园子里，走进一树绿荫下低垂着头，突然记起了我的乡土，当我从梦幻中醒来时，我深自惊异了，那是一棵很平常的槐树，没有理由可以引起我对乡土的怀念，后来想，大概我在开始衰老了，已有了一点庭园之思吧。现在我想起了弦。我们乡下，有一个算命的老人，他的肩上是一个蓝布笔墨袋，一张三弦。当他坐在院子里数说着人的吉凶祸福，他的手指就在弦上发出琤瑽声，单调，零乱，恰如那种术士语言，但我那时是一个孩子，对那简单的乐器已生了爱好，虽说暗自想，为什么不是七弦呢，假若多几根弦一定更悦耳的。我很难说我现在想起的弦到底是那老先生手指间的，还是我想象里更繁杂的乐器，但我已开始思索着那位算命老人自己的命运了。
假若我们生长在乡下落寞的古宅里，那么一个老仆，一个货郎，一个偶来寄食的流浪人，于我们是如何亲切啊。我们亲近过他们又忘记了。有一天，我们已不是少年了，偶尔想起了他们，思索着他们的命运。有一天，我们回到那童年的王国去了，在夕阳中漫步着，于是古径间，一个老人出现了。那种坚忍地过着衰微的日子的老人，十年或者二十年于他有什么改变呢，于是我们喊：“你还认识我吗，算命先生？”他停顿着，抬起头，迟疑地望着我们。“你已不认识我了。你曾经给我算过命呢。”我们说出我们的名字。他首先沉默着，有点儿羞涩，一种温和的老人常有的羞涩，随后絮絮的问起许多事情。因为我们刚从很远的地方回来。他呢，他刚从一座倾向衰落的大宅第回来。那是我们童时常去的乡邻，现在已觉疏远了，正迟疑着是否再去拜访一次。我们一面回想着过去，一面和这过去的幽灵似的老人走着，问答着。“明天来给我再算一次命吧。”“你们读书先生早已不相信了。”“不，我相信。”我们怎样向他解释我们这种悲观的神秘倾向呢？我们怎样说服这位对自己的职业失了信心的老人呢？从前，有人嘲笑他时他说：“先生，命是天生的，丝毫不错的，我们照着书上推算呢。”他最喜欢说一个故事，“书上说，从前有两个人，生辰八字完全相同，但一个是宰相，一个是叫化子。什么道理呢？因为一个是上四刻生，一个是下四刻生。一个时辰还有这样的差别呢。”“那么你算过你自己的命吗？”嘲笑者说。“先生，”他叹一口气，“我们的命是用不着算的。”现在，他经过了些什么困苦呢，他是在什么面前低下了他倔强的头呢？他也有一个家吗？在哪儿？我们想问终于又不问了。但他不待问就絮絮的说出许多事故，先后发生在这乡村里的，许多悲哀的或者可笑的事故。只是不说他自己。也许他还说到他刚去过的那座大宅第里已添了一代新人了；已没有从前那样富裕了；宅后那座精致的花园已在一种长期的忽略中荒废了。在那花园里曾有我们无数的足迹，和欢笑，和幻想。我们等待着更悲伤的事变。然而他却停止了，遗漏了我们最关切的消息，那家的那位骄傲又忧郁的独生女，我们童时的公主，曾和我们度过许多快乐的时光而又常折磨着我们小小的心灵的，现在怎样了？嫁了，或者死了，一切少女的两个归结，我们愿意听哪一个呢？我们想问终于又不问了。我们一面思索人的命运，一面和这算命老人走着，沉默着，在夕阳古径间。于是暮色四合。到了一个分歧的路口，我们停顿着，抬起头，迟疑地彼此对望一会儿。“请回去了吧，先生。”于是我们说：再见。
再见：到了分歧的路口，我们曾向多少友伴温柔地又残忍地说过这句话呢。也许我们曾向我们一生中最亲切的人也这样说了，仅仅由于青春的骄矜，或者夸张，留下无数长长的阴暗的日子，独自过度着。有一天，我们在开始衰老了，偶尔想起了那些辽远的温暖的记忆，我们更加忧郁了，却还是说并不追悔，把一切都交给命运吧。但什么是命运呢：在老人或者盲人的手指间颤动着的弦。

祖父死了的时候／萧红
祖父总是有点变样子，他喜欢流起眼泪来，同时过去很重要的事情他也忘掉。比方过去那一些他常讲的故事，现在讲起来，讲了一半下一半他就说：“我记不得了。”
某夜，他又病了一次，经过这一次病，他竟说：“给你三姑写信，叫她来一趟，我不是四五年没看过她吗？”他叫我写信给我已经死去五年的姑母。
那次离家是很痛苦的。学校来了开学通知信，祖父又一天一天地变样起来。
祖父睡着的时候，我就躺在他的旁边哭，好像祖父已经离开我死去似的，一面哭着一面抬头看他凹陷的嘴唇。我若死掉祖父，就死掉我一生最重要的一个人，好像他死了就把人间一切“爱”和“温暖”带得空空虚虚。我的心被丝线扎住或铁丝绞住了。
我联想到母亲死的时候。母亲死以后，父亲怎样打我，又娶一个新母亲来。这个母亲很客气，不打我，就是骂，也是指着桌子或椅子来骂我。客气是越客气了，但是冷淡了，疏远了，生人一样。
“到院子去玩玩吧！”祖父说了这话之后，在我的头上撞了一下，“喂！你看这是什么？”一个黄金色的橘子落到我的手中。
夜间不敢到茅厕去，我说：“妈妈同我到茅厕去趟吧。”
“我不去！”
“那我害怕呀！”
“怕什么？”
“怕什么？怕鬼怕神？”父亲也说话了，把眼睛从眼镜上面看着我。
冬天，祖父已经睡下，赤着脚，开着纽扣跟我到外面茅厕去。
学校开学，我迟到了四天。三月里，我又回家一次，正在外面叫门，里面小弟弟嚷着：“姐姐回来了！姐姐回来了！”大门开时，我就远远注意着祖父住着的那间房子。果然祖父的面孔和胡子闪现在玻璃窗里。我跳着笑着跑进屋去。但不是高兴，只是心酸，祖父的脸色更惨淡更白了。等屋子里一个人没有时，他流着泪，他慌慌忙忙地一边用袖口擦着眼泪，一边抖动着嘴唇说：“爷爷不行了，不知早晚……前些日子好险没跌……跌死。”
“怎么跌的？”
“就是在后屋，我想去解手，招呼人，也听不见，按电铃也没有人来，就得爬啦。还没到后门口，腿颤，心跳，眼前发花了一阵就倒下去。没跌断了腰……人老了，有什么用处！爷爷是八十一岁呢。”
“爷爷是八十一岁。”
“没用了，活了八十一岁还是在地上爬呢！我想你看不着爷爷了，谁知没有跌死，我又慢慢爬到炕上。”
我走的那天也是和我回来那天一样，白色的脸的轮廓闪现在玻璃窗里。
在院心我回头看着祖父的面孔，走到大门口，在大门口我仍可看见，出了大门，就被门扇遮断。
从这一次祖父就与我永远隔绝了。虽然那次和祖父告别，并没说出一个永别的字。我回来看祖父，这回门前吹着喇叭，幡杆挑得比房头更高，马车离家很远的时候，我已看到高高的白色幡杆了，吹鼓手们的喇叭苍凉地在悲号。马车停在喇叭声中，大门前的白幡、白对联、院心的灵棚、闹嚷嚷许多人，吹鼓手们响起呜呜的哀号。
这回祖父不坐在玻璃窗里，是睡在堂屋的板床上，没有灵魂地躺在那里。我要看一看他白色的胡子，可是怎样看呢！拿开他脸上蒙着的纸吧，胡子、眼睛和嘴，都不会动了，他真的一点感觉也没有了？我从祖父的袖管里去摸他的手，手也没有感觉了。祖父这回真死去了啊！
祖父装进棺材去的那天早晨，正是后园里玫瑰花开放满树的时候。我扯着祖父的一张被角，抬向灵前去。吹鼓手在灵前吹着大喇叭。
我怕起来，我号叫起来。
“咣咣！”黑色的，半尺厚的灵柩盖子压上去。
吃饭的时候，我饮了酒，用祖父的酒杯饮的。饭后我跑到后园玫瑰树下去卧倒，园中飞着蜂子和蝴蝶，绿草的清凉的气味，这都和十年前一样。可是十年前死了妈妈。妈妈死后我仍是在园中扑蝴蝶；这回祖父死去，我却饮了酒。
过去的十年我是和父亲打斗着生活。在这期间我觉得人是残酷的东西。父亲对我是没有好面孔的，对于仆人也是没有好面孔的，他对于祖父也是没有好面孔的。因为仆人是穷人，祖父是老人，我是个小孩子，所以我们这些完全没有保障的人就落到他的手里。后来我看到新娶来的母亲也落到他的手里，他喜欢她的时候，便同她说笑，他恼怒时便骂她，母亲渐渐也怕起父亲来。
母亲也不是穷人，也不是老人，也不是孩子，怎么也怕起父亲来呢？我到邻家去看看，邻家的女人也是怕男人。我到舅家去，舅母也是怕舅父。
我懂得的尽是些偏僻的人生，我想世间死了祖父，就没有再同情我的人了，世间死了祖父，剩下的尽是些凶残的人了。
我饮了酒，回想，幻想……
以后我必须不要家，到广大的人群中去，但我在玫瑰树下颤怵了，人群中没有我的祖父。
所以我哭着，整个祖父死的时候我哭着。

这篇读着实在可乐。

“儿时”／瞿秋白
狂胪文献耗中年，亦是今生后起缘；
猛忆儿时心力异∶一灯红接混茫前。
——定盦诗
生命没有寄托的人，青年时代和儿时对他格外重要。这种浪漫谛克的回忆其实不是发现了儿时的真正了不得，而是感到中年以后的衰退。本来，人生只有一次，对于谁都是宝贵的。但是，假使他的生命熔化在大众里面，假使他天天在为这个世界干些什么，那么，他总在生长，虽然衰老病死仍然是逃避不了，然而他的事业——大众的事业是不死的，他会领略到永远的年轻。而浮生如梦的人从世界里拿去很多，而给这世界的却很少，他总有一天会觉得疲乏的死亡：他连拿都没有力量了。衰老和无能的悲哀，像铅一样的沉重，压在他的心头。青春是多么短啊。
儿时的可爱是无知。那时候，件件都是知，你每天可以做大科学家和哲学家，每天在发见什么新的现象，新的真理。现在呢？什么都已经知道了，熟悉了，每一个人的脸都已经看厌了。宇宙和社会是那么陈旧，无味虽则他们其实比儿时新鲜的多了。我于是想念儿时。
不能够前进的时候就后退几步，替自己恢复已经走过的前途。请求无知回来给我求知的快乐。可怕啊，这生命的停止。
过去的始终走过去了，未来的还是未来。究竟感慨些什么——我问自己。