Si salta contigo en los charcos, si te comparte de sus tacos o arepas, si deja buena propina, no porque le sobra, sino porque sabe honrar; si le contesta bien a su madre, si deja pasar al otro en la calle y dice gracias después de preguntar la hora, préstale mucha atención a esos detalles, pero sobre todo a esa persona. Esa gente tiene algo que ya no abunda: conciencia cotidiana. Pequeños gestos que son enormes actos de carácter y rasgos de un corazón con muchas características nobles. No nada más son amables, sino que saben vivir sin indiferencia. Esa persona no le va a dar miedo mojarse contigo, joderse los zapatos; es más, le va a parecer romántico. No se va a andar quejando de todo en el camino. Son poquititos los que respetan lo sucio y opaco. Eso es carácter. Bondad, carajo. Han navegado tantas tormentas solos, que hasta saben acompañarte en las tuyas.
Esa gente no tiene una comodidad fingida. Te ven roto y no huyen; te ven fuerte y no se cuelgan. Ser así no es común. Ellos han vivido lo suficiente como para saber escucharte y preguntarte dónde te duele, para no tocarte ahí demasiado fuerte. No los vas a ver exigiéndote que te compongas en dos días, ni te van a permitir sufrir toda la vida, y mucho menos rendirte.
Esa clase de personas son raras. Y no porque escaseen. El pedo es que no sabemos reconocerlas. Por eso te digo que, si salta contigo en los charcos, mírala o míralo bien.