香港電台：古今風雲人物

梁啟超晚年定居天津的時候，把書齋稱為「飲冰室」，他便是「飲冰室主人」。他的著作彙集為《飲冰室文集》和《飲冰室合集》，洋洋數百萬言，啟發了好幾代、數以億計的近代中國知識份子。

「飲冰」一詞，出自《莊子．人間世篇》，原文是葉公子高奉楚王之命出使齊國，責任重大，內心焦燥不安，於是向孔子請教，葉公子高說：「今吾朝受命而夕飲冰，我其內熱與（歟）！」意思是：「現在我早上受命而晚上就要喝冰水，我的內心實在焦灼啊！」成敗未知，竟致憂慮成病，夫子何以教我？梁啟超引用《莊子》這則寓言作為書齋名稱，可見當時的他，...

自從1929年經濟大衰退開始，歐洲的大部份政府都沿兩方面而行，一部份走上法西斯或者軍事獨裁之路，除了德國和意大利之外，西班牙就是例子。在西歐的民主國家，為了集合國力，共抗時艱，不少都組成聯合政府。聯合政府使到一些之前沒有執政機會，或者相對細小的政黨有更佳的發展機會。英國的工黨可算是得利的例子。在二次大戰期間，工黨就大張旗鼓，強調社會改革的重要性，亦得到國民的積極回應。邱吉爾有見及此，亦委託威廉﹒貝弗利奇起草改革藍圖，聲言戰後推行社會保險制度，但早已失去先機。1945年7月，世界大戰尚未正式結束，但邱...

1940年6月18日，正值第二次世界大戰，邱吉爾的一次演說之中提及他對英國戰役的展望。

「在上次大戰的最初四年，各協約國節節敗退，士氣低落。……當時我們一再自問：『我們如何才能贏得勝利？』但無人能確定地回答。最後，出乎意料之外，我們的強敵突然在眼前瓦解了。這突如其來的勝利沖昏了我們的頭腦，竟使我們做了坐失良機的蠢事。

無論法國出現何種情況，當前的法國政府會碰到什麼問題，我們英國本土以及整個大英帝國的所有人都絕不會失去對法國人民的同志情誼。……直到我們的辛勞換來最後勝利，他們將和我們同享勝...

1939年8月第二次世界大戰爆發，證明英、法各國一味姑息德國，只容許極權政府座大。英國只好放手一搏，但盟軍節節敗退，全靠鄧苟克撤退成功，才保住戰鬥力。1940年5月，邱吉爾臨危受命，接任首相，第一次在國會演講時，他作了被後世傳誦的演講。

「我沒有別的，我只有熱血、辛勞、眼淚和汗水貢獻給大家。你們要問，我們的政策是什麼？我說︰我們的政策就是用上帝所給予我們的全部能力和全部力量在海上、陸地上和空中進行戰爭。這就是我們的政策。

你們問︰我們的目的是什麼？我可以用一個詞答覆︰勝利------不惜...

1929年全球經濟大倒退，正在重建的歐洲經濟遭受重創。這個契機，造就德國納粹黨崛起。

1934年，邱吉爾在一次演說中講到︰

「德國正在很快地武裝起來，沒有誰打算去阻止它。這似乎是十分明白的事。沒有人提議進行一次防禦性戰爭以阻止德國破壞凡爾賽和約。它決定武裝起來，也正在武裝起來；而且已經武裝起來了。我不知道詳細的情形，但事實很明顯，這些天賦很高的人，以他們的科學和他們的工廠——加上他們所說的『航空運動』——有可能在極短的時間之內，以極大的速率建立起一支既能進攻，也能防守，可以用於一切目的的...

工黨的興起，結束了1840年代以來英國自由黨和保守黨的對峙，自由黨從此日落西山，今天雖然仍然存在，但在政治上已經難有大作用。而工黨的興起，亦有其歷史淵源。工業化和議會政治最早發展於英國，從十七世紀末到十八世紀末這一百年，英國的工商發展已經進入成熟期，工人人口既大，1830年代開始的工人運動，亦逐步凝聚工人的力量。工人運動曾經帶有暴力革命的色彩，但隨着政府帶動的社會改革，在教育、衞生、社會保障等等都改善了工人的處境。即使在國際的社會主義運動，都有放棄推翻既有體制，轉向爭取進入議會，通過參予施政，改善工...

所謂形勢比人強，無論你有多大才幹，以往業績多好，時不與我，教你如何都不能挽狂瀾於既倒。邱吉爾挾着軍、政界的資歷率領英軍艦隊，但1915年3月的「達達尼爾海戰」叫他幾乎失去所有政治資本。戰爭失利，邱吉爾備受批評，他不但被迫辭去海軍大臣一職，保守黨更堅持不讓他擔任任何要職。一時間，邱吉爾就像病菌一樣，人人迴避。到了1916年，他參與下議院會議，仍然被人以達達尼爾海戰作為口實，大肆嘲弄。退一步海闊天空，邱吉爾寄情文藝，著作之餘亦執起畫筆，藉此抒發壯志未酬的情懷。事實上，從顯赫一時，到1916年只得一個蘇格...

第一次世界大戰名副其實使歐、亞、非、美洲無數人口捲入其中，亦構成無可想像的破壞。戰爭的歷時和影響之廣完全超越大家的想像。德國原本相信1914年8月開始的對峙，到12月就會結束，士兵可以回家過聖誕，但結果願望要到四年之後才達到，還有數以百萬計的人活不到那一天。漫長而沒有決定性戰果的對抗，耗盡了各國的人力物力。這是真正的一場全民戰爭，不僅在戰場上的士兵，在大後方的男女老幼都在生產、宣傳，為地方秩序方面作出貢獻和犧牲。西線前沿的法國、德國、比利時等等，東線前沿的俄羅斯、波蘭等等損失尤其慘重。英國本土雖然未...

身為政治家，當然要與群眾接觸，更要讓大家留下深刻印象。演講是一個重要途徑，政治家的內涵、修辭、領袖魅力可以在幾分鐘內表露無遺。邱吉爾的演說一向獲人傳誦。早於1901年春天，他身為新任下議院議員，他發表《我的早年生治》的演說，當中他借用英國對付南非的方法，表達他軟硬兼施的立場，充分表現出這個年青政治家厲害之處，當中他提到︰

「不僅對南非應當這樣。我認為，我們應該征服愛爾蘭人，並且隨後給他們自治；我們應該把德國人餓到待斃，再為他們提供糧食；並且我們在平息了大罷工之後，應當設法解決礦工們的困難。我經...

身為政治家，當然要與群眾接觸，更要讓大家留下深刻印象。演講是一個重要途徑，政治家的內涵、修辭、領袖魅力可以在幾分鐘內表露無遺。邱吉爾的演說一向獲人傳誦。早於1901年春天，他身為新任下議院議員，他發表《我的早年生治》的演說，當中他借用英國對付南非的方法，表達他軟硬兼施的立場，充分表現出這個年青政治家厲害之處，當中他提到︰

「不僅對南非應當這樣。我認為，我們應該征服愛爾蘭人，並且隨後給他們自治；我們應該把德國人餓到待斃，再為他們提供糧食；並且我們在平息了大罷工之後，應當設法解決礦工們的困難。我經...