▎诗说

草木扎根土地，肌肤相亲，日日相依，才能最懂得土地；血液离开心脏，游遍全身的时候，总会满怀思恋。通过两句比兴，诗人倾诉着两人当初是如何的亲密无间。然而，血液游遍全身还会再回归心脏，而你，却终要离开。你像天空一样，高到不可触及（无论是无奈分手还是阴阳相隔），于是，“我的忧伤很高”。忧伤有了“高度”，正如有了重量一样，压得人喘不过气来。我们已经分离，车马再也无法将我载到你的面前。街头冷雨飘洒，路过的每一个女人，仿佛都是你。斯特内斯库的文字具有浪漫的超现实主义色彩，我的世界没有了你，可是我的眼前全部都是你。

在全诗的首尾，诗人从忧伤中将自己抽出。“一只白色的大鸟即将来临”，一个意味深远的空镜头出现在人们眼前，像是企图摆脱阴郁又不可言说。而诗人在第一段的句首就泄露了一个真理：“唯有我的生命有一天会真的 / 为我死去。”或许你不愿承认，这的确是个残忍的事情。自己的生命才是最真切的存在，不然呢，谁又能为谁而死？林徽因曾说过，“任何东西都可以被替代，爱情、往事、记忆、失望、时间……都可以被替代，但是你不能无力自拔。”诗人在忧伤的同时，也是如此劝慰自己的吧。

▎乐说

配乐剪辑自波兰当代作曲家兹比格纽·普瑞斯纳的作品The End（《最后》），出自电影Trois Couleurs Blanc（《蓝白红三部曲之“白”》）。有人说《蓝》《白》《红》三部曲讲述的是“忧伤里无法摆脱的孤独宿命”，影片《白》中，作为独在异乡的波兰人，男主人公经历了种种磨难——落魄街头、妻子背叛，最终却因为对妻子的思念与愤恨，踏上了复仇之路……如果男女双方各自代表着生命一半的话，爱之深，恨之切，或许。