1946 年的某一天，28 岁的伦敦市民约翰走进了布朗普顿医院，这是英国最大的肺病专科医院。在这之前，约翰已经连续好几天发低烧，晚上盗汗，整天不停地地咳嗽，更可怕的是，在咳出的痰液中还带着血丝。

检查结束后，医生很肯定地告诉他，你得的病是肺结核晚期。就在约翰还没有完全反应过来之前，医生交给他一个信封，告诉他，请带着这个信封去住院部办手续。约翰接过信封，又剧烈地咳起来，肺结核晚期就像是一张死亡通知书。他呆呆地盯着信封沉默不语，信封上简洁地写着“布朗普顿医院”和一串编号，看着像一串随机数。打开信封，里面有一张卡片，用粗体标着一个字母“S”。