第1期我们讨论了中国电影和影响它的那只「看得见的手」，为了更好地说明艺术家和政治环境及市场之间，到底是如何博弈，我们在第2期找了一个最好的例子——张艺谋。

很多人一看到这个选题就摇头，谁还要听张艺谋呢？如今张艺谋是一个严重脱魅的导演，电影观众已经不再爱他，也谈不上恨他，大家主要是对他无感，仿佛失去了兴趣。他像一个被掰得稀碎的馍，一览无余。

这也是我们想挑战这个话题的原因，我们想把张艺谋聊出一些新的东西来。

一个客观事实是，张艺谋至少在四或五个不同历史阶段都跻身中国最成功的导演行列，每一次你以为他过时了，但他又杀回来了！他是中国这种环境下一个极具代表性的艺术家形象。

他个人的艺术野心如何顺应、博弈于不同的时代浪潮，他每次如何做出那些具体的选择，又收获了什么短期得失和长远成败，他为何三番五次回到特定主题的电影，这当中每次的区别是如何造成的，乃至于「第五代」导演昙花一现的国际声望从何而来为何而去……我们都打算好好聊聊。

举一个例子，张艺谋的35年创作生涯中，他关心的一个最重要的核心命题是，普通个体在无处可逃的制度暴力下如何自处。

在这个命题下，他拍了洋洋洒洒可归为两大脉络的十多部电影。

一条脉络下是关于特殊历史时期的五部电影，从《活着》到《一秒钟》。

一条脉络是，我们称之为「刺秦」主题的电影，包含《菊豆》《摇啊摇，摇到外婆桥》《英雄》《满城尽带黄金甲》《影》《满江红》。

在后一条脉络中，张艺谋每次都试图弑杀一位「王」或「君父」，有成功，有放弃，亦有失败，每一次他都表达了对「那个终极权力」的看法变化，直到《满江红》他表达了最新看法——比刺杀更重要的，是启蒙。

张艺谋的生涯中，也有很多次博弈失败。无论成败，他都相当于一面镜子，我们从他身上，能看到很多别的中国导演的影子，从谢晋、陈凯歌，到贾樟柯、毕赣……

所以最终我们想谈的并不是这一个导演，而是一个艺术家在中国的生存法则。

主播：

老马：一个中年影评人，在播客领域重新出发。关于电影，了解的东西还不算少。

阿吴：也是一个中年影评人，也要在播客领域重新出发，有很多观点挑战多数人的常识。

详细时间轴：

07:20 共和国历史上最重要的两个电影导演，前35年是谢晋，后35年是张艺谋。

11:03 《红高粱》终结了「第五代」的探索，张艺谋从生涯之初就注重调和和博弈，这部电影做到了对吴天明的三个承诺。

22:44 一开始是陈凯歌走杨德昌的路子，田壮壮走侯孝贤的路子，结果被张艺谋打乱。

30:03 《菊豆》主题极端恐怖压抑，遇到审查难关，幸运的是碰到「小平南巡」。

36:42 《大红灯笼高高挂》里的权力更加强大，只能配合，无法反抗。

40:39 张艺谋虽然拍了很多女性题材电影，但他不是女性主义者，而是另有用意。

43:03 《秋菊打官司》是最巧妙的博弈，实现了张艺谋的多重目标。这也是一部反向奇观电影。

47:23 重新审视对张艺谋的后殖民主义批评，他是出卖祖国的落后讨好西方人吗？

53:11 《活着》只是一部普通的电影，因为「禁片光环」被高估？为什么张艺谋在这部电影里博弈失败。

78:13 从《有话好好说》到《幸福时光》这一阶段的转型，说明张艺谋对当代中国的阐释是薄弱的。

92:57 从《英雄》到《满城尽带黄金甲》的古装大片阶段，全民痛骂张艺谋，冤枉吗？

101:43 《三枪》和《金陵十三钗》的溃败导致「二张决裂」，二张谁的责任更大？

112:37 批评《归来》不够深刻，就太强人所难了。

117:42 谈谈谋女郎的选角秘密。

119:39 张艺谋对《长城》的故事其实不感兴趣，他拍这部片是被另一种野心所驱动。

124:27 《影》的水墨美学就是油漆匠美学的翻版，对「刺秦主题」的新突破。

125:50 《一秒钟》里被张艺谋重重包裹和隐藏的真实用意是什么？这部电影被「技术原因」毁掉了吗？没那么简单。

132:43 《悬崖之下》《狙击手》说明，张艺谋拍主旋律电影，有一个特殊的选择标准。

139:07 《满江红》是张艺谋博弈的「集大成」，也许他抵达了「刺秦主题」的终极境界。

141:18 总结张艺谋的剧本术，合作者从顶级小说家到职业编剧的变化，体现了什么底层逻辑？

147:29 和台湾新电影的两大巨头侯孝贤、杨德昌比较，张艺谋和「第五代」就远远逊色了，为什么？

153:57 共和国七十年的两大国民导演，张艺谋和谢晋的比较。

167:33 为什么张艺谋和「第五代」的国际声誉在上世纪90年代昙花一现？他们的根本缺陷在哪里？

173:02 张艺谋持有多年的「中国电影的国际代言人」这块招牌，为什么被贾樟柯夺走了？而相比贾樟柯，最新一代的毕赣、魏书钧又做出了一个全新的选择。

联系：

• 邮箱：[email protected]
• 合作：dyjb1895（添加微信说明来意）