有两种死亡。一种是自己的死亡，一种是他人的死亡。我们能够感受的只有一种。不是前者，而是后者。自己的死亡是一个句号，前面是一片漆黑。亲人的死亡则是一个逗号，它会扰乱生活的秩序。当一切恢复原状的时候，有一些东西已经被彻底改变了。

有人说，写作可以抵抗记忆的消亡。所以，在亲人去世后，写下他们的故事，可以用文字将他们召唤回来，轻微地抵抗遗忘。还有一种动机，是通过写作去平复亲人去世带来的空洞。它吸入一切，眼泪，悲伤，痛苦，甜蜜。用写作填满它，是一种自我挽救。

当然，这二者没有那么泾渭分明，你在书写中告别，也在书写中怀念。你既需要摆脱伤痛，又想要确认伤痛。

罗兰·巴特写过一本《哀痛日记》，记录母亲去世后的日子。止庵写过一本《惜别》回忆母亲。当然，还有安妮·埃尔诺。

宁不远的《写父亲》，也可以放在这样的一个序列里。就像她自己说的，“如果不把我真实的父亲写出来，我无法进行任何其他的书写。必须通过书写来清空，通过书写来试图填满。”

这期节目，和宁不远聊聊这本《写父亲》，聊聊她的成长与写作。

【嘉宾】

宁不远

也叫宁远。出版过小说《米莲分》《莲花白》，散文集《爱与平常》《素与练》等。曾担任高校教师、电视台主持人、话剧演员，2010年创办女装品牌远家YUANJIA，凭借《米莲分》获得第五届山花文学新人奖。

【时间线】

00：10 介绍《写父亲》

06：20 两个名字：宁不远和宁远

08：45 “写作是我唯一长期坚持的事情”

13：00 童年：在有芒果树的内陆乡村长大

24：00 从泥土走向水泥：方言与普通话

33：03 阅读的经历

39：45 怎么开始写起小说？

44：50 父亲去世一年后，开始写《写父亲》

50：54 所谓的“阶级背叛”

57：00 父亲的葬礼，以及重新发现乡村

60：00 写下来，痛苦不会过去

【更多内容】

公众号：魏小河流域

小红书：魏小河【联系我】

邮箱�：[email protected]