这是一期久违的对谈节目，嘉宾是很多读者都很喜欢的张秋子老师。

这期节目里，我们从张秋子最早的阅读经验聊起，也谈到她如何教文学课、如何理解文本细读，以及理论和文学到底有什么不同。我们还讨论了文学有没有高下、普通读者需不需要“专业”、文学究竟有什么用。

聊到后面，话题又慢慢离开了文学。我们谈到 AI 能不能代替阅读和文学阐释，也谈到自信、自律、热爱，以及一个人应该怎样相信自己的生命经验。整场聊天很自然，有一些地方甚至和我原来想的不太一样。希望你也会喜欢。

�嘉宾介绍

张秋子，高校外国文学教师、文学批评者与写作者，长期从事外国文学教学和文本细读，希望让文学阅读重新与个人的生命经验发生联系。著有《小说榫卯》《堂吉诃德的眼镜》《万千微尘纷坠心田》《与达洛维夫人共度一天》等。

⏱️时间轴

- 02:41 从厂矿图书馆“偷”报纸文章开始的阅读记忆

- 07:38 从沉迷理论到重新回到小说和文本

- 17:50 文学课可以怎样成为一场真正的共同阅读

- 26:24 文学有没有高下？怎样面对不同的阅读感受

- 35:25 理论、批评与文本细读，到底有什么不同

- 48:05 文学有什么用？它为什么让人推迟判断

- 58:47 普通读者、专业阅读，以及 AI 无法代替的经验

- 69:22 相信自己的生命经验：自信、自律与所谓的热爱

- 82:32 从课堂到公众号、读书营，以及文学的未来

� 节目中提到的部分书与作品

- 《小说榫卯》《堂吉诃德的眼镜》《万千微尘纷坠心田》《与达洛维夫人共度一天》｜张秋子

- 《看见》｜柴静

- 《铁皮鼓》｜君特·格拉斯

- 《玩偶之家》｜易卜生

- 《伊利亚特》

- 《吉尔伽美什史诗》

- 游戏：《黑神话：悟空》《寂静岭》《生化危机》《小小梦魇》

--

不止读书·深度营01 | 细读张爱玲 开启招募
关注公众号【魏小河流域】，回复：张爱玲

整个深读营持续三十九天，从7月19日-8月26日。

前半程，我们一起细读《传奇》，重点阅读《第一炉香》《倾城之恋》《封锁》《金锁记》四篇作品；后半程，再进入《小团圆》，把它放回张爱玲的人生和创作中重新理解。

--

�️主播：@魏小河

已出版《不止读书》《读书的人》

欢迎来我的其它平台找我玩：

小红书、B站、微博：@魏小河

公众号：魏小河流域

�以下渠道均可以收听到【不止读书】节目：

小宇宙｜苹果播客｜Spotify｜网易云音乐｜喜马拉雅

�邮箱：[email protected]

今年以来，有一个新的变化。书读得没有以前那么多了。或者说，读完的书没有以前那么多了。并且也不再有一定要读完它的自我要求。

在读完的书里，大部分我会写书评。

这里也有一个变化，有些文章写得太长，以至于不是书评，而是解读。我也不知道这好还是不好，但它是自然发生的，想把一个小说想清楚，就不自觉越写越多。

今天的内容，可以看作是上半年读书总结，也可以看作是一个节目的目录，听到感兴趣的可以去听之前的节目。

下面的书目按照阅读时间，倒序排列。

《流俗地》 《病鹤》《呼啸山庄》《活山》 《天色已晚》 《收留》 《像这样的小事》《我们如何理解这个世界》

《书读完了》《历史是什么》 《为历史学辩护》 《阅读还有未来吗？》 《年轻医生手记》

《童年的消逝》《卢克明的偷偷一笑》 《十作家批判书》 《当代文坛病象批判》

---

不止读书·深度营01 | 细读张爱玲 开启招募

整个深读营持续三十九天，从7月19日-8月26日。

前半程，我们一起细读《传奇》，重点阅读《第一炉香》《倾城之恋》《封锁》《金锁记》四篇作品；后半程，再进入《小团圆》，把它放回张爱玲的人生和创作中重新理解。

每天的阅读量不会很多，大约不到三十分钟。

每天，我都会发布一篇 200～300 字的伴读。它不是导读，不是剧透，更不是替大家总结内容。我希望它是一个提醒，一个阅读视角，一个引子，陪大家进入当天的文本。

每读完一篇作品，我们都会留出一天讨论。之后，我会通过直播，把这些讨论重新串联起来，一起回到文本，看看一篇小说究竟是怎样完成的。当然，也会解答大家的疑问，和大家一起讨论。

深读营里有什么？

* � 每日伴读引导

* ️ 每日阅读打卡

* � 五场圆桌讨论

* � 八场直播讲解

* � 配套阅读资料：包括《张爱玲的前半生》《张爱玲的后半生》、人物关系图、生平时间线、创作背景、延伸阅读等。

Q&A｜你可能关心的问题

Q：没有读过张爱玲，可以参加吗？

可以。这次会从《传奇》开始，一步一步进入文本，不要求有阅读基础。

Q：需要提前把书读完吗？

不用。

每天都有阅读安排和伴读，按照节奏一起读就可以。

Q：每天大概需要多少时间？

每天阅读约 30 分钟。

Q：直播可以回放吗？

可以。所有直播都会提供回放，方便安排自己的时间。

Q：需要准备哪些书？

主读《传奇》和《小团圆》。

也可以延伸阅读《烬余录》《异乡记》，胡兰成《民国女子》等内容。

配套会提供《张爱玲的前半生》《张爱玲的后半生》、人物关系图、生平时间线、创作背景、延伸阅读等资料。

Q：如果工作忙，跟不上怎么办？

没有关系。

所有内容都会保留，可以按照自己的节奏补读。深读营更希望陪大家完成一次真正深入的阅读，而不是完成一次打卡。

如有问题，也可以加小助理微信。

今年，「视频播客」突然成为一个热门概念，谈话节目似乎也迎来了一次复兴。鲁豫、易立竞、窦文涛……越来越多的人重新坐下来，认真聊天。

不过，最近窦文涛采访 papi 酱引发了不少争议。为什么同样一种谈话方式，在今天会得到如此不同的评价？

这一期节目，我想借几档自己一直喜欢的谈话节目，聊聊各种不同的主持人，聊聊谈话节目这些年的变化，也聊聊它为什么依然重要。

本期内容

00:00 为什么「视频播客」会带来谈话节目的回潮？

* 从电视访谈到视频播客，发生了什么变化？

* 为什么一种老形式，需要换一个新名字，才能重新流行？

06:24 《锵锵三人行》教我的事

10:30 五种不同的谈话方式

11:42  许知远

16:42 易立竞

20:46 鲁豫

25:30  蔡康永

27:50 窦文涛

38:10 为什么窦文涛采访 papi 酱会被骂？

42:45 为什么我们仍然需要谈话节目？

本期提到

* 《锵锵三人行》

* 《圆桌派》

* 《自然光》

* 《十三邀》

* 《鲁豫·慢谈》

* 《我的青铜时代》

以及节目中的几位主持人与采访者：

窦文涛、鲁豫、易立竞、许知远、蔡康永、陈晓楠。

如果你也有一档陪伴自己很多年的谈话节目，欢迎在评论区告诉我。

也欢迎分享，你心目中最难忘的一次访谈。

--

�️主播：@魏小河

已出版《不止读书》《读书的人》

欢迎来我的其它平台找我玩：

小红书、B站、微博：@魏小河

公众号：魏小河流域

�以下渠道均可以收听到【不止读书】节目：

小宇宙｜苹果播客｜Spotify｜网易云音乐｜喜马拉雅

�邮箱：[email protected]

黎紫书的《流俗地》获奖无数，豆瓣评分9.2，是这几年中文世界里最受欢迎的长篇小说之一。但我反复读了好几遍之后，始终有一种说不满足。

这一期，聊聊这本书，也聊聊这种不满足。

本期内容

黎紫书是谁？

《流俗地》为什么这么受欢迎？

小说如何营造真实感？

人物有什么问题？

我为什么不满足？

提到的书及作者

黎紫书《流俗地》

黄锦树（马华文学，旅台一代）

张贵兴（马华文学，旅台一代）

孔飞力《他者中的华人》

余华《活着》

刘恒《贫嘴张大民的幸福生活》

吴明益《天桥上的魔术师》

王家卫《花样年华》

相关单集

68 猴杯：暴虐情欲的中文书写，华人世界的《百年孤独》

在二战爆发之初，马克·布洛赫的小儿子曾拉着他的衣角问：“爸爸，告诉我，历史有什么用？”

布洛赫在《为历史学辩护》中写道，这是一个“可怕且直抵核心的问题”。因为当周遭的世界正在崩塌，当文明陷入最黑暗的时刻，如果历史不能提供解释，不能帮助我们认清生活的真面目，那它就只是“博学的把戏”或“消遣”。

这期节目，我们就从这个孩子的问题出发，重新思考几个看似简单却至关重要的问题：历史是什么？历史研究的对象是谁？史学家如何面对史料、处理证据，并理解历史中的因果关系？

作为年鉴学派的重要代表，布洛赫主张历史学不是关于过去的故事，而是关于“时间中的人”的科学。历史学家关注的不只是事件本身，更是事件背后的人、社会与结构。他强调问题意识、跨学科研究，以及对史料保持严格而训练有素的怀疑精神。

更令人动容的是，这本书写于纳粹占领法国期间。布洛赫作为犹太裔学者投身法国抵抗运动，最终被纳粹处决。《为历史学辩护》不仅是一部史学方法论著作，也是一位历史学家在文明至暗时刻，为自己毕生事业留下的辩护词。

当我们阅读历史时，究竟是在寻找故事，还是在理解人类？或许这正是布洛赫留给今天读者的重要启发。

【相关单集】

249 我们读历史，到底在读什么？
142 读历史有什么用？ | 刘勃x魏小河
180《智人之上》：AI时代，人类还有未来吗？

--

�️主播：@魏小河

已出版《不止读书》《读书的人》

欢迎来我的其它平台找我玩：

小红书、B站、微博：@魏小河

公众号：魏小河流域

�以下渠道均可以收听到【不止读书】节目：

小宇宙｜苹果播客｜Spotify｜网易云音乐｜喜马拉雅

�邮箱：[email protected]

这期继续来读冈本加乃子。这次来读她的几篇小说。

分别是：《寿司》《家灵》《疾跑》《东海道五十三次》《混沌未分》。

冈本加乃子的小说，有一种很不一样的看世界的视角，什么是重要的，什么是值得的，都与一般的小说不同。它给人一种很新奇的振奋感。

上集：254 《病鹤》：我要用你给我的青春，去挑战命运

【日本文学】

124 第一次读芥川龙之介，相见恨晚

125《雪国》：每一场生命，都是徒劳吗？

115 这本村上春树，我连续看了5遍

114 那么，从头开始读村上春树吧

【短篇小说系列】

206 生活的囚徒：写给软弱的人生

218《夜晚的潜水艇》：是90后天才之作，还是被过誉了？

178《九故事》：永远做个格格不入的人

169《想象海》：小说的另一种可能

159 双雪涛《不间断的人》：什么是真实的生活？

112《仙症》：被卡住的人

110 《海风中失落的血色馈赠》：生活中一场又一场暴雨

29 鹿川有许多粪：李沧东不只是大导演，也是小说家

25 《海边的房间》：饱足而破败的人生，不可告人的欲念

--

�️主播：@魏小河

已出版《不止读书》《读书的人》

欢迎来我的其它平台找我玩：

小红书、B站、微博：@魏小河

公众号：魏小河流域

�以下渠道均可以收听到【不止读书】节目：

小宇宙｜苹果播客｜Spotify｜网易云音乐｜喜马拉雅

�邮箱：[email protected]

这期节目我们来读冈本加乃子的《病鹤》。这是她《老妓抄》的再版，新增了四篇小说。这是我第一次读加乃子，十分痴迷，反复读了一周。本期节目只讲了其中三篇，分别是《病鹤》《舞妓》和《老妓抄》。

--

�️主播：@魏小河

已出版《不止读书》《读书的人》

欢迎来我的其它平台找我玩：

小红书、B站、微博：@魏小河

公众号：魏小河流域

�以下渠道均可以收听到【不止读书】节目：

小宇宙｜苹果播客｜Spotify｜网易云音乐｜喜马拉雅

�邮箱：[email protected]

自然文学，这几年越来越热门。观鸟、徒步、登山也越来越成为城市居民接近自然的生活方式。这其中，《活山》是一本总是被朋友推荐，很重要，也很受欢迎的自然文学作品。

最近，我读了好几遍这本书，但屡试屡败。有些书，你在读完后可以明确的说出它的缺陷，于是心安理得的将它放到一边。但还有一些书，你不是觉得它写的不好，而是根本进入不了它的语境，自然也就无法评价。

《活山》对我来说就是这样一本不得其门而入的书。

今天就来分析一下，为什么我会不得其门而入，我被哪些东西拦住了。

--

�️主播：@魏小河

已出版《不止读书》《读书的人》

欢迎来我的其它平台找我玩：

小红书、B站、微博：@魏小河

公众号：魏小河流域

�以下渠道均可以收听到【不止读书】节目：

小宇宙｜苹果播客｜Spotify｜网易云音乐｜喜马拉雅

�邮箱：[email protected]

1936年，茅盾在《大公报》发起「中国的一日」征文，邀请所有人记录5月21日这一天。最终收到3000多篇稿件，约600万字。

将近九十年后，小红书与单读发起了一场类似的书写实验「世界的一日」。来自全球44个国家、232个城市的数千人，共同书写了2025年9月19日这一天。最终结集出版，收录34位写作者的作品。

这期节目，我和「世界的一日」的发起人夏美聊了聊这本书的诞生，以及书里那些让我印象深刻的人——

19岁的姜莲，在澳洲矿区打工、每天睡在车里的许十二，84岁的剑桥人类学教授麦克法兰……

这本书最可贵的地方，是它提供了一种罕见的平等：不论是在信阳乡下，还是在剑桥学院，每个人的一天被放进同一本书里。

读完它，你也可以试着写下自己的一天。

【本期嘉宾】

夏美，小红书身边写作大赛发起人，「世界的一日」项目策划

【时间线】

02:03 「世界的一日」的缘起

06:02 什么是身边写作大赛

14:00 《世界的一日》选稿与结构

18:30 许十二的车上生活

24:20乌干达的快乐农民

32:20 不可被标签化的姜莲

36:33 文字不可替代的价值

42:37深入书写生活，探索个人经验

54:50潮汕女性的仪式与家庭代际传承

60:55素人写作的潮流与变化

--

�️主播：@魏小河

已出版《不止读书》《读书的人》

欢迎来我的其它平台找我玩：

小红书、B站、微博：@魏小河

公众号：魏小河流域

�以下渠道均可以收听到【不止读书】节目：

小宇宙｜苹果播客｜Spotify｜网易云音乐｜喜马拉雅

老栏目。分享一下这个春天看的电影、剧集和综艺。

节目中提到的：

电影：

《给阿嬷的情书》

《寂静的朋友》

《挽救计划》

《火车梦》

《伊甸》

电视剧：

《真相捕捉》第三季

《低智商犯罪》

综艺：

《背叛者》第四季

《四个愿望》

《开始捉迷藏》第二季

《十三邀》第九季

--