黎紫书的《流俗地》获奖无数，豆瓣评分9.2，是这几年中文世界里最受欢迎的长篇小说之一。但我反复读了好几遍之后，始终有一种说不满足。

这一期，聊聊这本书，也聊聊这种不满足。

本期内容

黎紫书是谁？

《流俗地》为什么这么受欢迎？

小说如何营造真实感？

人物有什么问题？

我为什么不满足？

提到的书及作者

黎紫书《流俗地》

黄锦树（马华文学，旅台一代）

张贵兴（马华文学，旅台一代）

孔飞力《他者中的华人》

余华《活着》

刘恒《贫嘴张大民的幸福生活》

吴明益《天桥上的魔术师》

王家卫《花样年华》

相关单集

68 猴杯：暴虐情欲的中文书写，华人世界的《百年孤独》

在二战爆发之初，马克·布洛赫的小儿子曾拉着他的衣角问：“爸爸，告诉我，历史有什么用？”

布洛赫在《为历史学辩护》中写道，这是一个“可怕且直抵核心的问题”。因为当周遭的世界正在崩塌，当文明陷入最黑暗的时刻，如果历史不能提供解释，不能帮助我们认清生活的真面目，那它就只是“博学的把戏”或“消遣”。

这期节目，我们就从这个孩子的问题出发，重新思考几个看似简单却至关重要的问题：历史是什么？历史研究的对象是谁？史学家如何面对史料、处理证据，并理解历史中的因果关系？

作为年鉴学派的重要代表，布洛赫主张历史学不是关于过去的故事，而是关于“时间中的人”的科学。历史学家关注的不只是事件本身，更是事件背后的人、社会与结构。他强调问题意识、跨学科研究，以及对史料保持严格而训练有素的怀疑精神。

更令人动容的是，这本书写于纳粹占领法国期间。布洛赫作为犹太裔学者投身法国抵抗运动，最终被纳粹处决。《为历史学辩护》不仅是一部史学方法论著作，也是一位历史学家在文明至暗时刻，为自己毕生事业留下的辩护词。

当我们阅读历史时，究竟是在寻找故事，还是在理解人类？或许这正是布洛赫留给今天读者的重要启发。

【相关单集】

249 我们读历史，到底在读什么？
142 读历史有什么用？ | 刘勃x魏小河
180《智人之上》：AI时代，人类还有未来吗？

--

�️主播：@魏小河

已出版《不止读书》《读书的人》

欢迎来我的其它平台找我玩：

小红书、B站、微博：@魏小河

公众号：魏小河流域

�以下渠道均可以收听到【不止读书】节目：

小宇宙｜苹果播客｜Spotify｜网易云音乐｜喜马拉雅

�邮箱：[email protected]

这期继续来读冈本加乃子。这次来读她的几篇小说。

分别是：《寿司》《家灵》《疾跑》《东海道五十三次》《混沌未分》。

冈本加乃子的小说，有一种很不一样的看世界的视角，什么是重要的，什么是值得的，都与一般的小说不同。它给人一种很新奇的振奋感。

上集：254 《病鹤》：我要用你给我的青春，去挑战命运

【日本文学】

124 第一次读芥川龙之介，相见恨晚

125《雪国》：每一场生命，都是徒劳吗？

115 这本村上春树，我连续看了5遍

114 那么，从头开始读村上春树吧

【短篇小说系列】

206 生活的囚徒：写给软弱的人生

218《夜晚的潜水艇》：是90后天才之作，还是被过誉了？

178《九故事》：永远做个格格不入的人

169《想象海》：小说的另一种可能

159 双雪涛《不间断的人》：什么是真实的生活？

112《仙症》：被卡住的人

110 《海风中失落的血色馈赠》：生活中一场又一场暴雨

29 鹿川有许多粪：李沧东不只是大导演，也是小说家

25 《海边的房间》：饱足而破败的人生，不可告人的欲念

--

�️主播：@魏小河

已出版《不止读书》《读书的人》

欢迎来我的其它平台找我玩：

小红书、B站、微博：@魏小河

公众号：魏小河流域

�以下渠道均可以收听到【不止读书】节目：

小宇宙｜苹果播客｜Spotify｜网易云音乐｜喜马拉雅

�邮箱：[email protected]

这期节目我们来读冈本加乃子的《病鹤》。这是她《老妓抄》的再版，新增了四篇小说。这是我第一次读加乃子，十分痴迷，反复读了一周。本期节目只讲了其中三篇，分别是《病鹤》《舞妓》和《老妓抄》。

--

�️主播：@魏小河

已出版《不止读书》《读书的人》

欢迎来我的其它平台找我玩：

小红书、B站、微博：@魏小河

公众号：魏小河流域

�以下渠道均可以收听到【不止读书】节目：

小宇宙｜苹果播客｜Spotify｜网易云音乐｜喜马拉雅

�邮箱：[email protected]

自然文学，这几年越来越热门。观鸟、徒步、登山也越来越成为城市居民接近自然的生活方式。这其中，《活山》是一本总是被朋友推荐，很重要，也很受欢迎的自然文学作品。

最近，我读了好几遍这本书，但屡试屡败。有些书，你在读完后可以明确的说出它的缺陷，于是心安理得的将它放到一边。但还有一些书，你不是觉得它写的不好，而是根本进入不了它的语境，自然也就无法评价。

《活山》对我来说就是这样一本不得其门而入的书。

今天就来分析一下，为什么我会不得其门而入，我被哪些东西拦住了。

--

�️主播：@魏小河

已出版《不止读书》《读书的人》

欢迎来我的其它平台找我玩：

小红书、B站、微博：@魏小河

公众号：魏小河流域

�以下渠道均可以收听到【不止读书】节目：

小宇宙｜苹果播客｜Spotify｜网易云音乐｜喜马拉雅

�邮箱：[email protected]

1936年，茅盾在《大公报》发起「中国的一日」征文，邀请所有人记录5月21日这一天。最终收到3000多篇稿件，约600万字。

将近九十年后，小红书与单读发起了一场类似的书写实验「世界的一日」。来自全球44个国家、232个城市的数千人，共同书写了2025年9月19日这一天。最终结集出版，收录34位写作者的作品。

这期节目，我和「世界的一日」的发起人夏美聊了聊这本书的诞生，以及书里那些让我印象深刻的人——

19岁的姜莲，在澳洲矿区打工、每天睡在车里的许十二，84岁的剑桥人类学教授麦克法兰……

这本书最可贵的地方，是它提供了一种罕见的平等：不论是在信阳乡下，还是在剑桥学院，每个人的一天被放进同一本书里。

读完它，你也可以试着写下自己的一天。

【本期嘉宾】

夏美，小红书身边写作大赛发起人，「世界的一日」项目策划

【时间线】

02:03 「世界的一日」的缘起

06:02 什么是身边写作大赛

14:00 《世界的一日》选稿与结构

18:30 许十二的车上生活

24:20乌干达的快乐农民

32:20 不可被标签化的姜莲

36:33 文字不可替代的价值

42:37深入书写生活，探索个人经验

54:50潮汕女性的仪式与家庭代际传承

60:55素人写作的潮流与变化

--

�️主播：@魏小河

已出版《不止读书》《读书的人》

欢迎来我的其它平台找我玩：

小红书、B站、微博：@魏小河

公众号：魏小河流域

�以下渠道均可以收听到【不止读书】节目：

小宇宙｜苹果播客｜Spotify｜网易云音乐｜喜马拉雅

老栏目。分享一下这个春天看的电影、剧集和综艺。

节目中提到的：

电影：

《给阿嬷的情书》

《寂静的朋友》

《挽救计划》

《火车梦》

《伊甸》

电视剧：

《真相捕捉》第三季

《低智商犯罪》

综艺：

《背叛者》第四季

《四个愿望》

《开始捉迷藏》第二季

《十三邀》第九季

--

吉根三部曲来到最后一期，我们来讨论和分析吉根最新的作品《天色已晚》。

这本书包括三篇小说：《天色已晚》《漫长而痛苦的死亡》《南极》。这期节目里，我们一篇一篇慢慢来聊。

前段时间，五代十国很火。但对于中国历史，我其实读得不多。

不过，在进入具体的历史之前，我脑子里冒出了一个更源头的问题——历史是什么？

所有的历史都是人写出来的。同一段历史，不同的人来写，得到的东西可能完全不同。

那么，我们读历史到底在读什么？我们该怎么读？

带着这个问题，我读了E.H.卡尔的经典作品《历史是什么？》。

这本书的中文版收录在商务印书馆的汉译名著中。虽然重要，却并不难读。任何想要对历史问题有一点了解的人，都可以从这本书开始。

--

今天来聊一聊克莱尔·吉根的《像这样的小事》。

这本书很薄，一百来页，一个小时就能读完。它在2021年出版，入围了布克奖，被《纽约时报》列入21世纪百佳图书，后来被奥普拉选入书单，又改编成了电影，由席林·墨菲主演。

虽然它广受好评，但我读完之后却并无触动，和之前读《收留》的情况十分不同。同一个作者的两部小说却带来了完全不同的感受，也很值得来聊一聊。到底哪里出了问题？