· 片尾BGM ·

The Temper Trap - Sweet Disposition

01

大家好，我是小跑。这是一篇年中总结。

很久没有跟大家solo了，墙裂坛的更新频率和速度也明显放慢了。除了自己本职工作，突然忙了好几倍之外，还有一个客观原因：不知不觉中，不管您有没有意识到，我们已经进入了一个“观点和注意力恶性通货膨胀”的时代——大家对观点吸收能力，边际效益递减的非常厉害。

一段曾经很容易就让人引起共鸣，如沐春风，心旷神怡的观点，现在能带来的刺激已经越来越小了，甚至是负担。往回看，就在一年多的时间里，全世界人民的精神生活都绑定在了网上，人人变得皆可发声，这要感谢新冠；但也是一年的时间，我们对观点的承受能力也越来越差，饱和速度越来越快，这也要感谢新冠。

在网络时代和经济里，一切当然会变得更好，而且会更快地变得更好；但一切从好变坏的速度也会更快——跑马圈地的速度会更快，起泡沫的速度会更快，垄断的速度会更快，填鸭我们的思想然后让其变形的速度，也会更快。

人类的吸收能力，就像一个无底的黑洞；我们巨大的适应能力，再遇到像盘丝洞一样的互联网，欲望就迅速绽开——电影，要越来越惊悚；小说，要越来越离奇；火鸡面的辣度要越来越辣，螺蛳粉的口味要越来越重，酒精的度数也要越来越高——注意力通胀也是如此。

大家都在追逐最便宜的多巴胺，最快的信息流，最慢的衰老——它们驱动了这个时代所有的叙事，价值观和文化。

在《Subprime Attention Crisis（注意力次贷危机）》这本书里（作者是前谷歌人工智能公共政策研究员），这件事被叫做“注意力次贷风暴”，它发展酝酿和破裂的过程可参见2008年的房地产市场，只不过这次发生在大家的脑细胞里。

02

虽然这个原因听起来很有道理，但其实还是不更新的借口。

还有一个可能更重要，也是更真实的原因，就是我感觉到最近的世界，不管是在市场，还是大家的认知领域，都正在发生一个很奇怪的变化——难以表述，我到现在还没有找到一个简单清晰的语言把它概括出来，但我相信这也是大家正在感觉到的，不管是哪一个年龄层的人。

比如最近我在生活工作中感觉到的一些变化：

首先是玩的游戏。我总结了一下，这一年身边朋友们在玩的、或者是向我极力推荐的游戏们，包括：《赛博朋克2077》，《Oxygen not include（缺氧）》，《The Long Dark（漫漫长夜）》，《Frost Punk（极寒庞克）》，

《This War of Mine（我的战争）》………这些都是绝望的生存游戏。它们的共同特点是：都会引向一个必冻死、必饿死，必亡、或者被必被擒获的结局，虽然整个过程是斗智斗勇的无限挣扎，但结尾都是确定的、无可救药的悲剧。（连游戏都躺平了）

这些游戏其实反映了我们现在真实的心理状态。如果要给这样的心理状态，和现在的世界找一个参照物，我想不出比《红与黑》中的维立叶尔城更合适了。

这座城里的情绪、人们的心理状态，司汤达老师用了一个字来描述——“烦”。（书中写）“这座小城就像一个囚笼，把上千个人放在一起——这事儿并不那么坏，但是在笼子里就不那么快乐了”。

“烦”也是19世纪一战前大众生活的基本状况，尼采把它叫做“颓废”；司汤达在《红与黑》的“烦”里，辨认出了法国人民情绪剧烈变迁的前夜。

“烦”，是无聊，人们日常忙着争名逐利，又自我，又压抑。能把自己从这种喘不过气的情绪中拉出来的，只有茶余饭后的八卦和琐事。（书中写）“人唯独靠谣言生活，才显得不那么无聊”。琐事、谣言和噪音像吹泡泡一样，堆出了人们脑袋里乱七八糟、无目标、不知向何处去，却又被塞得满满当当、没空思考、梦游一般的生活。

因为“烦”产生大小噪音，噪音层层叠叠，越来越响亮，模糊掉了所有人曾经那么坚定的价值观、传统、荣誉和认同感——于是在那个喑哑的时代里继续梦游。

2021年马上要过去一半，站在年中放眼望去，我们的现实世界中，不管是物质生活，精神生活，互联网上，朋友圈里，还是金融市场上，也是维立叶尔城这幅样子：

各种预测、观点、噪音也像吹泡泡一样，把我们脑袋塞得满满当当，从极悲观到极乐观，从一潭死水的波动到黑天鹅群舞的波动，从创新的希望到赌博的杀猪盘——不管发生了什么，无论什么观点，好像都有充足的论据和理由来支撑——噪音层层叠叠，无所适从，于是只能继续每天梦游一样地刷手机。哦不，现在“刷”都太慢了，直接用“滑”。

《红与黑》的梦游小城里，诞生了于连——一个奉行马基雅维利“不认命，无道德，不用传统准则来衡量自己所作所为”的出格“英雄”。

那在这个梦游时代，我们需要点什么呢？

03

要回答这个问题，首先要搞明白这件事情是共性还是个性，是只发生在我们的家里？还是全球放眼望去，大家都找不到意义，“平”成一片？

我有个多年来总结的经验：在考场上涂答题卡，你所有的意识都聚焦在那些密密麻麻的小黑点上。当时间越来越少，题目越来越难，小黑点便开始汇聚成一个黑色的大坑——你带着绝望陷了进去，恐惧和失败的念想由此开始。

这个时候，你只要把头抬起来，恐惧感大概率会消失一半。因为：你会看到考场里的每个人，都正在被手里答题卡上的黑洞吸进的路上——原来大家都一样。

当自己的恐惧变成了所有人的恐惧，它也就不是恐惧了。

我们坐在自己家中正在经历的那些很“卷”的感觉，比如正在经历的人口恐惧。抬眼望去，其实同在这个时代考场里的大部分国家，都在自己的人口答题卡里恐惧着。

日韩自不必说，美国的出生率在2020年连续第六年下降，是自1979年以来出生率最低的一年。看CDC的最新数据：2020年只有360万婴儿出生，比前一年下降了4%——并且本次衰退发生在所有种族和出生地。他们不慌吗？当然也慌。（再看整个东南亚的抚养比（需要被供养的人口：有工作能力人口），都是一片“龙抬头”的形状）。

再想一想人口恐惧和内卷之间的因果关系，就会发现：其实现在全世界都很平。在托马斯弗里德曼老师《世界是平的》这本书被去全球化的现实打脸了将近10年之后，世界，终于又是平的了——只不过这次是躺平的。

04

躺平过程如下：

2008年之后，经济上受挫的Y世代，梦瞬间崩塌，没有好工作，没有生活意义；身边的机器人越来越多，越来越多的工种被取代；“不公平”逐渐由一种感觉，变成了一种真实的存在。于是考场里的Y和Z时代，都有了大把空闲时间来问自己那些关于存在主义的问题：

如果没有公平的机会，为什么还要选择参与这个社会游戏呢？为什么还要交税？去资助富翁们的医疗保险吗？为什么还要省钱？买房子吗？买得起吗？为了财富自由吗？为了早退休吗？这些问题的答案好像都是否定的。

这种对未来巨大的虚无感和无力感，也体现在金融市场上的每一个角落——如果你的钱对你的生活毫无价值，干嘛不拿它赌一把？如果运气好，时机准，赌赢的机会总比彩票大吧。

只要到WSB留言板看一下，从狗狗到比特币，马斯克老师金手指碰过的名字，和几家快要倒闭的公司的股票——都是大家碰运气的地方。

直到有一天，早上醒来，打开手机，看到狗币从0.5跌到0.2，一切尽在不言中——但是奇怪的事情发生了，随之而来的却是出乎意料的平静和虚空。

从游戏驿站到比特币，就算是赌，我们为之激动的东西也在内卷，刺激度边际递减，越来越空洞，根本没有意义。

不禁陷入了深深的沉思：人为什么要实现财务自由呢？就算筋疲力尽的挣扎之后，有了钱，但是存在的意义似乎并没有增加，依然有大把无意义的时间需要杀掉，怎么杀呢？杀时间的意义又是什么？不杀的意义又是什么呢？所以人类保持一定程度的贫穷、无知、以及躺平是必要的。这才是这个时代“Stay Hungry，Stay Foolish”的含义吧？

如你所知，这就是“金融虚无主义”。这不是在批评年轻人，这是大家面对这个被动继承来的世界运转体系的正常回应。

虚无主义（nihilism）是指人对“价值、意义及生存意欲之彻底否定”。尼采如是说：“现代人正满足于其生活，不再认识到自己正在做什么，或者还有什么可能做的——末世的人似绵羊，而不似人。”

当虚无主义来袭，人们会发现那些曾经深信不疑的传统价值——道德责任、理性共识、宽容，也许都是几千年来自己骗自己的。于是超人典范查拉图斯特拉来到广场，看着走钢索的人就这么被吃瓜群众哄嚷，跌下来，躺平了。

到了2021年，我们再一次重复人类对未来的凝望，这一次看到了点什么呢？

05

关于躺平和虚无主义，我曾经觉得：这么多年来，它其实是同一件事，只不过换了不同的词——从“知足常乐”，“感恩”，到“佛系”，再到“躺平”。本来都是正常生活的一部分，从小到大见过很多次面了。其实也许并没有躺平这件事，但是谈论的人多了，它就成了一件事。

但现在我不这么想了，因为总觉得这次有点不一样——

我们已经习惯了站在自己的位置上，屁股坐在自己的凳子上来谈论世间一切事，但我的脚并不在别人的鞋里。我的父母的脚也不在我的鞋里。

不管是已经放弃了的，还是忍耐着继续挣扎的年轻人们，我们所有心理状态的最深处都有一个共同的小魔鬼——那个难以言说的“不安全感”。现代人，现代年轻人，以及之后更年轻的一代所感受到的不安全感，也许比前浪们要大得多。

这个越来越大的不安全感是从哪儿来的呢？

我们的生活明明比前代人安全的多，出生率更高，死亡率更低，活的也更长，但为什么不安全感却更重了？

因为没有任何一个生活环节是完全掌握在自己手中的。古时候的农民活不活得下来，过得好不好，大概率掌握在自己种下的每一颗种子，自己锄的每一锄头地中，整个生产环节对自己全程透明。但是现代人的生活，不管是放进嘴里的东西，还是敲下每个键盘完成的每一件工作，都是绕过无数环节才来到自己身边的。你看不到全貌，没有上帝视角，没有控制能力，也就没有安全感。

而且我们已经丢失了古人的怀疑精神，“笃信”一种信仰或理念的可能性越来越小，这就像尼采笔下走钢锁的人，丢掉了平衡杆。

这种安全感，就算自拍无数，刷几万小时的抖音，网上喷赢数千人，拉黑上百人……也换不来。

06

当然，当然，当然，这个年中精神总结的结尾必须升华，正能量还是满满的（这是真诚的）——因为虚无主义也可能导致启蒙运动。瓦蒂莫就认为虚无主义不是文明病症，而是人类自由的机遇。

而要想实现这一机遇，我们需要海德格尔：

在我们这个可思虑的时代里，最可思虑的是我们尚未思想。思想并不是无所作为（躺平），而是自己对自己采取行动，让自己无时无刻地，不停的处于与世界命运对话的状态中。

如果觉得没有意义，那可能是因为还没开始思想。如果觉得想躺平，那可能是根本没有站起来过。

如果觉得这个结尾的建议说了跟没说一样，那就以实际行动在墙裂坛里，和我们继续撞墙思考吧。

— End —

主笔&主播 | 肖小跑 总运营 | 陆丽娜

微信公众号：墙裂坛

坛友群：请添加坛子微信（BKsufe），请注明：坛友