「家是那樣一種邪教,不批判他犯的罪,只是說他會好的,他始終會好的,因為他本來就是好的。那種相信,獻祭了整個家族」。―曾稔育《歉木林》
農曆年是許多人的頭痛時刻,舟車往返,勞頓傷神,最難的是面對難搞的家人,一切都被年夜飯一床錦被 遮蓋,然後什麼也無法解決,直到死亡。我對過年反感久矣,今年決定不理會所有義務,自己在家讀書聽音樂看電影,泡壺好茶蹺腳享受人生。
讀過「80%家庭都是瘋人院」、「孝順是人生最大謊言」、「不要試圖拯救你的父母」諸多論述者,會理解東方親子關係有一種本質,就是共生互害,父母的控制習慣,功利導向,親情勒索,對下一代都是傷害,然而他們並不自知。過年問紅包、年終獎金、職位與婚育狀況,年輕人忍耐,假裝傷害不存在,承受「不孝」的負疚感,聽話(順從)慣了,甚至為自己偶爾想要反抗感到可恥。這種狀況到底要存在多久?我突然想到林正杰111釘孤枝時喊的「要起來反抗!反抗! 反抗!」
於是讀到曾稔育《歉木林》時驚呆了。這本文筆優美,令人驚豔的散文集十分好看,輯一「植被旅行」寫花蓮玉里陰暗的童年,輯二「顱骨上的荒原」寫學院文科青年前途茫渺,輯三「歉鳥祭」寫職場困頓。卷尾〈歉的寫法是不斷造林〉一文說:「我不當孝子很久了」,「我感到抱歉,所以書寫抱歉。歉有太多筆畫,當橫與豎與斜線來回交錯時,就像是種下一棵木。那反覆的書寫,更是不斷地造林」。這個單親家貧三十歲東海社會學研究所碩士班畢業,浮沉於學院和職場卻未獲合理對待的「哀仔」,寫了很多原生家庭的創傷,血緣/地緣的拉扯。如孫梓評說,他是那個能看出命運破綻的人,卻因置身話語權低階,沒能扭轉敘述。舅舅犯案入獄,虧空家產,外婆和母親一輩子都在填這個無底洞,甚且更改記憶,迴避面對親情撕裂。就連母親上神棍的當不斷捐錢,大家也不說破,不理論,如曾稔育所說「所謂文明,始終是人依循社會規則,有理有據的把傷害佯裝成一種不得不」。所以家是另外一種邪教,不批判他犯的罪,只是說他會好的,因為他本來就是好的。那種自欺欺人,人人以為美德。連〈狸的送別〉裡外公也有自己的牢籠,受兒子連累,家被查封,外公面向困住自己的牢露出尖銳獠牙,死命啃咬鐵條,露出無解的傷。
愛是可怕的詛咒,〈銜尾時刻〉裡拒絕再出借存摺給母親就是第一步,如果說散文的課題是如何修復生命經驗,「我不當孝子很久了」就是作者直面舊傷,拋棄恥感的宣言。說到底,過年是父母該改變想法改變作法的時刻,放兒女媳婦一條生路,自己也得到清閒。
1986年〈Swiss Boy〉(瑞士男孩) 是一首如此輕快的歌,主唱美國歌手Lou Sern,本名湯姆·胡克(Tom Hooker ,1957-),幼年住在歐洲,在瑞士修習語言學。這首典型80年代後期舞廳及冰宮的熱門舞曲,開頭的布穀鐘音效十分經典,分明情傷,卻唱得歡快:「Swiss boy, you're in love with a Swiss boy瑞士男孩, 你愛上了瑞士男孩/I don't know what I'm gonna do我不知道該怎麼做/Swiss boy, spend your time with a Swiss boy瑞士男孩, 你總和和瑞士男孩消磨時光/You don't know what I'm going through我不知道我怎麼辦/Oh~Oh~Oh~……../Cuckoo clocks are the best things he can do咕咕鐘是他能做得最好的事/When he talks he can yodel like Swiss do他講話時可以向瑞士人一樣用真假音(誇耀自己能唱瑞士的約德爾調)/Took his time changing the old situation用他的時間來改變這局面/You're not mine now I've really lost you你已不屬於我了 我已失去了你」。
[文學的異想世界]節目是個Podcast節目,在三個平台都可以聽:Apple podcast、Spotify 、Sound on,以下是他們的連結 ,想要即時收到 podcast最新一集提醒,可以訂閱並開啟小鈴鐺喔!
Apple podcast : https://podcasts.apple.com/tw/podcast/%E6%96%87%E5%AD%B8%E7%9A%84%E7%95%B0%E6%83%B3%E4%B8%96%E7%95%8C/id1594536509
Spotify :
https://open.spotify.com/show/7AJhDy2bz1yeq8ntgbptHj?si=fJPklGGURiW4ZwOJN7oEcg
Sound on :
https://player.soundon.fm/p/e1844b06-ef5a-40c6-8a3c-2cdd1a6cd730
------------
[文學的異想世界]節目同時上傳三個平台:Apple podcast、Spotify 、Sound on,以下是他們的連結 ,想要即時收到 podcast 的更新提醒,記得開啟小鈴鐺!
Apple podcast : https://podcasts.apple.com/tw/podcast/%E6%96%87%E5%AD%B8%E7%9A%84%E7%95%B0%E6%83%B3%E4%B8%96%E7%95%8C/id1594536509
Spotify :
https://open.spotify.com/show/7AJhDy2bz1yeq8ntgbptHj?si=fJPklGGURiW4ZwOJN7oEcg
Sound on :
https://player.soundon.fm/p/e1844b06-ef5a-40c6-8a3c-2cdd1a6cd730
--
Hosting provided by SoundOn