「如果你以藝術決定一生,你就不能像普通人那樣生活了」。-木心
最近朱宥勳及文壇多位作家連署罷免(刪文化部預算的)藍委,認為刪預算削弱文化政策的推動力與續航力,這些不適任的立委甚至會「摧毀台灣文學」。精神科醫師沈政男頗不認同:「實在把文學家身份看得太不值錢,難怪只能靠補助賣文章」。律師王瀚興2.18聯合報民意論壇〈聯署挺罷免 作家意在得利〉一文指在野黨依憲法刪預算是為了減少浪費,慷納稅人之慨豢養文人一定必要嗎?沒有補助就沒有好作品嗎?此文還指出:「美國德裔作家馮內果在《寫作是從事一種娛樂行業》說:『藝術不是謀生的手段,而是讓生活容易忍受的、非常人性化的方式;從事藝術,無論水平好壞,都是讓靈魂得到成長的方式。』」
這句「藝術不是謀生的手段,而是讓生活容易忍受的方式」,讓人想起木心(1927-2011)說的:「如果你以藝術決定一生,你就不能像普通人那樣生活了」。科技時代人文弱勢,讀者流失以致新手作家靠補助維生。沐羽新作《造次》說從香港剛到台灣時一次又一次的文學獎曾讓他撐過經濟難關,是金錢解放了作家。這本以散文談散文的《造次》中,〈黃金之心〉以數十頁篇幅談虛構手法獲散文首獎何以讓人如此眼紅:「文學獎是這個行業的求職平台,提供了上游階梯的第一級」,「文學獎其實是一次接案,一個專題,一份兼職,將作品交易成經濟資本」。真正可怕的時刻還不是不得獎,而是出了書,「一批沒人買的簽名版好端端擺在書架上,徹頭徹尾無可捉摸的無聲靜默」。
藝術不是謀生的手段,拿補助又落人口實,似乎不缺錢(家有三畝良田)才是王道。朱宥勳《作家生存攻略+文壇生態導覽》指字創作是個職場,這個場域有自己的物質基礎和組織慣性,以案養案,先以單篇參賽文學獎,得獎後以一本書的架構去申請國藝會補助,出版後拿版稅再競逐各種書獎,出名後接演講接標案。如此有計畫/目的性,究竟是好是壞?隱地近作〈作家的緣分〉說瓊瑤小他一歲,同一時空寫作七十年,他從未見過瓊瑤,那個年代的寫作是拼盡全力一支筆打出天下,瓊瑤什麼獎和補助也沒有。2012年我訪問老作家楊念慈(1922-2015),他的回答也讓我驚動:「我再告訴你幾句話。你寫的東西,有點替我抱屈。得獎很少,我一點也沒感到委屈。是我自己不要ㄟ﹗…寫作不一定得獎嘛﹗我甚至給楊明說,得獎不如不得獎。」(不得獎,讓很多人問此人為何不得獎)。
不得獎,讓很多人問此人為何不得獎,這種以退為進法想必只有不識時務如木心者會舉手贊成。出身浙江烏鎮,文革期間被監禁,八零年代去美的木心,這套成於紐約由陳丹青紀錄的筆記《1989-1994文壇回憶錄》還說「你是藝術家,你就是人間的鳳凰」;「人世真沒意思,因為真沒意思,藝術才有意思」;「文學是可愛的,生活是好玩的,藝術是要有所犧牲的」。
我沒打算犧牲太多,然而當評審時全憑良心這點骨氣還是有的。
陰晴不定的早春,禍福未知的開學週,來聽一首讓人感受到激情迸發的拉美歌曲《señorita》(小姐)。這首2019加拿大歌手尚恩·曼德斯(Shawn Mendes)和美國籍古巴裔卡蜜拉·卡貝蘿(Camila Cabello)的歌,曲風、MV風格展現了濃濃拉丁風情,是繼2017年卡蜜拉·卡貝蘿《Havana》(哈瓦那)後另一首冠軍歌曲:「I love it when you call me señorita我喜歡你用西班牙文叫我小姐/I wish I could pretend I didn't need ya我多麼希望我能夠假裝不需要你/But every touch is ooh-la-la-la但每一次你撫摸我/It's true, la-la-la那感覺都是如此地真實/Ooh, I should be runnin'噢,我應該要遠離你的/Ooh, you keep me coming for ya噢,但你又讓我不知不覺投入你的懷抱…」。
[文學的異想世界]節目是個Podcast節目,在三個平台都可以聽:Apple podcast、Spotify 、Sound on,以下是他們的連結 ,想要即時收到 podcast最新一集提醒,可以訂閱並開啟小鈴鐺喔!
Apple podcast : https://podcasts.apple.com/tw/podcast/%E6%96%87%E5%AD%B8%E7%9A%84%E7%95%B0%E6%83%B3%E4%B8%96%E7%95%8C/id1594536509
Spotify :
https://open.spotify.com/show/7AJhDy2bz1yeq8ntgbptHj?si=fJPklGGURiW4ZwOJN7oEcg
Sound on :
https://player.soundon.fm/p/e1844b06-ef5a-40c6-8a3c-2cdd1a6cd730
------------
[文學的異想世界]節目同時上傳三個平台:Apple podcast、Spotify 、Sound on,以下是他們的連結 ,想要即時收到 podcast 的更新提醒,記得開啟小鈴鐺!
Apple podcast : https://podcasts.apple.com/tw/podcast/%E6%96%87%E5%AD%B8%E7%9A%84%E7%95%B0%E6%83%B3%E4%B8%96%E7%95%8C/id1594536509
Spotify :
https://open.spotify.com/show/7AJhDy2bz1yeq8ntgbptHj?si=fJPklGGURiW4ZwOJN7oEcg
Sound on :
https://player.soundon.fm/p/e1844b06-ef5a-40c6-8a3c-2cdd1a6cd730
--
Hosting provided by SoundOn