日本建筑师安藤忠雄曾说：美术馆是一个介于公众与私密之间的场所，我不希望它是一处陈列着密密麻麻的作品或是有大量观众涌入的嘈杂凌乱的场所。我希望访客们能够感受到静谧、自然的空间，而且可以同时体会到建筑和作品的美。

本期节目，我想为大家分享旅行途中遇到的，小而美的博物馆。

00:15 波尔迪·佩佐利博物馆 | 米兰

发现这座博物馆时，我还有四、五个小时就要搭上回国的班机。时间太短，既不能去需提前预约的感恩圣母堂，朝圣达·芬奇《最后的晚餐》，也不够在斯福尔扎城堡排队，一览米开朗琪罗生前最后的杰作——《伦达尼尼的圣母哀悼耶稣》。

在米兰大教堂附近漫无目的地遛达之际，我发现了波尔迪·佩佐利博物馆。整座博物馆呈非常奇妙的桃红色，面积很小，但私人藏画的珍贵和丰富还是让我感到惊讶，比如波拉依维罗的《女性的肖像》、波提切利的《圣母子》，另外还有若干幅十五、十六世纪的不同画派风格的圣母子题材画作，全部陈放在一起，互为比照，甚至觉得她们彼此之间目光交错，十分动人。

10:30 浪漫生活博物馆 | 巴黎

这座博物馆位于巴黎第九区，蒙马特高地下的一条小街上。博物馆常年陈列与19世纪法国女作家乔治·桑有关的物品和资料，包括她在巴黎生活时期的家居陈设，她的藏书和绘画，她和音乐家肖邦谈恋爱时的一些信件。

博物馆后来做过画家阿里·舍费尔的工作室，室外有一个从两翼环绕到屋后的小花园。看完博物馆，坐在这里喝茶晒太阳，也是一件开心的事情。

13:13 古斯塔夫·莫罗博物馆 | 巴黎

离浪漫生活博物馆不远，在第九区的福柯大街14号，你将来到古斯塔夫·莫罗博物馆。这里原来是古斯塔夫·莫罗的私人宅邸，莫罗在这栋房子里生活了43年，收藏了大约1200幅油画和15000幅素描。我们比较熟悉莫罗的作品有《施洗约翰的头在显灵》和《命运女神和死亡天使》。

17:29 在节目的末尾，我还为大家开具了一份隐匿在巴黎街区里的小博物馆清单。另外，大家在旅行途中遇到过哪些小而美的博物馆？怎样的机缘巧合让你和它遇见？又带来了哪些触动？欢迎在评论区分享~

| 本档播客由三联中读APP出品 |

编辑/王卉，音频剪辑/译丹

你可以通过以下平台收听这档节目：

三联中读APP | 小宇宙 | 苹果播客

我们还有这些播客：

Talk三联 | 中场时间 | 苗师傅·天真与经验 |  岁时茶山记 | 项飙·你好陌生人 | 孩子，你的情绪我们在乎 | “三联·大案追踪”有声剧

关于三联中读：

App / 三联中读 | 官网 / 三联生活周刊

微信公众号 / 三联中读 | 微博 / @三联中读 | 小红书 / 三联中读

商务合作：

[email protected]

这是我和朋友、艺术史学者张宇凌巴黎艺术之旅的第二期节目。在卢浮宫，有两个我们不顾一切也要买票看到的特展：疯人展Figures of the Fool和华托展A New Look at Watteau。

华托展围绕他重要的小丑作品Gilles展开。作品中的小丑是意大利喜剧中制式化的角色Pierrot，与欢乐的、穿着彩色菱格衣服的Harlequin类小丑不同，Pierrot是悲伤的小丑，他们笨拙，永远得不到想要的东西。而这样一个边缘化的角色在华托的作品中成为了主角。在小丑的脸上，你可以看到漠然、惆怅和恍惚的神情。

⬆️《舟发西苔岛》

在理性到来的18世纪，华托描绘出思想史、文化史上一个关键的主题——无聊ennui，这是人们出现主体性后，注意力倾注的对象不符合自己的价值观时的心理体验。在华托著名的雅宴画《舟发西苔岛》中，你也能看到人们失落、茫然，仿佛此刻不存在的状态。这是华托画作中的时代性，正如卢浮宫的展签上所说：Pierrot这幅画相对它的时代是非常前卫的，它的神秘性持续到今天。

疯人展Figures of the Fool是卢浮宫年度重磅大展，用300多件作品展示了西方艺术史里的一个关键词——疯癫。

·我们看到了中世纪虔诚的疯子，比如和小鸟说话，模仿基督圣伤的圣方济各。

·“恋爱脑”疯子，比如中世纪传说中骑士与他们的夫人之间充满肉欲的关系。

·15世纪，疯癫融入了狂欢和民俗当中，比如老博鲁盖尔的《死亡之舞》

·在博斯的《人间乐园》中，疯人形象更为繁盛，几乎没有一个正常人。

·最令我印象深刻的是博斯的《取出疯石》，医生把病人的脑袋打开，取出导致疯病的石头。

·博斯受Sebastian Brant《愚人船》启发创作的画作

·浪漫主义时期戈雅的《理性的沉睡唤起疯狂》

这样优质的特展，在策划、商谈、借展必定耗费了大量的时间（多于5年）与无数人力，是非常难得的，因此我们不顾卢浮宫的人潮汹涌，也一定要买票看到。张宇凌说，“如果逝去的现当代艺术家全体复活，跟我们一起在此刻的巴黎看展，那么《疯人展》大概会是他们最想看到的展览”，也足以表达展览带给我们的感受。

除了这些特别去参观的博物馆，我们每天行走在施工的巴黎街道上，也有不少奇妙的偶遇，比如18世纪收藏家Moïse de Camondo的公馆Musée Nissim de Camondo（很可惜去的时候没有开门，但推荐给大家），两个中国女孩在14区开的“八梨”书店，贾科梅蒂博物馆，在地铁里关于巴黎圣母院修建的小展览，还有我经常重游的布德尔博物馆。节目里，你会听到更详细的介绍。

【时间轴】

00:04:02 卢浮宫“华托展”，忧伤的小丑为何前卫又神秘？

00:20:17 卢浮宫重磅特展“疯人展”，艺术如何描绘“边缘人”？

00:40:46 在到处施工的巴黎，奔赴艺术的奇妙境地

00:43:26 Musée Nissim de Camondo，一个时髦巴黎人的18世纪公馆

00:47:59 两个中国女孩的“八梨”书店

00:50:25 贾科梅蒂博物馆，时间与空间的偶遇

00:53:02 地铁里的巴黎圣母院“重建展”

00:56:02 重回布德尔博物馆

| 本档播客由三联中读APP出品 |

编辑/王卉，音频剪辑/译丹

你可以通过以下平台收听这档节目：

三联中读APP | 小宇宙 | 苹果播客

我们还有这些播客：

Talk三联 | 中场时间 | 苗师傅·天真与经验 |  岁时茶山记 | 项飙·你好陌生人 | 孩子，你的情绪我们在乎 | “三联·大案追踪”有声剧

关于三联中读：

App / 三联中读 | 官网 / 三联生活周刊

微信公众号 / 三联中读 | 微博 / @三联中读 | 小红书 / 三联中读

商务合作：

[email protected]

上个月，我和朋友、艺术史学者张宇凌共同前往我们喜欢的城市——巴黎，因为10月16日开幕的巴黎巴塞尔，这座城市的各个博物馆都启动了一系列重要展览。

在一个星期的时间里，我们看了大约20个展览，所谈论的话题也都围绕着展览的主题——艺术是一种身份。这个标语被巴黎大大小小的博物馆呈现着，它不仅是艺术家个人的身份，也是一座城市思维方式的呈现，一座城市的身份。

🗺️一份观展地图：

“女性”是当下的艺术市场无法绕开的话题，在巴黎巴塞尔中有许多对女性艺术的呈现，比如小皇宫Jesse Darling的公共项目，卡地亚艺术基金会的Olga de Amaral编织艺术展，以及奥赛博物馆Barbara Chase-Riboud的展览等等，但巴黎这次的艺术联动对女性艺术家的发掘不太一样，我们看到了许多“老女人”的作品，这里没有贬义的意思，我们发现在女性艺术家的一生中，出于主动或被动的原因，可能和日常结合地更紧密一些，虽然这些家务事、感情的起落看起来把她们从纯粹的艺术专注中抽离了，但同时也避免了另一个东西，就是被一时的主义或浪潮裹挟，或者被标志性作品桎梏。在这些“老女人”的作品中，你能感受到她们没有被社会机制耗尽的真实感。身份是一种局限，也是一种优势。

皮诺当代艺术收藏中心的“贫穷艺术展”(Arte Povera)是此行我最爱的展览之一，“贫穷艺术”是二战之后在意大利萌生的艺术潮流，艺术家选用废旧工业材料、日常自然材料，或被忽视的材料作为表现媒介，注重它们的重量和结构的对比，推崇形体本身的意义。

我看这个展览的最大感概，就是这些贫穷艺术家的“高智商”，他们有很高的感受力和思考力，理性和感性在艺术作品中同时到达巅峰。在他们的创作下，日常之物，例如咖啡粉、旧衣服，有了不同于本身的另外一种呈现。

张宇凌还提出了一个有趣的感受，就是贫穷艺术中的“躺平”。“躺平是一件很前卫的事情”，不管是艺术品还是建筑，强调水平感（horizontal)，而不是直立感（vertical），是现代以后很重要的革命性姿态。展览中的作品不是靠墙，就是铺在地面，高度不会太高，强调和自然、大地、人去连接。我回想起2011年与贫穷艺术很具影响力的艺术家雅尼斯·库奈里斯的对话，他评价达米恩·赫斯特的作品与他的不同，是“垂直的”，也印证了这一点。 （《“演”和“译”：库奈里斯在中国》；《“我不只是保守，是非常保守”》）

【时间轴】

00:01:08 我们逛了20+展览，推荐给你

00:18:30 在小皇宫，古典与街头艺术无缝衔接

00:22:26 巴黎巴塞尔是如何呈现女性艺术家的？

00:31:05 超现实主义女性艺术家：我没空做缪斯

00:44:20 什么是“贫穷艺术”？

00:48:04 “我不只是保守，是非常保守”

00:56:38 躺平是一个很前卫的事情

01:10:23 如何做一个“开阔的当代人”？

01:15:05 时代越迷茫，艺术越蓬勃

卡地亚当代艺术基金会的Olga de Amaral展览，图片来自张宇凌

卡地亚当代艺术基金会的Olga de Amaral展览，图片来自张宇凌

小皇宫Jesse Darling, VANITAS，图片来自张宇凌

小皇宫，图片来自张宇凌

皮诺当代艺术收藏中心，Arte Povera，图片来自张宇凌

皮诺当代艺术收藏中心，Arte Povera，图片来自张宇凌

皮诺当代艺术收藏中心，Arte Povera，图片来自曾焱

 朵拉·玛尔 (Dora Maar)，法国摄影师、画家、诗人

《艺术是一场冒险》，曾焱，商务印书馆，2024-6

| 本档播客由三联中读APP出品 |

编辑/王卉，音频剪辑/译丹

你可以通过以下平台收听这档节目：

三联中读APP | 小宇宙 | 苹果播客

我们还有这些播客：

Talk三联 | 中场时间 | 苗师傅·天真与经验 |  岁时茶山记 | 项飙·你好陌生人 | 孩子，你的情绪我们在乎 | “三联·大案追踪”有声剧

关于三联中读：

App / 三联中读 | 官网 / 三联生活周刊

微信公众号 / 三联中读 | 微博 / @三联中读 | 小红书 / 三联中读

商务合作：

[email protected]

提到佛罗伦萨，首先出现在你脑海里的是什么？在本期节目录制前，我与艺术史学者张宇凌和艺术家彭薇讨论了这个问题。

张宇凌曾在巴黎索邦大学学习中世纪艺术史，现在是中世纪艺术史的博士。提到佛罗伦萨，她首先想到的是米开朗基罗的大卫像；还有维琪奥桥（也叫瓦萨里桥），也就是但丁的廊桥，因为这里是但丁和他的缪斯贝特丽丝相遇之处。

米开朗基罗的大卫像，现存于意大利佛罗伦萨美术学院

维琪奥桥

艺术家彭薇去过很多次佛罗伦萨，听到这个问题，她首先想到的还是维琪奥桥，以及像蜂窝一样挂在桥两边的老房子、老店铺；她还想到百花大教堂的外立面，那些绿色和白色交杂的条纹。

彭薇还联想到古老的圣马可修道院，入口很不起眼，有一个小花园、两个回廊和四十多个修士宿舍房间，几乎每个房间里都有安杰利科亲手或带人一起画的湿壁画。其中安杰利科的《耶稣受难》、《天使报喜》和基尔兰达约的《最后的晚餐》最为知名。

安杰利科《天使报喜》

基尔兰达约《最后的晚餐》

提到佛罗伦萨不能不说乌菲兹美术馆。除了文艺复兴三杰、提香、波提切利等大师的作品，我还推荐大家关注乌切诺的三联画《圣罗马诺之战》。这组三联画被分散在伦敦国家画廊、巴黎卢浮宫和乌菲兹（第二幅）。

《圣罗马诺之战》

总之，我们在谈论佛罗伦萨的时候，记住的都是很美好的东西，是自这座城市为人类艺术、文化所做过的一切。不过我们也应该了解，这座城市的历史上也有过对于艺术和思想而言十分黑暗的一段，那就是艺术审查。

张宇凌《竹不如肉》书封

当我们对15世纪这段黑暗的历史有了一定了解，再看到圣马可修道院的时候，既会被40多幅安杰利科的杰作所感染，同时也能感受到在中世纪的时候，那一道来自宗教艺术审查官阴沉的目光。我们对于艺术的了解，不但要看作品本身留给我们的光芒，也可以更多侧面地去了解在作品背后那个时代本身的故事。美好的东西能够穿越时间，让我们看到，并不容易。

| 本档播客由三联中读APP出品 |

编辑/王卉，音频剪辑/译丹

你可以通过以下平台收听这档节目：

三联中读APP | 小宇宙 | 苹果播客

我们还有这些播客：

Talk三联 | 中场时间 | 苗师傅·天真与经验 |  岁时茶山记 | 项飙·你好陌生人 | 孩子，你的情绪我们在乎 | “三联·大案追踪”有声剧

关于三联中读：

App / 三联中读 | 官网 / 三联生活周刊

微信公众号 / 三联中读 | 微博 / @三联中读 | 小红书 / 三联中读

商务合作：

[email protected]

在威尼斯大运河最美的一段，沿着巷子往深处走，你能看到一座白色的宅邸，这就是我们今天要探访的佩姬·古根海姆收藏馆。

作为一个私人收藏馆，它面积不大，馆内却藏有毕加索、恩斯特、蒙德里安、杜尚、波洛克等上世纪最著名艺术家的作品。

拥有如此多珍贵藏品的藏馆女主人名叫佩姬·古根海姆（1898-1979），她来自美国著名的古根海姆家族，只不过是家族旁支，并不如叔叔所罗门一系那样受重视。

     佩姬·古根海姆 摄影师曼·雷

20岁那年，在书店工作的佩姬遇到了达达派的拼贴艺术家和作家劳伦斯·瓦伊，并与他一起来到巴黎，成为夫妻。尽管身处艺术之都，又迈进了巴黎超现实主义圈子，佩姬的事业却没什么进展，好像只是丈夫瓦伊的附属。

转折也许发生在1937年，那时的佩姬与瓦伊离了婚，她听从朋友的建议从巴黎搬到伦敦，开办了“古根海姆青年画廊”。1939年，佩姬把青年画廊改造成为“伦敦当代艺术博物馆”，并根据艺术批评家赫伯特·里德为她开具的名单狂热地购买艺术品。现在我们看到的威尼斯古根海姆收藏馆里的毕加索、布拉克、达利、蒙德里安、莱热、玛格里特，都来自佩姬在那个时期的购藏。

佩姬收藏的恩斯特1927年作品《吻》

佩姬站在毕加索的作品《在沙滩上》前面

1941年，为躲避二战战火，佩姬与第二任丈夫、艺术家马克思·恩斯特回到阔别已久的家乡美国纽约，并在那里创办了“本世纪艺术博物馆”。

再次回到欧洲是在1948年，佩姬在威尼斯双年展中，将美国新一代的抽象表现主义艺术家的作品和超现实主义、欧洲抽象主义一起在希腊国家馆展出，并在威尼斯为波洛克策划了他被欧洲认识的第一次个展。

在我看来，直到这个时期，佩姬已经可以真正媲美于从前指点过她的那些艺术评论人、大艺术家，成为了一个真正可以参与到艺术史中的艺术资助人，因为她拥有了对于收藏而言最为宝贵的判断和自信和看向未来的眼光，而不仅仅是社交和关系。

佩姬在巴黎结识了哪些有趣、著名的人物？她在伦敦开画廊时，如何得到20世纪艺术巨匠的指点？二战爆发，作为犹太裔人，佩姬怎样继续她的购藏事业？我们熟知的艺术家中，有哪些是在佩姬的发现与资助下走向世界舞台的？

一同走近来自纽约的威尼斯“女公爵”——佩姬·古根海姆。

| 本档播客由三联中读APP出品 |

编辑/王卉，音频剪辑/译丹

你可以通过以下平台收听这档节目：

三联中读APP | 小宇宙 | 苹果播客

我们还有这些播客：

Talk三联 | 中场时间 | 苗师傅·天真与经验 |  岁时茶山记 | 项飙·你好陌生人 | 孩子，你的情绪我们在乎 | “三联·大案追踪”有声剧

关于三联中读：

App / 三联中读 | 官网 / 三联生活周刊

微信公众号 / 三联中读 | 微博 / @三联中读 | 小红书 / 三联中读

商务合作：

[email protected]

凡高一生，画了10年画，住过11个地方，唯有阿尔勒（Arles）、圣雷米（Saint Remy）和奥维尔（Auvers sur Oise）这三处，与他的名字形成了一种不可剥离的关系。

如今，画家已经逝去了一个多世纪。再次探访，当现实中的阿尔勒与凡高的阿尔勒重叠，我们会有哪些新的感触？这座法国南部的小城，真如凡高描绘的那般梦幻多彩吗？

05:49 第一站：朗格洛瓦桥

到达阿尔勒一个月后，凡高画了著名的《阿尔勒的朗格洛瓦桥》。

给弟弟提奥（Theo）的信中，凡高写到：

《阿尔勒的朗格洛瓦桥》

10:45 第二站：蒙马儒尔修道院

从阿尔勒城到蒙马儒尔不太远，开车只需十来分钟，凡高那时候总是步行前往，然后待上一整天。他如此描述：

在我的实地感受中，蒙马儒尔更多的是几分历史的痕迹。11世纪的古老隐修居所，12世纪的隐修院，14世纪的巡逻塔楼，18世纪的圣母修道院，它们是残缺的，但仍旧静穆，撼动人心。

《蒙马儒尔的日落》

18:13 第三站：黄房子

凡高到阿尔勒3个月后，在暂住的旅馆旁边找到了一个两层楼房，并将外壁重新刷了一遍醒目的、黄色的漆。他希望将这个黄房子布置成艺术家联盟“南方画室”，由他和高更一同创办。

然而，在高更到达阿尔勒不久，两人的友谊就迅速破裂。凡高在1888年12月23日写道：我觉得高更一点也不适应阿尔勒这个绝好的小镇，不适应供我们在其中作画的黄房子，尤其不适应和我在一起生活。

这座让凡高费劲心力装点的房间，如今是什么样子？

《文森特在阿尔勒的房子》

29:13 第四站：露天咖啡馆

凡高在搬进他的“黄房子”前，有好几个月是在咖啡馆里过夜，并画下了著名的《夜间咖啡馆》和《夜间的露天咖啡馆》。

现在，咖啡馆早已数度变换主人，可是因为有了那两张画，人们对它总抱有百年不变的好奇。

《夜间咖啡馆》

| 本档播客由三联中读APP出品 |

编辑/王卉，音频剪辑/译丹

你可以通过以下平台收听这档节目：

三联中读APP | 小宇宙 | 苹果播客

我们还有这些播客：

Talk三联 | 中场时间 | 苗师傅·天真与经验 |  岁时茶山记 | 项飙·你好陌生人 | 孩子，你的情绪我们在乎 | “三联·大案追踪”有声剧

关于三联中读：

App / 三联中读 | 官网 / 三联生活周刊

微信公众号 / 三联中读 | 微博 / @三联中读 | 小红书 / 三联中读

商务合作：

[email protected]

艾克斯（Aix-en-Provence）位于普罗旺斯地区，一条亚尔克河穿越附近的山谷，河两岸多红土地，也多松树。很多年后，从巴黎回到艾克斯隐居的塞尚还是很喜欢这个河谷，他经常一个人站在高架铁路桥上，绘画远处的圣－维克多山。

1861年，22岁的塞尚决心放弃法律专业，到巴黎去学艺术。不过，大都市的生活并没有塞尚想象中那么顺利。年轻的画家每每在巴黎过得不顺心的时候，就返回艾克斯寻求精神上的安顿。

塞尚使用过的第一个画室位于艾克斯西郊，一个名叫布芳（Jas-de-Bouffan）的地方，是他父亲给家人购买的度假屋。从1859到1899年，塞尚在这里画了39幅油画和17幅水彩。这一时期，在他的画布上，天空通常都是低沉的，黄褐色的丘陵和暗绿的树让整个画面都沉郁下来，灰色统驭着自然。

1867年塞尚笔下的圣－维克多山

《布芳农庄的池塘》

不过，现在我们大多数人跑去参观的塞尚画室，却不在布芳农庄，而是另外一个。1901年秋天，塞尚以2000法郎的价格，在艾克斯北面的洛维丘陵（Lauves）买下一小块地，第二年建成一栋两层楼房。生前最后4年，塞尚在洛维创作了很多肖像和静物，晚年的十几幅杰作都诞生在这个画室里，比如《大浴女》《画室花园》《园丁瓦利耶》，还有几幅静物。

从洛维的画室出门，走不远，就可以看到圣-维克多山。塞尚钟爱圣-维克多山和周围灰色岩群所形成的线条、光影，他无数次爬到洛维丘陵的最高处，在不同角度、不同距离和不同季节画它。可以说，圣-维克多山是画家终其一生，用来探索自己艺术方法的主题。目前保存在世界各大博物馆和私人收藏里的“圣-维克多山”，所知的数字是87幅，其中44幅油画，43幅水彩。

1954年，这座房子被艾克斯－马赛大学接管，以原貌对外开放，就是我们今天能去参观的塞尚画室。

在塞尚笔触坚定、孤独又伟大的一生里，艾克斯到底占据了什么样的位置？这个让画家不断逃离又不断回归的城市，有哪些特别之处？

塞尚晚年在给朋友的信中写道：“当我在艾克斯时，觉得还有其他好地方，现在我在此，却怀念艾克斯。”

《自缢者之家》

《大浴女》

《园丁瓦利耶》

| 本档播客由三联中读APP出品 |

编辑/王卉，音频剪辑/译丹

你可以通过以下平台收听这档节目：

三联中读APP | 小宇宙 | 苹果播客

我们还有这些播客：

Talk三联 | 中场时间 | 苗师傅·天真与经验 |  岁时茶山记 | 项飙·你好陌生人 | 孩子，你的情绪我们在乎 | “三联·大案追踪”有声剧

关于三联中读：

App / 三联中读 | 官网 / 三联生活周刊

微信公众号 / 三联中读 | 微博 / @三联中读 | 小红书 / 三联中读

商务合作：

[email protected]

「跳岛」这个词不知从何而来，但用来形容濑户内的参观之旅真的再合适不过了。濑户内海被日本的本州、四国、九州包围，人们将它以及沿海地区在内区域统称为「濑户内」，这一片有很多小的岛屿，比较知名的有丰岛、直岛和小豆岛等。濑户内的国际艺术节从2010年开始，每三年举办一次。

濑户内

如果在濑户内海做跳岛之行，那么「直岛」一般是人们不想错过的目的地。直岛原先是大型炼铜企业所在地，1916年三菱集团将它旗下的一家炼铜厂选址在这里。然而在80年代之后，日本经济下落，加上污染问题又解决不了，直岛上的人口开始大量地流失，岛屿也失去了生气，有点荒废的感觉。

直岛的当代艺术博物馆 benesse-artsite.jp

直岛如今的复兴得益于日本的名流福武家族，在90年代初期，他们就在直岛买下一块地，邀请著名建筑师安藤忠雄在岛上修建了第一个文化项目——兼具酒店功能的当代艺术博物馆。1994年他们又在岛上举办了第一个户外艺术展。现在我们在直岛看到的，作为旅游地标图像被广泛传播的艺术家草间弥生的“大南瓜”，就是那个时候留下来的作品。

位于直岛一个码头上的草间弥生代表作“大南瓜”

俯瞰安藤忠雄设计的地中美术馆 benesse-artsite.jp

2004年，安藤忠雄又受邀在直岛的南部设计了地中美术馆，馆里展示的都是顶级艺术家的作品，美术馆建筑则全部建在地下，如果从上空俯瞰，人们看到的就是几个方形和三角形嵌在地表。

地中美术馆朴素的入口

安藤忠雄设计的倍乐生之屋这两年成了“网红”酒店

直岛还有另一座安藤忠雄的著名作品——倍乐生之屋（Benesse House Hotel），这是一个酒店。随着濑户内艺术节这几年越来越有吸引力，酒店也变得一房难求，很多人在网上提早大半年去订，也未必能够订得到。

直岛上，随处可见的艺术作品

从直岛的码头搭乘快艇，20多分钟就到达了濑户内海的另一处岛屿——丰岛。参观者登上这个小岛为的几乎就是同一个、也是唯一的一个目的地——丰岛美术馆。从下船踏上码头的第一步，丰岛就向她展开了极其魅惑的一面。

岛上猫比人多

外观丰岛美术馆

著名的丰岛美术馆的设计师是普利兹克奖得主西泽立卫，可能因为岛屿地形与岛上几乎没有高层建筑的原因，丰岛美术馆和直岛的地中美术馆一样，几乎是埋在地下的。站在梯田的最高处，能看到的也只有白色屋顶，那种很自然的仿佛手绘的曲线，在阳光下好像是闪着光亮的一掬泉水。

丰岛美术馆 图片来源：archdaily

整座美术馆只有一个空间，也只有一件展品，那就是日本当代艺术家内藤礼的艺术装置——《母型》。也许是因为美术馆的水滴的意象是来自内藤礼这件作品，而建筑和作品也完全不可分割，所以很多介绍里面，都会把西泽立卫和内藤礼作为共同创造者，列在设计师的名目下面。

在丰岛美术馆巨大的空间里，人们自由地或坐或躺，但没有人说话，唯恐干扰这里的旷远、静谧。我也在地上躺了一会儿，看水滴从地面的小孔里渗透出来，看到落叶从天顶入口飘落。

（除标注来源的图片外，本文图片均为曾焱摄影并提供）

【时间轴】

02:19 直岛之行

03:28 当代艺术博物馆

04:32 安藤忠雄设计的地中美术馆

06:30 倍乐生之屋这两年成了“网红”酒店

08:48 丰岛之行

10:40 丰岛美术馆

| 本档播客由三联中读APP出品 |

编辑/王卉，音频剪辑/译丹

你可以通过以下平台收听这档节目：

三联中读APP | 小宇宙 | 苹果播客

我们还有这些播客：

Talk三联 | 中场时间 | 苗师傅·天真与经验 |  岁时茶山记 | 项飙·你好陌生人 | 孩子，你的情绪我们在乎 | “三联·大案追踪”有声剧

关于三联中读：

App / 三联中读 | 官网 / 三联生活周刊

微信公众号 / 三联中读 | 微博 / @三联中读 | 小红书 / 三联中读

商务合作：

[email protected]

本期艺术旅行，我们将从欧洲短暂地回到日本，去看看这里正在进行的全球最大户外艺术展——越后妻有大地艺术祭。

提起越后妻有，人们不难想到川端康成的文字——穿过县界长长的隧道，就是雪国。这里的“雪国”就是越后古国。从地图上看，它位于日本本岛的中北部，包括新泻县南部的十日町市和津南町，这里遍布着山间梯田，群山之间散落着约200个大大小小的村庄。

在上个世纪，越后妻有曾是日本的稻米粮仓，出产“越光米”日本第一，但是在上世纪八九十年代之后，却逐渐成为了日本现代化进程中被时代抛弃的典例，农业衰退、城乡差距加大、人口老龄化，劳动力出走。

北川富朗

有心愿和勇气来改变的是一位叫北川富朗的艺术人士，他是新泻县本地人。从1996年开始，北川富朗就一个个村子去走访，用4年时间做历史、人文等多个方面的深度调研，决心用当代艺术来帮助当地人保留对自身价值的认同。终于在2000年7月，北川以越后妻有大地艺术祭开启了乡村的重生计划。艺术祭每3年举办一次，到2022年，第八届大地艺术祭迎来了38个国家和地区的263组艺术家的210件作品。

和其他当代艺术双年展或三年展不同的是，来到这里参观的人需要跋涉一段段的山路，才能看到那些散落在梯田和废弃的房屋里的作品，这是北川富朗很坚定地选择的一种展览方式。他说，他不想用艺术来为乡村制造一个热闹的假象，而是希望把艺术放到每一个村落，让外来的人们能跟随艺术作品去探访每一个村，为这片土地注入真正新鲜的外来的生命力。

本期音频中我们将回顾的作品：

↘️ 手塚贵晴—《森的学校》01:12

↘️ 波尔坦斯基和卡尔曼—《最后的教室》11:02

↘️ 卡巴科夫夫妇—《梯田》08:02

↘️ 玛莉娜·阿布拉莫维奇 —《梦之屋》10:00

↘️ 托戈—《礼物》14:07

↘️ 马岩松、MAD建筑事务所—《光之隧道》18:03

（以上图片源自：www.echigo-tsumari.jp）

| 本档播客由三联中读APP出品 |

编辑/王卉，音频剪辑/译丹

你可以通过以下平台收听这档节目：

三联中读APP | 小宇宙 | 苹果播客

我们还有这些播客：

Talk三联 | 中场时间 | 苗师傅·天真与经验 |  岁时茶山记 | 项飙·你好陌生人 | 孩子，你的情绪我们在乎 | “三联·大案追踪”有声剧

关于三联中读：

App / 三联中读 | 官网 / 三联生活周刊

微信公众号 / 三联中读 | 微博 / @三联中读 | 小红书 / 三联中读

商务合作：

[email protected]

我们常用浪漫、疯狂、松弛来形容巴黎奥运会的开幕式。不管是跑酷人拿着火炬在博物馆夜游，在巴黎屋顶上飞跃，还是巴黎河岸的表演，塞纳河里的大型艺术装置，还有最具争议的跨性别人士的走秀。

所有这些表演，都让我有一种似曾相识的感觉。这个让全世界惊叹的大party，并不是导演的灵感突现，而是巴黎几百年来的老灵魂在蠢蠢欲动。

如果巴黎是一席流动的盛宴，那这盛宴中美味的东西，它的原材料是从哪来的？

1、白昼之夜 02:26

从2002年开始，通常是10月的第一个星期六，从入夜开始，一直持续到第二天早上7点，巴黎市政府会邀请来自世界各地的艺术家、建筑师、音乐家一起狂欢。这天晚上会有许多免费的艺术展览和演唱会，很多餐厅、酒吧会通宵营业，博物馆也通宵开门。市政厅也不关门，它前面的广场会变成一个巨大的party。整个巴黎都不睡觉了，市民们和外地来的游客也可以加入进来，满街道去流窜一起到天亮。

⬆️ 2019年的白昼之夜，图片来源paris.fr

2、同性恋大游行 10:09

2002年6月，巴黎举办了第一场同性恋大游行，那天我在香榭丽舍街头看到二十几辆巨大的混凝土搅拌车被刷成了粉色，人们穿着漂亮的衣服行走在街头。

3、巴黎海滩活动 12:33

为了弥补没有办法去海边度假的人们的遗憾，巴黎市政府在塞纳河河岸铺上了人工沙子，为人们造了一个假海滩。巴黎人真的就是最好的演员，明明海滩是假的，可是他们都扮演得如此逼真，穿上泳装，喝着饮料，躺在沙滩伞下面，戴上墨镜，晒着太阳。

⬆️ 图片来源paris.fr

4、白色野餐日 15:36

始于1988年的巴黎经典活动。如果想加入野餐的队伍，需要遵守dresscode——白色，白色的着装，白色的野餐布等等。但其实巴黎人也很有松弛感，有人拿着白床单就去了，有人把白床单裹在身上，有人把白床单当做野餐布在用，非常的可爱。

⬆️ 图片来源paris.fr

文化是流动的，巴黎奥运会所表现出来的文化基因，以及法国人对文化的热爱与激情，都不是一时一刻形成的。想到了这些，如果再去看巴黎奥运会的回放录像的时候，你可能会有一些不一样的感慨，至少我是这样的。

| 本档播客由三联中读APP出品 |

编辑/王卉，音频剪辑/译丹

你可以通过以下平台收听这档节目：

三联中读APP | 小宇宙 | 苹果播客

我们还有这些播客：

Talk三联 | 中场时间 | 苗师傅·天真与经验 |  岁时茶山记 | 项飙·你好陌生人 | 孩子，你的情绪我们在乎 | “三联·大案追踪”有声剧

关于三联中读：

App / 三联中读 | 官网 / 三联生活周刊

微信公众号 / 三联中读 | 微博 / @三联中读 | 小红书 / 三联中读

商务合作：

[email protected]