Una puntata che attraversa il calcio italiano come un grande racconto collettivo, fatto di voci, ricordi e momenti che non hanno mai smesso di risuonare. Iniziamo con una storia di Bruno Pizzul, la voce che ha accompagnato generazioni di tifosi. Dal debutto improvviso ai Mondiali del 1986 in Messico, chiamato a commentare la Nazionale quasi senza preavviso, fino all'eredità raccolta da Nando Martellini, Pizzul racconta con ironia e misura il peso - e l'onore - di raccontare l'Italia in diretta. Accanto alla memoria pubblica, trova spazio quella privata. Il nostro ascoltatore Pietro ci riporta all'estate del 1982, vissuta da sedicenne in un distributore di benzina a Sesto San Giovanni, con le partite ascoltate di nascosto alla radio. Infine, la puntata si chiude con un racconto tratto dal libro Quanto dura un attimo, firmato da Paolo Rossi, che riguarda proprio la finale dei Mondiali di Spagna '82: l'attesa, la pressione, il dialogo silenzioso con Enzo Bearzot, e il peso di rappresentare un Paese intero in un momento storico fragile e carico di speranza.

Playlist
Mexico 86 on Spotify. Song · Juan Carlos Abara
Guardia '82 - Brunori Sas
Echoes - Pink Floyd
Da Da Da Mundial '82 - Master
Ma il Cielo è sempre più blu - Rino Gaetano
Un'estate italiana (Notti magiche) - Gianna Nannini, Edoardo Bennato