"Potrei raccontare mille episodi in cui ho visto mia madre portata in ospedale per la lavanda gastrica dopo l'assunzione di blister interi di barbiturici, oppure sacchetti di plastica sotto il cuscino per soffocarsi, o davanzali su cui osservava il vuoto. Ma non posso ricordare tutta questa sofferenza, senza trovare ingiustificabile che un carico così enorme di dolore dovesse essere nascosto: nessuno doveva capire o sapere che cosa stavamo affrontando". Per Simona, figlia di una madre affetta da malattia mentale, rinascere significa poterla accudire, poter parlare della sua malattia anche se spesso è considerata ancora un tema difficile da affrontare, e amarla comunque, nonostante tutto.
Nella seconda parte c'è la testimonianza di Pino Zerbini che per vent'anni è stato infermiere nell'ospedale psichiatrico di Colorno e ha raccontato la storia di un'amicizia molto particolare con Renato, nata fra le mura del manicomio. Renato era un maestro di scuola elementare, uomo molto colto, ma affetto da esaurimento nervoso con forti sbalzi di umore, che lo hanno portato dentro il manicomio parmense, fino alla sua morte. L'ospedale era un luogo di tristezza e di solitudine, che l'ex infermiere stesso ha definito come «morboso e fittizio». Questa loro amicizia era una piccola luce in mezzo a quelle ombre oscure.