"Papà, ti voglio bene": queste sono le parole che Maurizio non ha mai potuto dire a suo padre; e questo è anche il messaggio che lui decide di scrivere su carta e affidare alle onde del mare in una bottiglia. Per lui è come se, in questo modo, suo papà possa davvero ricevere le sue parole d'amore, anche se non c'è più. "Quel messaggio probabilmente non lo leggerà nessuno o nella migliore delle ipotesi verrà raccolto da chicchessia che incuriosito lo leggerà e allora spero che lo aiuti a riflettere su quanto sono importanti i tempi che la vita ti offre e su cosa significhi sprecarli."
Nella seconda parte, c'è la storia di Antonina e di suo padre Nicolò Azoti. Nicolò era un dirigente della CGIL, un padre e un marito affettuoso. Il 21 dicembre 1946, a soli 37 anni, viene ucciso dalla mafia. Quella brutale eliminazione aveva lo scopo di distruggere, sul nascere, quei principi di giustizia e di democrazia che avrebbero dato dignità ai lavoratori. Guidando e sostenendo poveri e analfabeti nella conoscenza delle procedure previste e nella compilazione di moduli e domande, informando i lavoratori sui diritti che nuove leggi sancivano, Nicola Azoti dava loro una consapevolezza nuova. In tutta la Sicilia, caddero trentanove dirigenti sindacali, ognuno dei quali rappresenta una vicenda umana conclusa nel sangue. Nicola Azoti fu uno dei primi ad essere ucciso. Antonina è la figlia di Nicolò Azoti, e quando perde il padre ha solo quattro anni. Non sa perché il padre sia stato ucciso, ma da quel momento la sua vita cambia radicalmente. Per tantissimi anni Antonina oltre al dolore della perdita, porterà su di sé il pregiudizio di un'intera società fino a quando, 45 anni dopo, faticosamente trova il modo di restituire dignità alla memoria di suo padre e di tutto il passato della sua famiglia.