Storie di morti tragiche e di nascite miracolose. La prima è la testimonianza di Don Andrea, parroco in due paesini delle valli bergamasche. Uno di questi conta solamente 450 abitanti. Tra marzo e aprile del 2020 sono morte per covid 13 persone, l'equivalente dei morti di un anno. A distanza di due anni, Don Andrea si emoziona ancora moltissimo mentre racconta di quelle giornate drammatiche, e di come a un certo punto anche la sua fede abbia vacillato.
La seconda storia è invece quella di una nascita miracolosa, avvenuta sotto il grande albero del cortile parrocchiale: siamo in Africa, i genitori di questa bimba non si possono permettere di andare in ospedale e lei vede la luce nella maniera più naturale del mondo. A raccontarla è un prete missionario che ha assistito e aiutato le donne che sono accorse dalla futura madre.