墙裂坛

墙裂坛读书会003:《走出戈壁》——“共情”疲,冷,饿,绝望和希望并存的日子


Listen Later

· 本期嘉宾 ·

王自豪,香港某大型中资投行风控总监


· 墙裂坛主播 ·

刘晓春 银行家,上海新金融研究院副院长

肖小跑 特许金融分析师,墙裂坛主理人、《羊群的共识》作者


今天要读一本很特别的书,是我近几年来很少一口气读完的书,一拿起来就没放下;看的又冷又饿又困又欢乐,还抹了好几次眼泪。这是自己“共情”最厉害的几次阅读经历之一,之前只有读金庸和尼尔盖曼时有类似感受。


但这也是一本嘉宾读后感分歧较大的一本书——单伟健先生的《走出戈壁——我的中美故事》。


对这本书的讨论非常难驾驭(原因大家懂得),所以本次读书会着重讨论戈壁经历,和人生哲理部分。


01

这次读书会参加者很有代表性——分别代表三类读者


有刘院长:一位同单先生有相近经历,非常熟悉上山下乡且有切身体会过的前辈。

有自豪:自豪的经历似乎很像单先生——从田园到美国求学,最后落地香港,在金融投行圈里工作。

还有像我这样的:大部分求学和工作经历都是在海外,长在新中国的红旗下,并被却被西方教育“洗脑”;对这段历史几乎空白的人。自己唯一比较接近的经历,可能就是在约旦的半个月的独自旅行,在月亮谷沙漠里过夜,浅浅的尝到了一点戈壁的感觉。

出乎意料,三个人的感觉差异非常大。


02

关于单伟健老师


一个曾经流放内蒙古戈壁沙漠6年多的知青。没有中学学历,但是走出戈壁之后获得加州大学伯克利分校博士学位,导师是耶伦。后来成为沃顿商学院教授,之后进入JP Morgan,然后加入PE巨头新桥投资(也就是后来的TPG太盟集团),现为PAG的董事长——这个经历放在哪里都是电影男主角了。

去年刚出了一本新书《The Money Games》:记录了PAG收购韩国第一国民银行的全部过程。1997年亚洲金融危机之后,世界银行给韩国提供800多亿贷款,条件是出售一家国有银行,PAG就是收购方。他还参与了收购深发展、坏账处理改造的全过程。


03

书的结构很特别


几前2/3的篇幅详细描述单先生自己成为知青之前、下放到内蒙古建设兵团、进入戈壁沙漠长达6年的生活经历;以及是怎么终于走出戈壁,怎么上了北京对外经贸大学,又是怎么去的美国。

只有最后的1/3部分才提到了自己在旧金山大学、UC Berkley,在沃顿商学院当教授的经历,结尾才提到进了JP Morgan做投行,在太盟集团的PE经历完全没有涉及。他自己也在书里说“That's another story”。


04

中外读者的评论非常不同


中国读者:想看一个“出埃及记”+“咸鱼大翻身”的成功故事,希望了解更多关于他在美国生活、如何管理基金、如何成功投资的经历。

外国读者:普遍对前2/3部分非常着迷,甚至将这段经历类比《坚不可摧》、《人类对意义的探索》和《漫漫长路》几个著名的苦难文学。当故事转移到他们非常熟悉的西方环境时,反而觉得“失去了魅力”;评论道“他在美国的生活读起来有点尴尬”,像“刘姥姥进大观园”的小白青年美国流水账。

但我其实觉得这才是正常安排:“走出戈壁”肯定需要先讲在戈壁里的故事,没有“在戈壁”就没有“走出戈壁”;戈壁生活到底有多痛苦,才能和后面的“走出”形成鲜明对比。前面就要有事无巨细的描述。

本书是先有了英文版,再被翻译成中文版——这可能也是读起来有一点别扭的原因:非常适合没有经历过知青下乡,甚至没干过农活的读者;或者是完全不了解中国的乡村生活以及WG背景的外国友人。


05

“共情”一下什么是:累,冷,饿,困,和绝望


单老师劳动的农场,是一个曾经安置无业盲流的地方,旁边就是乌梁素海——他曾在这里冬天冰冻的海面上打芦苇,在冰窟窿里抓死鱼吃。

“天苍苍,野茫茫,风吹草低现牛羊”的浪漫想象并不存在,到了之后发现“无论是否天高地阔,浩瀚苍茫,身处其中,绝无心胸开阔浪漫欣喜之感:夏天烈日炎炎,万里无云,没有避阴之所,因为不长树;蚊蝇成群结对,冬天冰天雪地,寒风凛冽,一出门就冻彻骨髓,举步维艰。人的处境不同,温饱不同,就像范仲淹所说的‘览物之情,得无异乎’;看到的只是一片凄凉,哪里还有什么豪迈浪漫之感。”

驻扎的地方是中蒙边境,冬天北风呼啸可以冷到零下40度。这里冬天下的是“白毛风”,一种夹杂沙石飞雪的暴风;白毛风一起,能见度就是零,出门上厕所有生命危险——很可能迷路回不来。

农业连负责改造地球,改造荒地,“只要不是天寒地冻,就要无休止的挖掘…把黄河从的水从上百公里引来灌溉”。每月津贴5块钱,只能买一瓶罐头。这些活本来可以用拖拉机完成,但“宁可让我们干苦力活,让机器休息”,指导员的名言是“闲人出事故”。

单老师曾经在零下40度的天气里连续挖大渠18小时,喝蚊子幼虫滋生的水坑水,在地上挖洞睡觉。

还有在土豆地里过夜的经历:晚上冰点之下的土豆地里就像“睡在棺材里”:每个人要在地上挖一个坑,挖完了之后把布盖卷放在坑里,身上盖上土豆叶子,稍微一动沙土就刷刷落下。

更郁闷的是:好不容易把土豆都挖出来了,但晚上太冷,防止土豆晚上受冻的唯一方法,是把它们再埋到土里…“早知如此,为什么要花这么大的力气把它挖出来呢?”——书中很多次这样的评论,可见集中计划经济体制的糟糕。收成收不回种子,还是要年复一年在戈壁滩上种地;“没有答案,但是也没有人关心这个问题,上级不关心,兵团的战士只能服从听指挥,不问投入产出,每天下地干活就是了。其实大家心里都有数,都知道自己做的是无用功……真的是无可奈何地在修理地球。”

戈壁滩是荒地,总是处于半饥饿的状态。平时只有窝头,吃不饱用糜子粥来添缝——那是喂牲口用的,吃完后胃会搅痛。由于太饿,只要可以果腹的都拿来吃,偶尔抓住一条野狗或者野猫就杀了吃掉;饿急了,半夜三更就到老百姓家里去偷鸡,老百姓只能像防贼一样的防战士。

实在饿急了,会去买用毒药毒死的鸟来吃,“就像在拼死吃河豚,但是这两种情况是完全不同的,河豚是因为肉太美味了,所以要拼死还是要吃;但是吃毒鸟不是因为它美味,而是饿的必须拼死吃”。把鸟肉泡在碱水里简单处理一下,就煮了吃了——不知道是化学知识,还是身体抗毒,最后相安无事。“真的是人为财死,鸟为食亡,人饿极了也为食而亡。”


06

人生哲学:


再难的都经历过了,这算个毛?想象一下,每天十几个小时在几乎没有任何食物和水的田地里干活,仍然有信念在睡觉前疲惫不堪地阅读。单先生的人生哲学是:时刻准备抓住任何出现在你面前的机会——不幸的是,大多数同伴屈从于命运,失去了对美好未来的所有希望。选择躺平。

“大部分战友已经看破红尘,不再相信什么广阔天地,大有作为,艰苦奋斗,扎根边疆…”,开始不上工,泡病号,迟到早退,三个男生排100多人,经常下地干活的不超过20人,即使是下地也是磨洋工;像他这样傻干的几乎没有。单先生“倒不是觉悟比别人高,也早就看透了”,只是觉得干什么都要干好,否则闲着也是浪费时间。

因为一段“黑历史”,被领导人为“错失”了两次离开戈壁上大学的机会,“非常痛苦,以为自己这辈子就交代在这里了”,但是他挺过去了,每天下地干活,晚上仍然偷偷在棚里读书,一切照旧——但在这种巨大的悲伤下,下地干活是需要极大的毅力的,“因为放弃实在太容易了”。他知道如果不这么做,以后机会来了,就完全不可能抓住了。

“历史上有很多人生不逢时,怀才不遇,乃至一辈子一事无成,这是命运使然,没有什么好遗憾的。但是如果哪一天机会来了,因为自己没有准备好而错失良机,那么只能怪自己”。——必须时刻准备着不辜负自己。于是在度日如年的一年之后,1975年的大学招生给了9个名额,群众推举,这次他进了候选。


07

重回戈壁


对外经贸大学毕业之后,单先生留校当了老师,每个月挣49块钱,并没有意识到历史背景的大转折:邓小平1979年访美,很快就对他后来的人生产生了巨大的影响。从此,罗马向他敞开了条条大路。时隔30年,他重新戈壁。当时已经在摩根大通做投资。

到了曾经的故地,发现“连队的水井都不见了,营房附近多年开垦的农田也消失了,乌梁素海的水已经侵蚀到这里,把田地全都淹没,到处都长满了芦苇。不禁感叹:“我们用青春与大自然抗争,试图把荒漠变成良田,但大自然最终占据上风,把一切打回了原形。在这里我们葬送了青春,在这里长大成人,在这里体会生活的残酷,在这里希望变成绝望,也是在这里许多朋友被剥夺的未来序号了,本来应该在学校度过的美好时光——这一切到底是为了什么?”

这个问题,振聋发聩。


08

彩蛋:


在美国的职业生涯部分可以挖出很多彩蛋。比如他创办的《中国经济评论》,发表论文的次数最多的人:是当时在印第安纳大学任教的易纲行长。

提到了曾经在评论中发表的一篇论文题目,《中国经济改革时期的货币化进程》——分析了1979—1984年,为什么中国经济货币化速度如此之快,以至于货币供给量的增长超过了GDP和物价指数两者增长之和。

论证是:因为中国经济结构改革步伐快,对货币使用需求快速增加造成的。农村经济自给自足,对货币的需求量当然不大,甚至没有货币也能生存。随着城镇化的不断提升,农民不断进城,城市化自然需要使用货币,买卖生活必需品,租房,买房——货币交易就取代了传统的以货易货的交易,出现级数货币量增长。对比西方经济学对货币增长量的恐惧,其实大可不必。

—  End  —

主笔&主播 | 刘晓春  肖小跑

总运营 | 陆丽娜


微信公众号:墙裂坛

坛友群:请添加坛子微信(BKsufe),请注明:坛友

...more
View all episodesView all episodes
Download on the App Store

墙裂坛By 墙裂坛

  • 3
  • 3
  • 3
  • 3
  • 3

3

2 ratings


More shows like 墙裂坛

View all
疯投圈 by 黄海、Rio

疯投圈

107 Listeners

雪球·六点半热评 by 雪球

雪球·六点半热评

2 Listeners

钱粮胡同FM by 住在胡同里的野人

钱粮胡同FM

19 Listeners

商业就是这样 by 商业就是这样

商业就是这样

273 Listeners

晚点聊 LateTalk by 晚点 LatePost

晚点聊 LateTalk

23 Listeners

起朱楼宴宾客 by 大卫翁

起朱楼宴宾客

45 Listeners

麦子店圆桌Night by 麦子店小二

麦子店圆桌Night

4 Listeners

高能量 by 李翔李翔

高能量

27 Listeners

三点下班 by 李永浩,星辰

三点下班

17 Listeners

中金研究院 by 中金研究院

中金研究院

10 Listeners

知本论 by 知本论

知本论

4 Listeners

截胡不截财 by Jeff

截胡不截财

1 Listeners

面基 by 面基

面基

22 Listeners

厚雪长波 by 雪球官方账号

厚雪长波

4 Listeners

投资实战派 by wong永庆

投资实战派

3 Listeners