刺桐花开，涨海声中。

泉州——这座宋元时的“东方第一大港”，曾以包容万千的姿态接纳过22种宗教信仰，而今天，它正被“簪花”的流量狂潮推上热搜。当千年古城遭遇网红经济，是妥协于符号化的标签，还是在市井烟火中寻找自洽的答案？

郑达真，是返乡15年的“美好生活造物社”创始人，她在西街老宅里开民俗、办展，以独特的方式诠释泉州文化的美好。2024年11月，她策划了“泉州新剧场”City Walk路线，通过串联11个空间聚场，探索青年与古城共生的可能性。

威宇，祖辈三代扎根西街的本地人，怀念开元寺东西塔上倒立的奇人、吞铁丸的江湖武士：“相比过去那条朴素的街道，如今的西街似乎少了一些真实的生活气息。那时候的西街，虽然可能更简朴甚至更破旧，但却更加有趣，更具魅力。”

2025年，《如此城市》开启“小地方”特辑，寻访小城风土与在地故事。本期邀请到两位泉州朋友，“美好生活造物社”创始人郑达真与西街土著威宇，走入闽南的“诸神人间办事处”，看古城如何在“快与慢”“旧与新”的撕扯中，找自己的节奏。