Benny e Brown sono sposati da otto anni e in tutto questo tempo il loro desiderio di diventare genitori non si è realizzato. Hanno provato di tutto, sono anche ricorsi alla scienza, ma questo bambino non arriva. Una notte, però, Benny sogna Ilda, la nonna paterna di Brown, una donna e mamma dolcissima che aveva messo al mondo ben sei figli. Ilde le parla e la rassicura. A raccontarci questa storia e i suoi sviluppi, è Michele, uno di quei sei fratelli.
L'udito è il primo dei cinque sensi a svilupparsi nel grembo materno, e pare sia anche l'ultimo a spegnersi, poco prima della morte. Per tutta la vita, il suono per noi è evocativo, fa vibrare la materia e anche lo spirito. La storia di Michèle, scrittrice di Toronto, racconta proprio questo: di come un suono abbia cambiato la sua percezione del padre, scomparso 50 anni prima. Non sono state le sue fotografie, le lettere o le storie su di lui che l'hanno aiutata a sentire un legame con l'uomo che l'aveva generata. No. E' stata la sua voce.