阅读经典

作者：林燕妮【香港】

临路歌 
李白
大鹏飞兮振八裔，中天摧兮力不济。
余风激兮万世，游扶桑兮挂左袂。
后人得之传此，仲尼亡兮谁为出涕？
对这首诗的题目历来都存有疑问，后人根据诗歌的主要内容，又联系到唐代李华所作的《故翰林学士李君墓铭序》中关于李白临去世时的记载"年六十有二不偶，赋《临终歌》而卒"，认为《临路歌》中的"路"字，很可能是因为字形与"终"相近而出现的误差，所谓的"临路歌"其实就是《临终歌》，也就是说，这首《临路歌》实际上是我国最伟大的浪漫主义诗人李白的绝笔诗，这样一来，这首诗自然而然地就引起了后世更多的关注，它在李白全部诗歌创作中的地位也就非同一般了。
这首诗是以高飞远举的"大鹏"作为最重要的线索来展开的。而"大鹏"这一形象，对李白来说，具有一种特殊的象征意义。我们打开《李太白集》，第一卷第一首作品就是《大鹏赋》。这篇开宗明义的辞赋最初是写于李白的年轻时期，有着明显的自比的性质，在《大鹏赋》的序言中，他直言不讳地表白："余昔于江陵，见天台司马子微，谓余有仙风道骨，可与神游八极之表。因著《大鹏遇希有鸟赋》以自广。"文学作品中的大鹏形象最初是出现在先秦时期，同样是我国古代浪漫大师的庄子，在他的骇世名篇《逍遥游》中，以充满想象的浪漫之笔，创造了这一光照千秋的艺术形象："北冥有鱼，其名为鲲，鲲之大不知其几千里也。化而为鸟，其名为鹏。鹏之背，不知其几千里也。怒而飞，其翼若垂天之云。"《逍遥游》中的这只大鹏从北冥出发，展翅高飞，水击三千里，抟扶摇而上者九万里，绝云气，负青天，一直飞向南海。这只被庄子的生花妙笔所创造的极富个性色彩和浪漫情调的大鹏，不屑与世俗同流合污，有着与寻常鸟类所无法想象的抱负和能力，这一切无疑对李白产生了很大的影响。我们知道，李白一生对自己的自视是非常高的，在这篇赋中，年轻的李白以大鹏自比，用激昂的笔触抒发了自己要让"斗转而天动，山摇而海倾"的非凡抱负。后来李白在长安官场失意，受朝中权贵排挤，被唐玄宗"赐金放还"之后，他也没有心灰意懒，大鹏的形象仍然活跃在他的诗歌创作中，最有名的是在《上李邕》中的"大鹏一日同风起，扶摇直上九万里。假令风歇时下来，犹能簸却沧溟水。……"这时的大鹏虽然已经不再像在《大鹏赋》中的那样目空一切，勇往直前了，但是尽管失败了，却仍然不甘寂寞，还在抗争拼搏，而到了《临路歌》中则已经是力不从心，有心无力地走到了命运的终点站了。从"斗转而天动，山摇而海倾"到"风歇时下，簸却沧溟"再到"中天摧兮力不济"，以大鹏自许的浪漫天才李白即将走完一生的奋斗历程，虽然，他的生命力与冲击力在生命的不同阶段有高有低，但他的坚韧顽强却是与其相伴终生的。早年的他，壮志凌云，"喷气则六合生电，洒毛则千里飞雪"（《大鹏赋》）；离开长安后的他仍然不甘失败，向往着有一日能够东山再起，"大鹏一日同风起，扶摇直上九万里"（《上李邕》）；到了晚年，临终之际，他还在高歌"大鹏飞兮振八裔"（《临路歌》）！八裔就是八方。这是在歌唱他当年就像一只展翅高飞的大鹏鸟，直冲九霄，其声势震动了四面八方。在《大鹏赋》序中他也说过，要"神游八极之表"，大鹏这种摆脱一切束缚，永远向往着高飞远振神游的形象，正是李白自身上下求索的最好艺术写照。不过，这一次李白却明白这已经成为了一个永远不可能实现的遗憾了，所以，接下来第二句是"中天摧兮力不济"，可惜才飞到一半，却因为折断了翅膀，再也无力翱翔了。《临路歌》开头的这两句诗可以说是艺术地概括了诗人李白一生的奋斗经历。早年受到过最高统治者的青睐，在长安朝廷中曾经万人瞩目，风光无限，那可真是"大鹏飞兮振八裔"！但最终还是因为疏于心计，被朝中的小人合力排挤出了朝廷，不得不远离了政治中心，虽然空有一腔豪情，却已是报国无门了，岂不就是"中天摧兮力不济"！这首诗是用楚辞体写就的，这种体裁从被屈原创造出的第一天起，就带有明显的悲剧色彩和极强的个性风格。所以，李白用楚辞体诗歌来总结自己一生的经历与追求是再合适也不过的了。
紧接下来，诗人继续写道:"余风激兮万世，游扶桑兮挂左袂。"前一句比较容易理解，激是震荡、激励的意思，这是说，尽管自己个人的追求到头来是失败了，但是其遗风影响，却一定能够在人间永久地流传，千秋万代地激荡着天下后来的有志之士。这同样是极其自信的表现，颇有"生当作人杰，死亦为鬼雄"的味道，哪怕就是失败了，也不肯认输服软，而是坚信自己的选择是正确的，所以，他坚定不移地相信，自己在追求理想的征途上虽然不幸无功而返，而且最终也未能如愿以偿，但是他所选择的道路非但没有错，而且由于自己在追求理想的曲折过程中所展示的崇高人格与不屈精神，必将对后人产生历久不衰的影响。这也是大鹏精神的完美体现，无论在生前，或是身后，大鹏这种高飞万里，搏击长空的精神都是永垂不朽的。而后一句中提到的"扶桑"，是神话中生长在东方的大树，据说太阳就是从扶桑树下面升起来的。我国古代历来把太阳作为君王的象征，所以在这里"游扶桑"应当是指的当年李白自己那一段在皇帝身边当翰林学士的经历。扶桑既然生长在太阳出升的地方，显然不是一般的凡人可以轻易涉足的，更不用说把衣袖挂到树高千尺的扶桑枝条上了。我国古代曾经在诗歌中提到去游历扶桑的，还有一位浪漫大家，这就是中国诗歌之父屈原，他在《离骚》中说自己，"饮余马于咸池兮，总余辔乎扶桑。"真是无独有偶，中国文坛上两位最浪漫的诗人，早期的屈原把座骑拴在扶桑树上，"总"字有系的意思，"辔"是驾驭牲口用的缰绳；而唐代的李白却让扶桑挂住了左衣袖。袂，是衣袖。肉骨凡胎的人怎么敢想像自己有朝一日能去游历太阳升起的地方呢？又怎么可能被树高千尺的扶桑挂住衣袖呢？那么能够飞上扶桑的自然只有那神奇的大鹏鸟吧，可是大鹏又是从哪里来的左袂，分明应该是"左翅"才对呀？在这里，忽而"大鹏"高飞去，忽而"左袂"挂枝头，时而大鹏鸟，时而李太白，这亦真亦幻的境界与庄周晓梦蝴蝶的传说可谓不谋而全，异曲同工。庄子搞不清到底自己是生为庄周，梦到了蝴蝶，还是自己原为蝴蝶，梦到了庄周，而李白在这里，似乎是在有意混淆自己与大鹏的客观界限，而产生一种扑朔迷离的感觉，大概在李白的心目中，大鹏与自己本来就是彼此不分的吧。如果从理性上分析，这肯定是不合逻辑，甚至有悖常理的，但是从浪漫人生的角度来体会李白的心境，却又分明感觉到，这种艺术的真实是完全不难理解，也是符合李白的一贯的思维特征的。
"后人得之传此，仲尼亡兮谁为出涕？"在这首诗的结尾，其实也是一代诗仙生命的结尾，李白又为什么要忍不住发出这种感慨和疑问呢？前一句是想象后人得到了大鹏虽然飞上中天，但终究不幸半途摧折的噩耗以后，互相转告；后一句则用了一个有名的典故，相传春秋时期，鲁哀公十四年，鲁国猎获了一只麒麟，孔子听说以后非常伤心，他认为，麒麟是神灵之物，在太平盛世才会出现，而现在正逢乱世，出非其时，而被人抓获，所以他怀着一种非常沉痛和绝望的心情，把这件事记录下来以后，就终止了《春秋》的写作，这就是所谓的"绝笔于获麟"。不过，现在，孔子早已死了，又有谁能像孔子当年为麒麟之死那样痛哭流涕地为大鹏的中天夭折而真正的伤心落泪呢？原来，尽管李白深信自己的不幸将引起世人的普遍关注，但是这不过是众人的惋惜叹息而已，他所慨叹的是在当今之世，自己并没有一个真正的知音,人们常说:"相识满天下，知音能几人？"这正如杜甫在一首诗中总结李白的一生时所说的，是"千秋万岁名，寂寞身后事"（《梦李白》）。也许有的人会奇怪，一生放浪形骸、天马行空的李太白，怎么会在临终之际，想到了儒家的至圣先知孔老夫子了呢？其实，这并不奇怪，因为在李白的心目中，他是一直把孔子的当做一位伟人来景仰的，在他那赫赫有名的五十九首《古风》诗的第一首"大雅久不作，吾衰竟谁陈"中，就俨然是一个"当今之世，如欲平治天下，舍我其谁"（孟子语）的儒者境界，而在这首《古风》诗的最后，他又写道:"我志在删述，垂辉映千春。希圣如有立，绝笔于获麟。"这里的"删述六经"而"辉映千春"，既是李白对孔老夫子的崇高评价，也是自己当年个人的奋斗目标，他正是希望自己的所作所为，到头来能像孔子一样，在结束一生的事业，"绝笔"之后，成为人们眼中的"圣人"呀。所以当他真的也走到了生命的尽头，回过头来反思自己的一生时，发现不但没有完成当初"删述六经"的宏愿，成就丰功传绩，甚至连一个真正的知音都没有，内心的悲凉当然也是无人能够理解的。
在这首诗的一头一尾出现的两个形象，完全证明了李白一生的报负与志向，一个是展翅高飞、"扶摇直上"的大鹏，一个是删述六经、"辉映千春"的孔子，分别是浪漫世界和现实生活中登峰造极的杰出代表。从李白的这首绝笔之作来看，也完全证明了李白是一个在根本上把现实与浪漫结合在一起的社会人，只不过，他希望以浪漫的、非一般的方式，完成改善现状、实现自我人生价值的理想而已。虽然李白在临终时，是怀着一腔壮志未酬的悲愤，离开这个他为之顽强奋斗了一生的世界的，但是，他的心血与付出并没有白费，尽管在当时，也许没有人为这颗文学的巨星的陨落而伤心落泪，甚至都没有人知晓他的死讯，不是一直有这样一种动人的传说，李白是因为在安徽马鞍山长江边上的采石矶上，喝醉了酒，看到江中的月亮，奋不顾身地跳下江去，为捞月亮而不幸身亡的吗，直至今日，在采石矶上，还有一处纪念李白投江的景点叫做"捉月台"呢。但是随着时间的推移和历史大浪淘沙般的过滤，李白那种积极浪漫的情怀、傲视权贵的气节、为理想献身的精神，特别是近千首反映了他一生追求和表达人世间种种审美感受的激情诗篇，早已成为中华民族最宝贵的精神遗产之一，甚至走向了世界。李白的浪漫精神及其用浪漫手法写就的华彩乐章，早已成为不朽。从这一点来说，李白确实没有什么可遗憾的了，因为，他曾经把自己想像为一只永不服输的大鹏鸟，而这只大鹏鸟也已经永远活在所有热爱生活，向往自由的人们心中，伴随着他们，一起奔向更美好的生活的彼岸，从这个意义上来说，李白确实已经"垂辉映千春"了。

作者：卞之琳

主播：寒白

背景音乐：如诗般 宁静 (钢琴弦乐版)-黄永灿

文字版见微信公众号hb-dmw

作者：艾米丽.勃朗特【英国】

你冷吗，在地下，盖着厚厚的积雪
远离人世，在寒冷阴郁的墓里？
当你终于被隔绝一切的时间隔绝
唯一的爱人啊，我岂能忘了爱你？
如今我已孤单，但难道我的思念
不再徘徊在北方的海岸和山岗，
并歇息在遍地蕨叶和丛丛石南
把你高尚的心永远覆盖的地方？
你在地下已冷，而十五个寒冬
已从棕色的山岗上融成了阳春；　
经过这么多年头的变迁和哀痛，
那长相忆的灵魂已够得上忠贞！
青春的甜爱，我若忘了你，请原谅我，　
人世之潮正不由自主地把我推送，
别的愿望和别的希望缠住了我，
它们遮掩了你，但不会对你不公！　
再没有迟来的光照耀我的天字，
再没有第二个黎明为我发光，　
我一生的幸福都是你的生命给予，　
我一生的幸福啊，都已和你合葬。
可是，当金色梦中的日子消逝，
就连绝望也未能摧毁整个生活，　
于是，我学会了对生活珍惜、支持，
靠其他来充实生活，而不靠欢乐。　
我禁止我青春的灵魂对你渴望，　
我抑制无用的激情进发的泪滴，　
我严拒我对你坟墓的如火的向往——　
那个墓啊，比我自己的更属于自己。　
即便如此，我不敢听任灵魂苦思，
不敢迷恋于回忆的剧痛和狂喜；　
一旦在那最神圣的痛苦中沉醉，
叫我怎能再寻求这空虚的人世？

作者：屠格涅夫【俄】

      我站在一个坡陡的小山之巅，在我眼前——展开一片熟了的麦田，一忽儿像金黄色 的海洋，一忽儿又像银色的海洋，闪耀着斑斓的色彩。 可是，这个海洋没有扬起微波，闷人的空气没有一丝儿风影；一场大的暴风雨逼近了。

      在我身旁，太阳还在热情地发出微淡的光芒；可是在那儿，在麦田以外不很远的地方，深蓝色的乌云像一块笨重的庞然大物，遮住了整整半个地平线。 一切都隐藏了……一切都在太阳预示凶兆的余辉照耀下，变得疲惫无力了。听不见一声鸟鸣，也看不见一只鸟影，连麻雀也躲藏起来了，只在近处有个地方，一大片牛蒡树叶在倔强地飒飒抖动和低声细语。

       田埂上，苦艾散发出来的气味多么强烈!我眺望着那蓝色的庞然大物……于是，心里出现了一种茫然的不安。“喏，快点来吧，快点来吧!”我想，“你闪烁吧，金色的蛇，你战栗、轰鸣吧——你移动、翻滚、奔腾吧，凶恶的乌云，你让这种闷人的痛苦终止吧!”

      可是，愁云并没有移动。它依然像先前一样压抑着沉寂的大地……而且，好像在膨胀着，越来越黑了。

      然而，瞧，在单调、沉闷的深蓝色云块边缘，有种东西在均匀地、平稳地闪动着，好像是一块白色手帕或一团雪花。 那是从村子那边飞来的一只白鸽。 它一直飞着，一直飞着……随后飞到树林外去了。

      过了好一会——依旧是冷酷无情的寂静……可是，你看呀!两块手帕在空中闪闪发光，两团雪花又飘回来了：那是两只白鸽，正在平稳地翱翔，飞回家去。

      现在，暴风雨终于到来了——那个厉害劲，真是不得了啊!

      我好容易回到了家。狂风怒吼，像发疯了似的到处乱窜；红褐色的低云在奔腾，好像被撕成了一块块碎片；一切东西都在旋转飞扬，混杂在一起了；倾盆暴雨落下垂直的水柱，噼噼啪啪地打着；闪电迸发出绿色的火花；断断续续的巨雷，像大炮似的轰鸣着，空气里弥漫着硫磺的气味…… 

      然而，在屋檐下，天窗的角边，并排站着一对白鸽——那一只是飞出去寻找伴侣的，而那一只便是它带回来的，也许是它救回来的伴侣。 它俩羽毛蓬起——彼此都感触得到自己的翅膀偎依着对方的翅膀……   哦!它们多么幸福啊！于是，我看着它们我也感到幸福，虽然我是孤零零的一个，永远是孤零零的一个。

作者：舒婷

作者：乔治·桑 【法】

 　　我从来热爱乡村的冬天。我无法理解富翁们的情趣，他们在一年当中最不适于举行舞会、讲究穿着和奢侈挥霍的季节，将巴黎当作狂欢的场所。大自然在冬天邀请我们到火炉边去享受天伦之乐，而且正是在乡村才能领略这个季节罕见的明朗的阳光。在我国的大都市里，臭气熏天和冻结的烂泥几乎永无干燥之日，看见就令人恶心。在乡下，一片阳光或者刮几小时风就使空气变得清新，使地面干爽。可怜的城市工人对此十分了解，他们滞留在这个垃圾场里，实在是由于无可奈何。我们的富翁们所过的人为的、悖谬的生活，违背大自然的安排，结果毫无生气。英国人比较明智，他们到乡下别墅里去过冬。
 　　在巴黎，人们想象大自然有六个月毫无生机，可是小麦从秋天就开始发芽，而冬天惨淡的阳光——大家惯于这样描写它——是一年之中最灿烂、最辉煌的。当太阳拨开云雾，当它在严冬傍晚披上闪烁发光的紫红色长袍坠落时，人们几乎无法忍受它那令人眩目的光芒。即使在我们严寒却偏偏不恰当地称为温带的国家里，自然界万物永远不会除掉盛装和失去盎然的生机，广阔的麦田铺上了鲜艳的地毯，而天际低矮的太阳在上面投下了绿宝石的光辉。地面披上了美丽的苔藓。华丽的常春藤涂上了大理石般的鲜红和金色的斑纹。报春花、紫罗兰和孟加拉玫瑰躲在雪层下面微笑。由于地势的起伏，由于偶然的机缘，还有其他几种花儿躲过严寒幸存下来，而随时使你感到意想不到的欢愉。虽然百灵鸟不见踪影，但有多少喧闹而美丽的鸟儿路过这儿，在河边栖息和休憩!当地面的白雪像璀璨的钻石在阳光下闪闪发光，或者当挂在树梢的冰凌组成神奇的连拱和无法描绘的水晶的花彩时，有什么东西比白雪更加美丽呢?在乡村的漫漫长夜里，大家亲切地聚集一堂，甚至时间似乎也听从我们使唤。由于人们能够沉静下来思索，精神生活变得异常丰富。这样的夜晚，同家人围炉而坐，难道不是极大的乐事吗?

作者：王寅

作者：泰戈尔【印度】

我爱你，我的爱人，
请饶恕我的爱。
像一只迷路的鸟，我被捉住了。
当我的心抖战的时候，
它丢了围纱，变成赤裸。
用怜悯遮住它吧。
爱人，请饶恕我的爱。
　　
如果你不能爱我，
爱人，请饶恕我的痛苦。
不要远远地斜视我，
我将偷偷地回到我的角落里去，
在黑暗中坐地。
我将用双手掩起我赤裸的羞惭，
回过脸去吧，
我的爱人，
请饶恕我的痛苦。
　　
如果你爱我，
爱人，请饶恕我的欢乐。
当我的心，被快乐的洪水卷走的时候，
不要笑我的汹涌的退却。
当我坐在宝座上，
用我暴虐的爱来统治年第 时候，
饶恕我的骄傲吧，
爱人，也饶恕我的欢乐。

作者：雪小禅

（本文获第六届老舍散文奖）

主播：寒白

背景音乐：1.远古之书 2.旋律 3.只有你和我

更多详情见主播微信公众号：寒白声惑