Eine kleine Wochenzeitschrift mit einer schlappen Auflage von gerade mal 15.000 Exemplaren: Das war die Weltbühne. Zugleich war die Weltbühne eine der wichtigsten Zeitungen der Weimarer Republik. Menschen, die Medien nur nach ihrer "Reichweite" beurteilen, werden das nie verstehen. Aber es kommt eben nicht nur darauf an, wie viele Leute etwas lesen. Es kommt auch darauf an, wer es liest und was es zu lesen gibt. Dies kleine aber feine Blatt beschäftigte über Jahre hinweg die besten Schreiber der Zeitungszunft. Kurt Tucholsky publizierte so viel in der Weltbühne, dass er mehrere Pseudonyme verwenden musste. Carl von Ossietzky scheute als Chefredakteur nicht vor einer Haftstrafe zurück, als es darum ging, in der Zeitung über die heimliche Wiederaufrüstung der Reichswehr zu berichten. Als "Spion" wurde er verurteilt und musste hinter Gitter. Die Linie der Weltbühne war radialdemokratisch und pazifistisch. Als Tucholsky schrieb "Soldaten sind Mörder", drohte die nächste Klage. Allen war klar, dass nach der Machtübernahme der Nazis bald Schluss sein würde mit dem Blatt. Die letzte Ausgabe der Weltbühne endet trotzig mit den Worten: "Denn der Geist setzt sich doch durch" - ein Irrtum...

In jungen Jahren genießt er den Ruf, ein außerordentliches Talent zu sein – und zugleich ein musikalischer Bürgerschreck, der sich gegen Traditionen stemmt und Althergebrachtes gegen den Strich bürstet. Der 1891 geborene Sergej Prokofjew lernt schon zu Studentenzeiten, wie man sich mit dem musikalischen Establishment anlegt.Auch später wird Prokofjew als Pianist verehrt, doch als Komponist gilt er als widerborstig und als Protestler. Dabei ist er ein mutiger Erneuerer. Ob mit seinen Konzerten, seinen Sinfonien oder mit seiner monumentalen Oper "Krieg und Frieden" – im In- und Ausland wird er gleichermaßen geschätzt wie gefürchtet, als ein Stilist, dessen Tonsprache verdächtig geschmeidig und auflehnend scharf sein kann. Der historische Zufall will es, dass sein Tod am 5. März 1953 weitgehend unbeachtet bleibt, denn am selben Tag stirbt der Mann, unter dem Prokofjew wohl am meisten gelitten hat: Genosse Stalin.

"Kunst ist schön, macht aber viel Arbeit", sagte einst der große Karl Valentin. Das Gleiche könnte man auch über das Deutsche Kabarettarchiv sagen: Es entstand aus einer Privatsammlung, die so gigantisch war, dass ihr Besitzer irgendwann überfordert war.

Am 1. märz 1643 starb der italienische Komponisten Girolamo Frescobaldi. Von Anfang an hat er Glück im Leben: Girolamo Frescobaldi wird zur Zeit der musikalischen Hochkultur am Fürstenhof zu Ferrara geboren, an der musikhistorisch spannenden Schnittstelle zwischen ausgehender Renaissance und beginnender Barockzeit. Der junge Musiker ist nicht nur mit viel Talent, sondern auch mit reichen Gönnern gesegnet, die ihm den Weg aus der Provinz nach Rom ebnen.

Es kann nur einen geben! Das gilt für Christopher Lambert als der "Highlander" im gleichnamigen Film. Das gilt aber vor allem für den obersten Hirten der römisch-katholischen Christen: eine Kirche, eine Lehre – ein Papst. Wann immer es zwei gegeben hatte, herrschte eine Art heiliger Krieg. Und heute?

Nach der russischen Revolution 1917 waren Lenins radikale Bolschewiki an der Macht. Jetzt hieß es, die neue Ordnung auch militärisch zu verteidigen: gegen innere und äußere Feinde. Die Rote Armee wurde gegründet, das "werktätige Volk" mobilisiert.1918 nahm die Rote Arbeiter- und Bauernarmee den Kampf auf: nach Innen im Bürgerkrieg gegen die zarentreue Armee der Weißen, nach außen gegen die Armeen der kapitalistischen Staaten, vor allem Deutschlands. Die Leitung beim Auf- und Ausbau übernahm Leo Trotzki. Nach dem Sieg im Bürgerkrieg festigte sich die Macht der Sowjets. Langsam entwickelte sich die Rote Armee zum Staat im Staate – bis Stalin Mitte der 1930er Jahre mit seinen Säuberungen begann. Massenhaft wurden Offiziere exekutiert oder in Arbeitslager interniert. So hatte die deutsche Wehrmacht 1941 bei ihrem Überraschungsangriff auf die Sowjetunion leichtes Spiel. Doch wie schon Napoleon verrechnete sich Hitler beim Marsch auf Moskau.

Sie hatten keine Chance. Nachdem die ersten Mitglieder der Widerstandsgruppe "Weiße Rose" verhaftet worden waren, schlug der Nazi-Staat mit ungeheurer Härte zu. Kein faires Verfahren, keine angemessene Frist zwischen Todesstrafe und Vollstreckung. Nur wenige Stunden nach dem Urteilspruch des Volksgerichtshofsvorsitzenden Roland Freisler, den man eigens aus Berlin hatte kommen lassen, waren die drei Studenten tot.Ermordet, weil sie Flugblätter verteilt hatten, die zum Widerstand gegen Adolf Hitlers Diktatur aufriefen. Doch die Erinnerung an den Mut der Mitglieder der "Weißen Rose" bleibt wach. Nirgends spürt man das so sehr wie in der "DenkStätte" im Hauptgebäude der Münchener Universität, nur wenige Meter entfernt von der Stelle, an der Sophie und Hans Scholl verhaftet wurden.Von Maren Gottschalk

Sie begannen als die allerbesten Freunde: König Heinrich II. von England und sein Lordkanzler Thomas Becket, der ihm als versierter Diplomat die Staatsgeschäfte führte. Wichtig vor allem, weil gerade eine heftiger Zwist zwischen Monarch und Papst schwelte: Wer war für kriminelle Kleriker zuständig – ein weltliches oder ein kirchliches Gericht? Als 1161 der einflussreiche Erzbischof von Canterbury starb, setzte der König Thomas Becket als dessen Nachfolger ein. Im Juni 1162 wurde er zum Priester geweiht und schon einen Tag darauf zum Bischof. Allerdings hatte Becket den König gewarnt: Als Erzbischof von Canterbury sei er Kirche mehr verpflichtet als dem Herrscher. Und tatsächlich: Wutentbrannt musste Heinrich II. erleben, wie sein ehemaliger Freund in Kirchenfragen zum kompromisslosen Gegner wurde. "Will mich denn niemand von diesem lästigen Priester befreien?" soll er ausgerufen haben – für einige seiner Gefolgsleute ein klarer Befehl: Im Dezember 1170 haben sie Thomas Becket in der Kathedrale von Canterbury ermordet. Ein Affront, auf den der Papst reagieren musste. Schon nach drei Jahren, am 21. Februar 1173, wurde Thomas Becket heiliggesprochen. Reumütig pilgerte König Heinrich II. zu seinem Grab und ernannte ihn zum wichtigsten Schutzpatron der englischen Kirche. Als der wird er heute noch verehrt, ein Held vieler kirchlicher Legenden und weltlicher Gedichte, Romane und Theaterstücke.

Oben hui – unten pfui ? Der Wäschefabrikant Jacques Schiesser hatte darauf eine Antwort. 1875 stellte der gebürtige Schweizer im Tanzsaal eines Gasthauses in Radolfzell am Bodensee handbetriebene Rundstrickstühle auf und legte damit den Grundstein für ein Markenunternehmen, das heute weltbekannt ist.Mit rund 1000 Mitarbeitern und einem Exportanteil von rund 80 Prozent war Schiesser zu Beginn des 20. Jahrhunderts der größte Maschenwarenhersteller im deutschen Kaiserreich. In seiner so genannten Abhärtungswäsche standen die Soldaten stramm. Für diese und andere Trikot-Spezialitäten erhielt Jacques Schiesser 1900 bei der Weltausstellung in Paris den Grand Prix. Später leierte das Image der Markenunterwäsche etwas aus. Doch heute gelten Unterhemden und -hosen aus Doppel- oder Feinripp wieder als hip.

Er war ein Finanzmagnat seiner Zeit, die Geschichtsbücher vergaßen ihn aber später rasch: Gerson von Bleichröder war der Bankier Bismarcks. 1822 geboren, wurde er zum reichsten Mann Preußens. 1855 übernahm er das vom Vater gegründete Bankhaus, finanzierte Kriege, Bergwerke und den Gotthard-Tunnel, aber auch ausländische Staatshaushalte. Weil er dadurch in ganz Europa Vertrauen genoss, spannte ihn Bismarck als inoffiziellen Bot- und Kundschafter ein. Als ungetaufter Jude wurde Bleichröder 1872 in den Adelsstand erhoben. Er verkehrte in den besten Kreisen Preußens und wurde doch die Zielscheibe – wie Fritz Stern schreibt – "für die Gehässigkeit, die Frustration und das Ressentiment, das in der deutschen Gesellschaft eiternd um sich fraß".