昨天早晨上路不久，看到路边有家花屋，门口的小黑板上写着：お母さん ありがとう。我的日语虽然还不到幼儿园水平，也看懂了这句话。原来是母亲节到了。猛然就想到，母亲已经不在了。有位老人，叫Paul Orfalea。他白手起家创业，挣了很多钱，岁数大了以后做慈善。老人回忆自己的母亲，说年轻的时候，母亲对他说：你20来岁时，要放开去尝试；30来岁时，得搞清楚自己这辈子适合干什么；40来岁时要努力工作，拼命挣钱；到了50来岁，就别再拼了。我母亲没有给我那么清楚的人生规划。她操劳大半生，把我们兄弟四个从社会底层往上拉。她没有文化，没有钱，不善言辞。我年轻的时候，又蠢又傻，20来岁也不知道怎么放开尝试。30多岁的时候，还不知道自己适合干什么。快40岁才改行当律师。还不到50岁的时候，母亲就说，别再那么拼了。等我过了50岁，不需要再拼的时候，母亲已经不在了。我十岁的时候，全家从农村搬到济南的城乡结合部。母亲没有文化，没有工作，但有4个孩子要养活。她去打听哪里有工打。几公里外有座山，山下有座采石场，旁边有座水泥厂。只有那里有工作。她去水泥厂当了临时工，用独轮车推石头。有一天车翻了，石头落了一地，砸伤了脚，临时工也做不成了。学校开运动会，我吵着要买运动鞋，母亲没有钱。她去邻居家借五块钱，没有借到，回来坐在床沿上流泪。初中放暑假，我背着母亲，去求一位邻居大妈，带我去采石场砸石头挣钱。那时候，没有大型碎石机。采石场的壮工用大锤把大石块砸成小石块，临时工再用尖尖的小锤子把小石块砸成碎石块，铺路基用。邻居大妈有个女儿，已经出嫁，还有两个儿子。她小儿子初中没念完就辍学了，在铁路局干临时工。她家大儿子弱智，有暴力倾向，被人用铁链子拴在一间小屋，不知道已经拴了多少年。吃饭的时候，大妈给他送一碗。听邻居说，军队医院来人，要把他买了去做研究，大妈不卖。那年冬天，快过年了，大妈在门口的绳子上晒刚洗的衣服。天特别冷，衣服都冻成了冰。她去关大儿子的小屋生炉子，刚进去，就哭着出来，说大儿死了。昨天早晨上路不久，看到路边有家花屋，门口的小黑板上写着：お母さん ありがとう。我的日语虽然还不到幼儿园水平，也看懂了这句话。原来是母亲节到了。猛然想到，母亲已经不在了。曾经在油管上看一个视频，有位老人，叫Paul Orfalea。他白手起家创业，挣了很多钱，岁数大了以后做慈善。老人回忆自己的母亲，说年轻的时候，母亲对他说：你20来岁时，要放开去尝试；30来岁时，得搞清楚自己这辈子适合干什么；40来岁时要努力工作，拼命挣钱；到了50来岁，就别再拼了。我母亲没有给我那么清楚的人生规划。她操劳大半生，把我们兄弟几个从社会底层往上拉。她没有文化，没有钱，不善言辞。我年轻的时候，又蠢又傻，20来岁也不知道怎么放开尝试。到了30多岁，还不知道自己适合干什么。快40岁才改行当律师。还不到50岁的时候，母亲就说，别再那么拼了。等我过了50岁，不需要再拼的时候，母亲已经不在了。母亲是农村户口，在农村生了五个孩子，老五没有活下来。我十岁的时候，全家从农村搬到济南的城乡结合部。母亲没有文化，没有工作，但有四个孩子要养活。她去打听哪里有工打。几公里外有座山，山下有座采石场，旁边有座水泥厂。只有那里有工作。她去水泥厂当了临时工，用独轮车推石头。有一天车翻了，石头落了一地，砸伤了脚，临时工也做不成了。学校开运动会，我吵着要买运动鞋，母亲没有钱。她去邻居家借五块钱，没有借到，回来坐在床沿上流泪。初中放暑假，我背着母亲，去求一位邻居大妈，带我去采石场砸石头挣钱。那时候，没有大型碎石机。采石场的壮工用大锤把大石块砸成小石块，临时工再用尖尖的小锤子把小石块砸成碎石块，修铁路铺路基用。邻居大妈有个女儿，已经出嫁，还有两个儿子。她小儿子初中没念完就辍学了，在铁路局干临时工。她家大儿子弱智，有暴力倾向，被人用铁链子拴在一间小屋，不知道已经拴了多少年。吃饭的时候，大妈给他送一碗。听其他邻居说，军队医院来人，要把她大儿子买了去做研究，大妈不卖。那年冬天，快过年了，大妈在门口的绳子上晒刚洗的衣服。天特别冷，衣服都冻成了冰。她去关大儿子的小屋生炉子，刚进去，就哭着出来，说大儿死了。邻居大妈不会做别的工，只会干粗活。那年夏天，我去求她带我去砸石头。她借给我一把小锤子，还有一个小篮子，带着我去采石场，把小石块砸成碎石块，一星期能挣好几块钱。母亲反对我去，但拗不过我。每天我离家前，她都对我说：这是最后一次了。我赖着做了几个星期。终于有一天，她把我的锤子没收了，还给了邻居大妈。她告诉邻居大妈，不要再带我去了。那时候，我对她很不满，不愿跟她说话。后来，一年一年长大，我上了高中，渐渐对人间冷暖有了模糊的感受。在街上，偶尔看到采石场被石头砸成伤残的青年，拄着拐杖一瘸一拐地走，开始明白了母亲的心思。想想那时候，十来岁，不知道危险，不懂事，为了挣几块钱，在采石场闷头砸石块，母亲在家提心吊胆，怕石头从高处落下来，砸向她的儿子。她没有钱，她需要钱，但她要保护自己的孩子。养四个孩子不容易，养四个男孩子更不容易。我们兄弟四个，小时候经常在外面惹是生非，每次惹出乱子，都是母亲出面，去跟人赔礼道歉。从小学到高中毕业，不知道她去给学校老师，还有同学家长，赔了多少次礼，道了多少次歉。这些年，我在很多地方徒步和骑行。有山的地方，就有采石场，远远地就能看见。每次路过采石场，就会想到母亲，还有邻居大妈。在贫寒生活中，她们的善良、操劳、韧性，重压下的叹息和无声的哭泣，塑造了我年轻时的精神世界，让我没有自暴自弃，滑进人生的黑洞。后来，我离开家乡，去了北京，又离开中国，去了美国。每一步都离母亲越来越远；每一步，她都没有一句怨言。我来美国的时候，她说你到了那里，人生地不熟，谁也不认识你，离那么远，家里也帮不了你，就要全靠自己了。刚到美国的时候，免不了挣扎。她在电话上说，你要是觉得太苦，就回来吧。但我有十几年没有回去。后来，我到得克萨斯做律师，有了自己的事务所，她来看我们，说看到我们过得很好，孙子也长大了，就放心了。看到我早出晚归去工作，她说，你也是四十多岁的人了，别太拼了。几年后，母亲去世了。她去世后不久，我去附近一家车铺修自行车。店主是一位老人，一边修车一边聊天。他说两年前他弟弟娶了一位中国太太，还带了一个十几岁的孩子，正在学英语。我说小孩英语学得快。他说，快一年没见到他们了，自从他母亲去世以后，来往就越来越少了。他低头干活，不经意间，轻轻说了一句：“Mothers are like glue holding the family together”—— “母亲就像胶水一样，把家粘在一起。”那句话听到一次，就不会再忘记。等到有一天，你发现亲情像旧家具一样开始松动，缝隙越来越大，你可能会猛然意识到：原来是因为母亲不在了。