他出身卑微，却热爱艺术、写作，笔耕不辍，作品却屡遭打压嘲讽，即便功成名就，成为国王的座上宾，也未曾摆脱自卑的心境；他外表不讨喜、行为举止可笑，性格又过于感伤执拗，在友人中不受欢迎，常被嫌弃；他终生未婚，也未曾有过任何一段浪漫关系，晚年疑有迫害妄想，对死亡充满恐惧……

他，就是丹麦童话大师——汉斯·克里斯蒂安·安徒生。

可能正是曾有过的残酷经历，无休止的内心撕裂、灵魂深处的漂泊感与刻骨铭心的孤独，成为了安徒生童话独特深度与不朽魅力的真正源泉吧。

因为他曾是那个被全世界嘲笑的「丑小鸭」，所以他笔下的锡兵、小美人鱼、卖火柴的小女孩，他们的渺小、残缺与痛苦，才被描绘得如此真切动人。那不是俯视的同情，而是感同身受的悲悯。只因他懂得小人物的尊严与绝望。

他的故事，从不廉价地许诺「从此幸福快乐地生活在一起」。

小美人鱼化为泡沫，卖火柴的小女孩冻死街头，这都是何等残酷的结局，但他总会在至暗时刻，留下不灭的微光 —— 小美人鱼最终升向天空获得了永恒不灭的灵魂，小女孩临终前在温暖明亮的光晕中被最爱的祖母接走。这些光芒并非虚幻的安慰剂，而是源自他的基督教信仰和信念：即使命运冰冷刺骨，灵魂依然可以选择高贵与善良，获得幸福与救赎。《雪女王》中格尔达融化坚冰的泪水，正是安徒生用自己生命的热度，试图去温暖这个曾拒绝他的世界。

本期节目，我们邀请了中国社科院外国文学研究所的助理研究员，也是安徒生、托马斯·曼的研究者杨稚梓老师，通过 11 篇安徒生的经典童话，共同分享更丰富的安徒生经历。希望能借此还原一个更真实生动、惹人怜惜唏嘘的安徒生。

Timeline：

04:23 我们对安徒生的记忆

08:45 一点点失意、一点点希望，这可能就是我们之所以这样喜欢安徒生童话的原因 —— 杨老师儿时对安徒生的回忆

11:36 什么是童话，安徒生童话与以往的童话相比有什么开创之处

23:44 安徒生改编民间童话的背景——欧洲民间文化遗产保护的大环境

33:30 11 部童话作品里的安徒生 ——《她真是个窝囊废》《红舞鞋》：贫寒的出身和不体面的母亲和姐姐，安徒生对家族与故乡的矛盾情感

48:30 《丑小鸭》《坚定的锡兵》：安徒生人生与创作之路的真实写照，始终未能融入丹麦市民阶层，安徒生一生都没有摆脱自卑的侵蚀

01:05:30 《夜莺》《猪倌儿》：对艺术创作的执着，终于进入人生高光，他的心仍然苦乐参半

01:13:19 《在柳树下》《小美人鱼》：童年时的创伤经历，两段无疾而终的恋情，安徒生一生未婚，也终生未曾有过双向的浪漫关系

01:37:00 《卖火柴的小女孩》《雪女王》：宗教信仰在安徒生人生和创作中的支持性作用

01:45:24 《一滴水》：对时代进步极为敏感，安徒生如何将新兴科技融入童话创作

01:48:20 狄更斯的差评：一生在意他人看法的安徒生，却在和友人的交往过程中屡屡受挫

01:53:27 版本比较：叶君健老师和石琴娥老师翻译各有千秋，你更喜欢哪一版呢？

对石琴娥译本《安徒生童话与故事全集》感兴趣的朋友，可扫描下图进行购买。

节目中提到的书：

《安徒生童话与故事全集》，[丹]安徒生 著，石琴娥 译，上海译文出版社，2025-4

《安徒生，故事的影子》，杨稚梓 著，生活·读书·新知三联书店，2025-3

《安徒生自传：我的童话人生》， [丹]安徒生 著，傅光明 译，上海译文出版社，2019-1

片头曲：I’m Hans Christian Andersen - Danny Kaye

片尾曲：Mermaid - Skott

封面图片：安徒生剪纸作品，现藏于欧登塞城市博物馆

主播：萌美 & 废废，嘉宾：杨稚梓

录制支持：跳海

加入听友群请加vx：lichangbuming

合作请联系：lichangbuming