-活动回顾-把建筑作为方法

建筑应该以怎样的方式与城市空间和自然对话？建筑的诗意从何而来，建筑师如何才能“走在自己的道路上”？2024年12月7日，一言一吾i-Talk于北京法国文化中心电影厅，发布系列建筑纪录片《我与建筑师有个约会》第二季之第二集《董功：直向的树》和第三集：《阿尔瓦罗·西扎 X 马岩松：建筑中的诗意与哲思》，同时映后以《把建筑作为方法》为题开启思考讨论。

文化学者、策展人祝羽捷作为本次映后活动嘉宾主持，建筑师马岩松、建筑师董功和一言一吾i-Talk创始人朱丽康对谈分享，从建筑师的影评与个人感悟，到中国建筑师在国际环境下如何面对世界的声音，从影片中感受建筑的诗意与哲思，探讨建筑中蕴含的深刻思考。

01影片互评：触碰与坚持

建筑的魅力可能是，虽然每个人头脑中的世界可能都很不一样，但是到达了一定的高度后，思想上的交流是无障碍的。

02建筑幕后的故事：记忆与联结

人们往往只看见成功建筑师风光的那一面，却忽略了充斥在他们工作中的挫败和艰辛。

03当代中国建筑师：声音与语境

专注好像对于建筑师来说特别的重要，是介入和建立自我世界的一个很重要方法。

商业逻辑近乎失效的时代中，作为设计师的徐迅君与陈思琰感叹于世界变化之快，在时代裹挟席卷之下，她们选择一起出去边逛边玩边观察——「S&M瞬移计划」应运而生。“S”与“M”是两个人名字的首字母，而“瞬移”是出游的频率与时间。简洁有趣的栏目名也如她们的行动一般：不拘泥于精致全面的出游计划，更多是遵循直觉、一拍即合、即刻出发。

龙卷风一般移动至不同的地点，用设计师专业眼光洞察城市商业快速变化之下暗藏的逻辑，以镜头和文字纪录即时体感——两个“腿比脑袋快”的好朋友搭在一起总能碰出高质量的思想火花。

以“S&M”为坐标轴原点，她们在地理空间中不断瞬移，观察城市的商业前沿；读万卷书、行万里路的过程中，也提高了S&M的判断力、敏感度与知识视野。在已经去过的首尔、曼谷与东京的商业动态也带给她们许多启发——而新的一年她们的脚步也不会停下，且看S&M如何在不断“瞬移”中玩转世界吧！

建筑师从感觉开始，观察人们的行为，

从人的感受出发，充分展开对未来的想象。

这种想象不是对过去生活的重复

而是通过构建场景来重新理解日常生活。

观察不是为了得到一个确定的答案，

而是为了获得某种启发，

试图在最普通的事物中获得形式和空间的力量。

—— 建筑师范蓓蕾

从空中俯瞰，距离上海车程一小时的昆山元丰路消防站像是空旷郊区中一方自成体系的小天地，迂回阡陌井然有序地串联不同区域，南侧的透明 “羽翼” 以开放的姿态与自然相连接。“羽翼”之下，我们再次见到建筑师范蓓蕾。跟随她穿行其间，触手可及的微风和细碎洒落的阳光让拍摄过程愉悦而顺畅，也让建筑的积极性以直观可感知的方式被诠释。

这个自2019年开始，跨越3年疫情终于在今年末落成的消防站，更像是一个明亮通透、满目绿色的院子。3000 余平方米的空间被最大限度的打开，车库、训练区、庭院和另一侧以宿舍楼延展的生活区规则排布，又在纵向上以高窗、错层走廊灯方式相互联通、与自然相接，在几经周折后终于实现范蓓蕾为消防员营造一处围树而居的小院子的愿望，也成为她在公共建筑领域的全新实践。

与范蓓蕾的交流中，对人的关注是她反复提及的思考落点，从创业初期的民宿项目到后来的丁蜀成校等公共建筑，再到新近落成的设计区商业、住宅，她在不断实践中探索 “人如何使用空间 ”，也试图在瞬息万变的商业社会建构能留下来的作品，在流动的时代中以建筑关照个体感受。

今年5月，中国建筑师⻢岩松受⼀⾔⼀吾 i-Talk之邀，前往波尔图拜访年过九⼗的普⾥兹克奖得主、葡萄⽛建筑⼤师阿尔瓦罗·⻄扎（Álvaro Siza）及其当地代表作，并就他的建筑世界展开了⼀次专业对谈——既深刻，⼜纯真。

这位“建筑师中的建筑师”向我们敞开了⾃⼰的档案室⼤⻔，积累了半个多世纪的图纸、绘画和出版物若巍巍书城，卷帙浩繁。这是⻄扎潜意识信息积累的冰⼭⼀⻆，也是他对事物连续性的实验解读；是⻄扎⻓久以来价值观扎根⽣⻓的缩影，也是他建筑作品诗意的来源。

今年7月，⼀⾔⼀吾 i-Talk 与建筑师董功的“约会”访谈地点，选在成都市居⺠区中的设计展厅“⽟林颂”。

应好友刘家琨之邀，董功在这⾥举办了⼀个呈现直向建筑⼯作过程的展览。受电影《周处除三害》的影响，展览的名字叫作“直向护樟榕”。显然，这次“约会”的主题是围绕着“树”展开的。

越野车驶入腾格里沙漠东南缘的宁夏中卫沙坡头国家级自然生态保护区，我们沿一条平缓的弧线斜坡进入沙漠腹地。当酒店移门如同电影转场镜头一样缓慢打开，毫无遮挡的整面落地窗外，温柔起伏的沙丘与天色相接，与大堂链接的北向甬道尽头是一颗纯净矗立的“钻石”礼堂。以酒店大堂为“吊坠”，左右两翼共 30 间客房依狭长可建设用地弧线排开，依次偏转5度的巧妙设置使得每间客房都拥有独特的观沙视角，从空中俯瞰整体，像是上帝遗落在旷远沙漠中的一条钻石项链。

“能够在沙漠做设计是太难得的一件事情了，我希望能够把握好这个机会，不要辜负了这片沙漠。” 项目主创建筑师谢湲在三年间往返20余次，对这片位处腾格里沙漠东南缘的区域由最初的震撼、敬畏，在日渐相熟后生出无限亲近与热爱。“但每次相遇又都像是第一次，沙漠永远充满了未可知的神秘能量，吸引你一次次走向它。” 如她所说，相比城市的复杂性，沙漠的纯粹和敏感要求建筑师将所有感官打开，以最高的敏锐度接受来自自然的信息。也正因此，在进入行业的第14年，谢湲史无前例地选择追随直觉与感性，以建筑作为媒介建立起人与自然更深刻的联系，通过体验营造将原始自然转化为与人类连接的场所。

作为宁夏中卫沙坡头国家级自然生态保护区沙漠星星酒店的二期项目，钻石酒店被赋予了更高的品质与更具精神性的诉求。谢湲与团队由此出发，怀抱敬畏之心以谦卑姿态介入，将建筑蛰伏于沙丘间，在沙海极富韵律的柔和曲线与建筑锋利的几何雕塑感母题之间形成微妙的戏剧性张力。内聚的不规则切面空间打破了常规的三维属性，人在其中，仿如置身一个被包裹着的能量中心，在纯粹的几何向心空间里聆听“心”的声音。白色纯净表皮让“光”成为建筑的第二层皮肤，与日月、星光交辉，在呼吸之间拥有生命力。

我们的对话在微雨间隙，天光阴郁如迷的沉静氛围中开启，在光晕自沙漠边缘渐渐升起的时分结束，作为 “女性建筑师” 系列的第三期，在庞大而神秘的自然当中探索女性独有的浪漫敏感如何赋予建筑更多的想象。

编者按：

认识沈雯之前先见到了她的作品。今年初春，跟随大型乡村艺术生态项目 “瀫时光”发起方同游浙江衢州下的龙游县，空旷寂静的田野一侧，轻盈纤细的黑色凉亭以守望者的姿态朝向面前铺开的稻田。沿着架在水渠上的小路走入阴凉之下，沿袭古法“埋瓮滴水”装置制造的听觉体验会让人在一瞬间安静下来。沈雯为这个项目起名“听雨停”，希望以物体的集结最终形成某种化学反应，以知觉化的经验呈现乡村水土的价值。

事实上这种对于场地的尊重和对场所精神的追求始终贯穿在沈雯的建筑实践中

，从乡野中间的听雨停，到古老禅寺的空间营造，再到静谧柔和的疗愈场所，无不是以体会、观察场所开始，以克制而准确的表达为空间气质埋下主线，但无论付诸其上的形态或所谓风格如何，她的作品里隐于细节处的思考与安静流淌的诗意都让人印象深刻。

工作之外，同样纤细娇小的沈雯却有着出人意料的果敢，会在问到与工人意见不合的状况时坦诚自己“会非常强势”，在外部环境混沌时离开工作七年的大舍建筑事务所，回到家乡苏州创业。

本期<捕梦者说>之“她说” 女性建筑师系列第二期，我们在与swoop建筑工作室创始人沈雯的对话中，呈现当代女性创作者的不同路径与饱满画像。

今年已经是Sò Studio于上海创立的第八年。

身处中国时尚潮流与新消费的大型试验场，Sò Studio在初期凭借轻盈灵动的色彩、大胆的材质碰撞和藏匿于细节的体验设计进入大众视野，伴随城市更新、社区营造及本土设计师品牌、买手店的崛起不断迭代、成长，以“体验”为触手探索出独有的设计语言和方法论，将女性特有的细腻柔软发挥到极致，成为作品中难忘的记忆点。Sò Studio的8年，也是社交媒体以及由此兴起的网红经济的黄金时代，两位创始人不止一次凭借充满“旅程感”的空间体验为项目获取流量，却也坦诚成为网红从来不是设计的初心和落点。

身为女性建筑师、创业者之外，梦婕和轶凡也在这期间完成了对事业、家庭与自我生活的不断思考、调适与平衡，他们以自己的方式观察生活和行走过的每一座城市，在不同身份切换中愈发自如地取舍应对，也在迎面而来的女性主义浪潮中抽丝剥茧，以各自方式锚定自己的坐标系。本期捕梦者说，我们试图以更加丰富的维度对话两位女性建筑师，以期呈现出光环之下更加真实、饱满的当代女性创作者画像。

 服装：Laurèl AW24 Collection

在系列人文短视频栏目《居之自然》的第三集影片《万物声长》中，跨界声音艺术家朱哲琴相信声音是一种媒介，连接着人与自然的关系。她常说“我的耳朵比我的眼睛大”，在“看见”的同时也不要忽视“听见”的力量。声音作为一种处理时空关系的艺术，可以将之拓展至物理空间无法企及的地方。

此外，朱哲琴还通过分享自己游泳和桨板运动的体验，印证了大海所代表的大自然的浩瀚无垠与深不可测。当人身处自然，听见自然的那一刻，也许正是“照见自己”的那个珍贵时刻。借由山海，朱哲琴与自然持续对话。

向海而居
照见自己的时刻

自幼在广州长大的朱哲琴，童年曾与母亲前往西樵镇“朝圣”。2022年受南海大地艺术节的邀请，她再次回到这里，与村民共创了《西樵禅钟》。作品通过搜集和剪辑儒溪村中桑基鱼塘民居生态的声⾳碎片，将一日十二时辰浓缩在十二分钟之内。

但媒介并不是创作的主体，朱哲琴相信作品最终要归到每一位观众身上——他对这个场域的心灵共鸣是怎样的？朱哲琴为“每个人”而创作的《西樵禅钟》作品，同样也深深受到“每个人”的互动影响。观众的感受、声音与能量，其实属于创作的一部分。

类似的理念，也体现在朱哲琴的驻留艺术项目《问山》，甚至十年前的今日美术馆《声觉》展览当中。无论是邀请听众山民即兴演奏歌唱，还是将观众的声音即时转化为影像，朱哲琴始终站在“主角”的对面，进行“物我两忘”的思考和创作。

朱哲琴提到：在秦皇岛海碧台感受到摩西·萨夫迪的设计确实将城市还给了自然 ，并把海洋带了给每个人。没有主配角之分，就像《问山》表演一样。天时地利人和，基础是平等的，也是互动的。这种创作思考，让人回到真正的和谐共处状态。

除了“一人一花园”的理念，这些思想还体现在摩西·萨夫迪将秦皇岛市的海岸栖息地作为一个整体：在高密度的住宅社区中，建筑“巨兽”很有可能会遮挡毗邻都市区的视野。楼宇之间巨大的“城市之窗”，使得建筑具有多孔性和通透性，由此，海碧台身后的社区也可畅享海天一色的景致。

在这里，人人都是海景的“观者”，人人也都是幸福生活的“作者”。

世界著名建筑师摩西·萨夫迪（Moshe Safdie）在1964年提出了“栖息地”的概念，倡导通过建筑设计，将明媚日光、新鲜空气、绿色植物和户外生活融入高层公寓的日常环境，并将之总结为一套灵活性很强的人居理想模式——“栖于自然，一人一花园”。

2009年，嘉里建设携手摩西·萨夫迪，开始在中国秦皇岛金梦海湾进行海滨栖息地营造。“栖息地”理念已经过60多年的发展。从Habitat'67雏形到当代滨海社区海碧台，从加拿大蒙特利尔到中国秦皇岛，摩西·萨夫迪对于自然生活的想象和实践一再升级，世界上第四座“栖息地（Habitat）”于2024年也以前所未有的宏大规模在秦皇岛全景呈现。它不仅打破传统高层建筑的模式，将露台花园设置在“一步远”的地方，还通过开放式的公共空间设计，恢复了亲切的社区关系。

社区规划师刘悦来研究社区花园已经超过10年，通过社区花园设计激活自由且有秩序的邻里关系，是他一直在实践中关注的主题。在他看来，摩西·萨夫迪的habitat栖息地设计，其花园的错层结构设计就是一种有人情味和亲和力的社区体验,也是最佳思考社区与“附近”的关系的案例。

系列人文短视频栏目《居之自然》的新片《重建附近》中，刘悦来阐述了如何借助公共空间的营造、社区花园的打开来唤醒公共意识。从个体到社群，从社交孤岛到融洽邻里，从“一人一花园”到“大家的花园”。当 “栖息地”理念由海碧台扩大至社区，建筑中的 “城市之窗”、空中连廊、退台式露台、270度甲板式瞰海阳台、屋顶花园已然创造了良好的空间条件，那么，有没有可能用更具体的实践、当下的行动在探讨公共性方面做一个更好的诠释，通过建立新秩序、创设新文化、发挥人的主体性，对城市公共性提出另一种可能性？这些都将与公众参与的社区花园、社区营造息息相关。

快速的城市化进程使居住区的尺度增大，效率至上挤压了人均的居住空间。只有“住”而缺乏“居”的生活模式，给人们带来了对自然的渴望。我们也想要拥有喘息的空间，也期盼在机械化的城市中，偶尔能过上古人“采菊东篱下，悠然见南山”的田园闲暇生活。那在一座注重自然性、公共性的现代建筑中，人们还能重建消失的附近、修复冷漠的人际关系吗？

刘悦来在秦皇岛海碧台给出了他的答案，在「居之自然」海边对谈中，他提到：摩西·萨夫迪其实早将人与人关系的种子埋下，社群文化和社会责任感通过建筑设计给居住在这里的每一个人一种社区责任感——「一人一花园」，即建造自己的花园。

秦皇岛海碧台“一人一花园”的建筑理念，是基于都市诗意栖居生活理念的住宅原型。摩西·萨夫迪捕捉到了居民对美好生活的向往与追求，并通过空间尽力呈现给每一个人，为每一个人打造一个花园，关照每一个普通人。在花园中，我们可以感受自然，慢慢解放紧绷的身心，重新回归轻松的状态，获得一种别样的生活体验。