Diasporas du monde

Avec les restrictions aux frontières, les fermetures d’aéroports et les interdictions de circulation, le trafic aérien peine à redécoller en Asie. Faute d’avions en nombre suffisant, les billets sont difficiles à trouver, ou alors à des prix exorbitants. Une situation délicate pour ses migrants dont le visa arrive à expiration en Corée du Sud, et qui ne peuvent pas rentrer à la maison.

de notre correspondant régional,

Des masques blancs et des tee-shirts bleu turquoise comme les ailes de la «  brève migratrice  dont le chant revient chaque été dans l’île de Geoje au sud de la Corée. Impossible de les manquer parmi le flot des touristes. Pour sa sortie annuelle, le centre communautaire des migrants de Geongnam accompagne 300 de ses adhérents sur la bien nommée colline du vent surplombant les eaux bleues du détroit de Corée. Une visite pour apprendre l’histoire du pays, mais aussi pour se changer les idées. 

« Nous recevons des migrants qui viennent d’une quinzaine de pays. 70 % d’entre eux sont employés dans les usines du sud de la Corée. Certains travaillent dans les rizières ou sur les navires de pêches. En raison de la crise sanitaire, tous ont été confrontés à des difficultés ces derniers mois. Pour une partie d’entre eux, il y a d’abord eu des arrêts de production dans les entreprises, et le travail avec. D’autres arrivent en fin de visa et, la plupart, ne trouvent pas de billet d’avion pour rentrer », nous explique Lee Cheol-seng, le responsable de l'association.

Impossible de rentrer à la maison sans avion, sachant que les bateaux restent à quai. Une histoire que connait par cœur M. Wang qui n’a pourtant que la mer Jaune à traverser pour rentrer chez lui. Originaire de la province chinoise du Shandong, cet ouvrier qualifié -qui n’a pas souhaité donné son prénom à la radio-, n’a pas vu son épouse et ses enfants depuis un an. 

« Moi je suis arrivé en Corée en 2006, et je travaillais pour une usine de papier. Le courant est bien passé avec mon patron qui m'a chaque année demandé de rester. Mais là ça fait dix ans, et je dois rentrer. Mon visa a expiré il y a deux mois, le problème c’est que je ne trouve pas d’avion. Le seul billet que j’ai vu était hors de prix. » , nous raconte-t-il.

Jusqu’à dix fois le prix du billet pour un aller simple en passant quasi par le marché noir des intermédiaires et des agences qui parviennent à préempter les billets. En attendant, l’association aide ces migrants à trouver un logement. Dans le bus qui les conduit au restaurant, les Sri Lankais entonnent un air du pays. Et pour Sanjeewa, -lui ne nous a pas donné son nom-, c’est exactement le même refrain. 

« Depuis le 30 mai je ne peux plus travailler à l’usine où l’on fabriquait des canalisations et des tuyaux. J’aimerai rentrer chez moi, mais à cause du coronavirus, on ne trouve pas d’avion. On ne travaille pas et il faut se loger. Avant on avait le dortoir et la cantine de l’entreprise. On a loué un appartement à plusieurs, mais ça reste cher pour nous. Et les journées sont longues… Le matin je me lève à 5 heures, je vais au bureau de l’intérim, je marche un peu, puis je regarde la télé et je me couche. » témoigne-t-il.

Métro, rando, dodo… et l’attente qui se prolonge…

« Le gouvernement sud-coréen a octroyé trois mois de visa de travail supplémentaires aux migrants bloqués par la crise sanitaire en Corée. Il y a des négociations avec les 15 pays dont ils sont originaires pour augmenter la fréquence des liaisons aériennes. Pour les Chinois, c’est encore plus difficile, sachant qu’ils représentent la moitié des travailleurs étrangers en Corée. Beaucoup veulent retourner en Chine. On les aide à trouver un billet, mais c’est difficile car encore une fois les avions sont pleins. Les places sont rares et très chères. », explique Lee Cheol-seng

Et même à ce prix parfois le départ ne se fait pas. Message sur l’appli Wechat : l’agence n’a finalement pas donné le billet, explique M. Wang qui devait partir le 6 août.

Quant à Sanjeewa, le Sri-Lankais qui a de la famille jusqu’à Marseille, si ça trouve plaisante-il ce serait plus simple de passer par la France pour aller au Sri Lanka.

Au Maroc, la communauté philippine rassemble près de 4.000 personnes. La plupart sont des femmes qui ont quitté leur pays pour devenir domestiques dans les familles marocaines. Loin des leurs, elles sont exposées à de nombreux abus, mais parviennent tout de même à gagner leur vie, envoyer de l'argent à leurs proches aux Philippines et surtout, à conserver leur humour, leurs rêves et leurs ambitions. Voici l'ultime volet de notre série consacrée aux diasporas du monde.

Les Kurdes sont un peuple sans État. Face aux conflits et aux campagnes de répressions des gouvernements de la région, la majorité de cette population vit aujourd'hui en dehors des terres kurdes. En Europe, ils sont près d'1,5 million. À Paris, l'Institut kurde revendique la culture et l’identité du peuple kurde. 

Ils ont été jusqu’à 60 000 Érythréens et Soudanais venus chercher l’asile en Israël. Arrivés dans le pays entre 2006 et 2010, ils ne sont plus que 29 000 actuellement. Israël ne leur a jamais offert de statut permanent et la moitié a choisi de quitter le pays. La précarité, les difficultés de la vie quotidienne incitent au départ. D’autant que les perspectives d’avenir pour les enfants de ces demandeurs d’asile sont elles aussi très limitées. Reportage au sein de la communauté érythréenne d’Israël de notre correspondant à Jérusalem.

(Les noms de famille ne sont pas communiqués à la demande des personnes interviewées qui ne souhaitent pas être identifiées.)

L'épidémie de coronavirus éloigne encore d'avantage les diasporas de leur pays d'origine, mais rapproche aussi parfois ses membres. C'est le cas de la communauté malgache de Cachan, ville de la banlieue Sud de Paris considérée comme la capitale malgache de France. Madagascar dont les frontières restent fermées, sauf pour les Malgaches coincés depuis des mois à l'étranger et pour lesquels des vols de rapatriements sont organisés seulement depuis la mi-août. À Cachan, la crise a créé des liens inédits.

À Lagos, la tentaculaire capitale économique du Nigeria, dans le quartier pauvre de Makoko, sur les bords de la lagune, une communauté de pêcheurs, établie depuis le début du 19e siècle continue à grossir au fil des décennies. Au moins 300 000 personnes, sûrement beaucoup plus, vivent désormais dans ce gigantesque bidonville dont les maisons sur pilotis s’étendent jusque sur la mer. Environ un tiers de la population de Makoko parle le français, l'une des langues du Bénin, le pays de leurs grands-parents.

Mardi 4 août au Liban, l’explosion dans le port de Beyrouth ravage des pans entiers de la capitale, laissant près de 300 000 personnes sans logement. C’est le coup de grâce pour le pays du Cèdre qui s’enfonçait déjà, depuis plusieurs mois, dans une crise sans précédent. Face à cette double urgence, la diaspora libanaise en France se mobilise. Festival de musique en ligne, collectes de fonds, envoi de médicaments : les initiatives se sont multipliées.

Près de 20 ans de violence et de conflits ont poussé des centaines de milliers de Cambodgiens à fuir leur pays. Environ 80.000 d’entre-eux ont ainsi été accueillis par la France. Aujourd’hui, de nombreux descendants de cette diaspora se rendent au Cambodge pour découvrir leurs racines et décident parfois de s'y installer.

C’est dans un café du centre de la capitale Phnom Penh, que Sophorn Chhay et Natharoun Ngo s’attablent quelques minutes avant qu’une pluie de mousson ne s’abatte.

Tous deux ont la quarantaine, tous deux ont grandi en France, tous deux sont nés de parents cambodgiens issus de la diaspora ayant fui la guerre civile. Tous deux, enfin, sont passés par une phase de déni de la culture cambodgienne, liée à une volonté d’intégration en France, avant de réaliser la richesse de leur double identité à l’adolescence.

C’est à 27 ans, au cours d’un voyage familial, que Sophorn découvre pour la première fois le pays où elle est née. « En 2004, c'était donc un premier voyage mais pas du tout dans l'esprit d'un jour venir s'installer. C'était vraiment une découverte. Et là, j'ai été prise par toutes les émotions qui m'ont rappelé que, oui, c'est bien ma terre d'origine. Ca donne encore le frisson aujourd'hui, mais c'est assez drôle comment on arrive à se sentir appartenir à quelque part, sans y avoir grandi. »

Au terme d’une longue préparation, c’est en 2016 que Sophorn, aujourd’hui à la tête d’une société de ressources humaines, vient s’installer à Phnom Penh avec toute sa famille. « Quand on vient ici, on sent que c'est une terre d'opportunité. Il y a vraiment des choses à faire et je voulais le faire vraiment d'une manière positive, autant pour moi que pour le pays, même si je ne m'étais jamais imaginé que je pourrais un jour avoir ma société ici. » explique Sophorn.

Natharoun Ngo est quant à lui né en France. L’actuel directeur du Centre pour les Études Khmères découvre le Cambodge en 2000, s’y installe en 2005 et fait le choix d’y rester. C’est seulement au moment de cette installation que, comme Sophorn, il est pour la première fois confronté au terme « anekachon », utilisé pour désigner les Cambodgiens de l’étranger.

« J'ai commencé au Cambodge avec un langage qui était proche de celui d'un enfant de quatre ans. Donc je ne m'attendais pas du tout à ce que les gens me disent : je suis cambodgien. Par contre ce à quoi je ne m'attendais pas, c'est que je sois catégorisé. Et donc ce terme "anekachon", je ne le connaissais pas. C'était la première fois que je l'entendais. Vraiment en 2005 quand j'ai commencé à travailler, où là : "Ah mais tu es quoi ?". Et donc là on a envie de répondre bah je suis cambodgien. "Mais t'es pas cambodgien toi, t'es né en France. en plus tu ne parles pas le cambodgien." A l'époque j'avais eu la nationalité, donc pour moi j'étais légalement khmer et je me sentais khmer aussi. » raconte Natharoun.

Passé la frustration initiale, Natharoun explique avoir réalisé peu à peu que ce terme peut recouvrir bien des réalités. « J'ai compris que ça n'était pas forcément méchant et c'était peut-être lié à un fait historique. Au delà d'être français ou cambodgien, c'est la catégorisation des gens qui sont passés par le régime des Khmers rouges et qui ne sont pas passés par le régime des Khmers rouges. C'est normal en fait je pense que ces catégories se créent. Et ce que j'ai découvert assez récemment c'est que ce terme "anekachon" en fait, il peut être employé d'une façon très neutre, voire d'une façon positive. Il y a des personnes cambodgiennes qui emploient ce mot pour dire : "Tu as eu la chance d'avoir été éduqué à l'étranger, d'avoir eu peut-être des chances meilleures que nous. On est content pour toi et partage ça avec nous en fait !"  »

Si les parcours de Sophorn et Natharoun sont jalonnés de similitudes, ils restent bien différents. Mais ils sont aujourd’hui heureux de l’identité qui est la leur et de continuer à la nourrir au Cambodge.

« Cette identité, j'essaie de la conserver. C'est une identité propre à moi-même. Je suis en paix avec ça et c'est même un choix de vie. » explique Sophorn.

« Au Cambodge, je suis fier d'être français. En France, je suis fier d'être cambodgien. Cette identité double, c'est très clair en fait pour moi. Ce n'est pas un choix, c'est un tout. » résume quant à lui Natharoun.

Il n’existe pas de statistiques officielles pour rendre compte de l’ampleur du phénomène du retour de la diaspora cambodgienne ou de leur descendance. Mais ils continuent d’être nombreux à venir découvrir ou s’installer au Cambodge qui jusqu’en 2019 affichait l’une des croissances les plus rapides au monde.

Originaire de Kobané en Syrie, la famille Sido vit depuis un an sur l’île de Bréhat, en Bretagne, dans les Côtes d’Armor à l’ouest de la France. Des Syriens sur une île bretonne, c’est assez inédit. Sami Boukhelifa a pris le bateau pour les rencontrer et nous raconter l’histoire des Sido, ces « anciens réfugiés syriens » devenus Bretons. 

Bien que Ahmed Sido ait trouvé un travail, la famille Sido a toujours besoin de soutien. Si vous souhaitez les aider, vous pouvez contacter les associations: [email protected] et [email protected]

Ils vivent en Russie depuis le début des années 90 et la chute du régime communiste, qui a suivi le départ des troupes soviétiques d’Afghanistan. Les Afghans de Moscou n’imaginaient pas que 20 ans plus tard, leur pays serait toujours en guerre et que leurs enfants parleraient plus facilement dans la langue de Pouchkine, qu’en pachto ou en farsi.

« J’habitais en Afghanistan, j’ai étudié à l’école la langue française ».

Très fier de se rappeler quelques mots de français, Khafisolla nous accueille dans sa petite boutique, derrière un comptoir chargé de colliers multicolores. Nous sommes au huitième étage d’un ancien hôtel soviétique transformé en centre commercial. D’étage en étage, dans les anciennes chambres d’hôtel, on peut trouver des vêtements bon marché, des jouets en plastique fabriqués en Chine, des produits cosmétiques ou des bijoux de pacotille.

Ici la plupart des commerçants sont des exilés afghans, qui ont fui leur pays au début des années 90.

C'est ce que raconte Khafisolla : « Je travaillais dans un ministère et quand les Moujahidines ont pris Kaboul, ils s’en sont pris à tous ceux qui travaillaient pour le gouvernement. Nos vies étaient en danger, ils pouvaient nous tuer à tout moment. Alors je suis venu ici, en Russie, et j’y vis encore aujourd’hui ».

Les Afghans de Moscou ont très souvent la même histoire à raconter. Les détails changent, mais la trame est similaire. Le retrait des troupes soviétiques en 1989, puis la chute du régime communiste, et la fuite à l’étranger.

Plusieurs centaines de milliers d’entre eux choisissent alors la Russie comme terre d’accueil, comme l'explique Goulam Mohammad, directeur du Centre de la diaspora afghane en Russie. « Après la chute de Mohammad Najibullah en 1991, pratiquement tous ceux qui étaient au pouvoir, ou proches du pouvoir, sont arrivés ici. Il y avait des ministres, des journalistes, des universitaires et leurs familles... Et le seul pays qui était notre ami à l’époque, c’était l’URSS. Nous pensions qu’ils nous accueilleraient à bras ouvert, mais on a très vite déchanté. Dans les années 90, la situation ici était très compliquée. Il y a eu la chute de l’URSS et puis l’effondrement de l’économie… Le pays n’était pas vraiment capable de s’occuper de nous. ».

Faute d’obtenir le statut de réfugiés que la Russie refuse de leur donner, de nombreux Afghans partent en Europe ou aux États-Unis. Mais plusieurs dizaines de milliers d’entre eux préfèrent rester sur place.

C’est le cas de Khafisolla, qui n’est jamais retourné dans son pays d’origine, depuis qu’il a pris la fuite. « Bien sûr, mon pays me manque terriblement, témoigne-t-il. Quand nous sommes arrivés ici, on espérait que la situation s’améliorerait et qu’on pourrait rentrer. Mais la guerre a continué et nous ne pouvons pas revenir ! Et puis, il n’y a pas que la guerre, il y a l’insécurité. Là-bas, on peut se faire tuer pour un rien, pour un téléphone portable. En Afghanistan, les gens vivent tous les jours comme si c’était le dernier. Et puis ici nous avons du travail, et nous pouvons vivre normalement. »

Avec un sourire un peu triste, Khafisolla évoque ses trois enfants, âgés de 6 à 13 ans. Tous sont nés en Russie et n’ont jamais été en Afghanistan. A la maison, nous dit-il, ils parlent en farsi, la langue de leurs parents, mais entre eux c’est en russe qu’ils préfèrent s’exprimer. « Je pense que mes enfants vont rester en Russie. Ils sont habitués à ce pays, et à ses lois. Et ils n’ont jamais mis les pieds en Afghanistan. Mais cela m’attriste car l’Afghanistan reste notre patrie. Et ici, même si nous vivons bien, nous restons des étrangers. » déplore-t-il.

Selon les estimations, entre 80 000 et 150 000 Afghans vivent aujourd’hui en Russie. Si l’on ne tient pas compte des pays de l’ex-URSS, c’est la plus grande communauté étrangère sur le territoire russe.