Une nouvelle vague du cinéma soudanais a émergé depuis 2019, portant les fruits de ce qui a été amorcé en 2010 comme un renouveau du mouvement cinématographique au Soudan. Quelques films remarquables ont précédé et accompagné la chute du régime d’Omar el-Béchir. La révolution artistique était déjà en marche. Parler des arbres, le documentaire de Suhaib Gasmelbari a été tourné d'une manière indépendante et sans autorisation préalable du pouvoir en place. Ce pouvoir avait fermé les salles de cinéma pour plaire aux islamistes. Il a exclu toute aide à la production. Pourtant, le jeune cinéma a pointé son nez et a fait sa sortie au grand jour, en même temps que le Hirak, le mouvement de la population dans les rues de Khartoum.

En février 2019, le premier film de Suhaib Gasmelbari, Parler des arbres, est récompensé du prix du meilleur documentaire à la Berlinale. Son réalisateur accompagne avec tact quatre cinéastes soudanais de l’ancienne génération, qui essaient de projeter des films à travers le pays malgré l'interdiction imposée par le pouvoir. Et cette génération ne cesse de récolter des prix et annonce ainsi la naissance d’une nouvelle ère du cinéma soudanais.

La même année, Tu mourras à 20 ans, d’Amjad Abou Alla, un premier film également, poétique et puissant, est projeté à la Mostra de Venise. Il sera très bien accueilli par les critiques. Depuis, une série de films marquants se fraient une place sur la scène internationale.

Goodbye Julia de Mohamed Kordofani est l’exemple le plus parlant. Il a été projeté au Festival de Cannes en 2023 dans la compétition « Un certain regard ». Il a eu le prix de la mise en scène, ainsi que le prix parallèle de la liberté, avant de récolter au total 62 prix. Il raconte la déchirure du Soudan, à travers l'histoire de deux femmes au moment de la séparation du Soudan du Sud : « Le Soudan est un pays qui a toujours été intellectuellement fermé. Il a été toujours présent dans les bulletins d'informations avec des images d'atrocités et de destruction. Depuis notre indépendance, on passe d’une guerre à l’autre… Je pense que l'une des raisons du succès de mon film, est le fait qu'il soit mondialement apprécié, c'est parce que je montre le quotidien et la vie du citoyen. Cela donne au spectateur un accès au côté humain d'un Soudanais et permet de comprendre les dynamiques qui conditionnent ses relations avec les autres ».

Les femmes ont fait leur entrée massivement dans le domaine. Elles expérimentent à leur tour cette liberté acquise. Sara Suliman, explore dans son documentaire Corps héroïques (2022), un thème jadis tabou :

« Dans Corps héroïques, nous évoquons les corps et les mouvements du corps dans le mouvement féministe soudanais. Il était très important pour moi d'utiliser le mot corps dans le titre. C'est un mot sur lequel il y a beaucoup d'objection. Lors des entretiens pour le film, j'ai senti que les invitées de l'ancienne génération ont été un peu gênées de l'employer. Elles avaient des réserves, avec toujours ce sentiment que le corps implique un seul sens, celui de la sexualité. Il était donc très important de mettre fin à ses réserves et de changer toutes les choses négatives liées à ce mot. Il est très important de libérer les mots avant de libérer le corps ».

Le conflit soudanais de 2023, a contraint cependant de nombreux cinéastes à s'exiler. Sara Suleiman vit actuellement à Londres. Mohamed Kordofani est à Bahrein, où il finalise l'écriture de son second film. Quant à Amjad Abou Alla, qui l'a produit, il est au Caire et travaille également sur deux nouveaux films. L'un d'eux se passe à Khartoum et se déroule sur une seule journée.

Le nouveau cinéma soudanais est un cinéma d’espoir. L'espoir est son dénominateur commun. Au-delà des films, l’espoir est la devise la plus chère au peuple soudanais.

À lire aussiL’émergence d’un cinéma soudanais depuis la Révolution [1/2]

La production du cinéma dans les pays africains était intimement liée au mouvement de libération de ces peuples. Les films produits depuis cette époque ont, selon les spécialistes, participé à changer l’image mentale que les autres peuples avaient de l’Afrique, mais alors que des réalisateurs comme le Sénégalais Ousmane Sembène et ses collègues conduisaient cette voie du cinéma puisant dans le réel de leur pays, le cinéma au Soudan est resté enfermé dans le cadre de la production officielle de l’État. C’est pour cela que la production du cinéma a été très limitée et son influence minime. Aujourd’hui, une nouvelle génération de cinéastes a pris le relai et tente tant bien que mal de parler, de réveiller un art qui s’endormait.

À lire aussi«Talking about trees», ou les fantômes du cinéma soudanais

À lire aussiFipadoc: «Soudan, souviens-toi», une jeunesse en lutte, documentée par Hind Meddeb

Dernier volet de notre série à la découverte du phénomène vinyles au Kenya. Dans les années 1970 et 1980, Nairobi, la capitale, était une plaque tournante de la musique : les artistes de la région venaient pour enregistrer et faire presser leurs disques. Aujourd’hui, plus d’usine de pressage dans le pays, mais certains musiciens ont tout de même décidé de sortir leurs albums en vinyle. Séduits par le son malgré le coût et les difficultés logistiques.

De notre correspondante à Nairobi,

La musique s’échappe du tourne-disque et résonne dans le studio de Blinky Bill à Nairobi. De son vrai nom, Bill Selanga, il fait partie des artistes contemporains les plus renommés au Kenya. Et a choisi de faire presser ses deux albums en vinyle. « Le son est plus chaud. Et puis, quand je travaille sur l’ordinateur, j’ai parfois l’impression que mon album n’existe que dans le vide. Avoir une copie physique entre les mains, c’est différent. Je me dis : " Waouh, j’ai travaillé dur et j’ai réussi à produire ça". J’adore. 

Blinky Bill collectionne les vinyles, d’artistes africains surtout. Il dit se sentir plus proche d’eux en ayant leurs disques entre les mains. Un sentiment que semblent partager ses fans : « Dès leur sortie, mes vinyles sont rapidement en rupture de stock. Je pense que c’est en partie parce que peu d’artistes en produisent. Et puis, les gens qui aiment ma musique apprécient aussi, je crois, ce format, notamment l’aspect artistique de l’album. Je pense qu’ils reconnaissent le travail qui a été accompli. »

Le Kenya n’a plus d’usine de pressage de vinyles. Pour obtenir ces disques, il faut donc se tourner vers l’étranger. Blinky Bill les a fait presser en France et Maia Lekow en Australie.

Sentiment d'être dans un magasin

Son groupe, Maia & the Big Sky, fait ce qu’elle appelle de l’afro-fusion. C’est lors d’une tournée en Australie qu’elle a décidé de faire presser ses albums sur place. Environ 3 000 exemplaires. Un processus, elle le reconnaît, coûteux, mais une expérience que Maia ne regrette pas.

« Il n’existe aujourd’hui qu’un nombre limité de copies, et je trouve ça très chouette. Ce que j’aime aussi beaucoup avec l’idée de sortir de la musique sur vinyles, c’est que ça m’évoque ce sentiment d’être dans un magasin et de fouiller parmi les vieux disques. Mes vinyles sont éparpillés un peu partout dans le monde, alors j’espère qu’un jour, dans plusieurs années, quelqu’un tombera dessus et se dira : "Oh, je ne connais pas cette artiste, je ne connais rien du Kenya" et cette personne nous découvrira. »

Aussi bien Blinky Bill que Maia Lekow remarquent un intérêt croissant pour les vinyles au Kenya. Il y a des fans qui veulent faire tourner les disques sur leurs platines. Et ceux qui les collectionnent comme des objets d’art.

À lire aussiLe Kenya en vinyle: les pépites de la musique kényane [2/3]

Suite de notre découverte du phénomène vinyles au Kenya. Lundi 18 août, nous étions dans le plus connu des magasins de disques de la capitale. Ce mardi 19 août, plongée dans le passé, à l'écoute des artistes kényans qui ont fait vibrer les platines.

De notre correspondante à Nairobi,

« La pire chose quand on cherche un vinyle en particulier, c'est qu'on ne le trouve jamais au moment où on le veut », déclare Sam. Chez lui, le salon est petit, mais les étagères, du sol au plafond, débordent de vinyles. Il les collectionne depuis plus de 20 ans. Sa passion a débuté par nostalgie des sons de son enfance. Aujourd'hui, il en a fait son métier. Il est DJ sur tourne-disques. Son surnom : Sam Tha Digga. Sa collection est diverse, et inclut bien sûr les classiques kényans.

« Là, c'est une chanson qui s'appelle "Kothbiro". C'est du luo, ça veut dire "la pluie qui arrive". Ce groupe, Black Savage, expérimentait avec plein de choses. C'est l'époque où, pour moi, les musiciens étaient sérieux », ajoute-t-il.

Au début des années 1950, une usine de pressage de vinyles s'est installée à Nairobi. Les trois décennies qui ont suivi ont vu un essor de la production musicale dans le pays. Les maisons de disques se sont multipliées, attirant des artistes des pays voisins. Puis, les cassettes sont arrivées, et l'usine a fermé. Aujourd'hui, les vinyles de musique kényane sont devenus précieux. Sam le reconnaît, les collectionner n'est pas le plus facile :

« Dans un magasin de vinyles au Kenya, on trouve beaucoup de musique occidentale, notamment des années 1980, de la musique country aussi, et bien sûr de la musique africaine mais surtout congolaise, car c'était très populaire quand j'étais jeune. La musique kényane, en revanche, est plus rare. Je pense que c'est parce que beaucoup de vinyles ont été jetés ou abîmés. La plupart des collections kényanes n'ont pas été très bien conservées. »

Les collectionneurs chérissent donc leurs vieux exemplaires. Grâce à sa double platine, Sam passe d'un disque à un autre : « Là, c'est un groupe de l'ethnie Kamba, près des Kikuyu, les Ndalani 77 Brothers. » Sam a un rêve : parcourir le Kenya pour enregistrer les musiques traditionnelles des plus de 40 ethnies kényanes.

À lire aussiLe Kenya en vinyle: l'emblématique magasin Real Vinyl Guru [1/3]

Cette semaine, RFI vous emmène à la découverte du phénomène des vinyles au Kenya. Trois épisodes pour parler de ceux qui les vendent, des artistes kényans qui ont fait vibrer les tourne-disques ou de ceux qui les remettent à la mode. Ce 18 août, focus sur une boutique mythique de Nairobi, Real Vinyl Guru, véritable archive du vinyle africain cachée dans le dédale du Kenyatta Market.

De notre correspondante à Nairobi,

C'est une plongée dans l'histoire de la musique sur vinyles qui s'offre aux visiteurs de Real Vinyl Guru. Comme avec ce 45 tours d'un groupe kényan des années 1970, choisi avec soin par Gaturi Rugami. Surnommé Jimmi, il est le fondateur de la boutique : « La langue ici, c'est du kikemba. C'est une chanson des Kilimambogo Brothers, c'est de la bonne musique. »

Les murs débordent de disques. Il y en a plus de 10 000, estime Jimmi. Aujourd'hui âgé de 64 ans, ce passionné a ouvert sa première boutique à Nairobi en 1989. Lorsque les cassettes sont arrivées et que les magasins se débarrassaient de leurs disques, il a tenu bon. Et a même fait des kilomètres pour les récupérer.

« Avec ma Peugeot 404, je suis allé en Tanzanie, en Ouganda, presque jusqu'à Addis-Abeba. Si les distances étaient plus longues, je prenais le bus ou le train. Je m'arrêtais dans chaque petite ville. Quand je trouvais des vinyles, je les payais et je les laissais sur place, puis je poursuivais mon périple. Sur le chemin du retour, je les récupérais tous. C'était comme une chasse, parfois difficile, car il fallait aller dans des zones un peu dangereuses. Mais il fallait bien traquer les vinyles, parce qu'eux ne viendront pas vous trouver tout seuls ! », se souvient Jimmi.

Aujourd'hui, avec les réseaux sociaux, la collecte est plus facile. Jimmi connaît bien les disques qui remplissent les rayons de sa boutique. Il extrait un autre artiste kényan, une légende de son époque, Musaimo wa Njeri : « Celui-là, la langue est du gikuyu, c'est de la musique un peu traditionnelle mais pas vraiment du benga. »

Désormais, Jimmi se fait aider de ses enfants, qui ont repris le flambeau de la boutique. Son fils, Rufus, répare aussi des tourne-disques. Il a hérité de la passion paternelle : « Bouger le bras du tourne-disque, entendre le craquement puis la musique... C'est autre chose. Même la qualité du son est meilleure. Il suffit d'avoir une bonne platine avec des vinyles en bon état pour profiter de la plus belle musique possible. »

Son père, Jimmi, dit écouter des vinyles chez lui tous les jours. Du jazz africain, du blues ou de la musique traditionnelle...

À lire aussiPourquoi le vinyle refait tourner les têtes

Dans ce nouvel épisode de notre série d'été consacrée aux « délices du continent », nous partons pour Casablanca, à la découverte d'un sandwich populaire. Ce dernier convoque, pour des générations de Marocains, l'enfance, la plage, les vacances d'été… Vendu autour d'un euro, il est emblématique de la culture toujours très vivante de la street food à la marocaine. La suite vous est contée par Matthias Raynal.

Il s'appelle le « thon o'lahrour », littéralement « le thon et le piment ». Ce sont les deux ingrédients phares de ce sandwich marocain. Mais il y en a d'autres… Sur son comptoir mobile, Imad, 36 ans, prépare des thon o'lahrour depuis treize ans : « Le plus important, c'est le pain ! Le croquant, le croustillant, c'est ça le secret ! ». Il poursuit : « Premièrement, le thon ne va jamais te rendre malade. Deuxièmement, c'est léger, c'est bien quand il fait chaud. Troisièmement, c'est le sandwich de toutes les générations, il convient à la fois aux petits et aux grands. » Voilà la recette du succès, qui ne s'est jamais démentie au fil des années.

Kenzi vient de sortir du bureau. Elle prend sa pause déjeuner avec des copines : « Mmmmm, c'est très très bon, c'est mon enfance… Ce sandwich, tu le trouves à la plage, au stade, dans la rue, à côté des écoles… » Hicham, 43 ans, en est déjà à son deuxième thon o'lahrour ce midi : « On oubliera jamais ce sandwich, il fait partie de l'histoire. Le jour de l'Aïd, quand tout est fermé, il y a toujours un gars dans le quartier qui profite de ce moment pour se mettre à vendre des sandwichs, car le jour de la fête, les gosses reçoivent un peu d'argent de poche, quelques dirhams qui sont aussitôt dépensés ».

À lire aussi« Cuisines d'Afrique du Nord » : recettes et récits intimes d'une identité retrouvée

Parasol et sable fin, voilà le décor que préfère encore le thon o'lahrour. Imad reprend : « Il n'y a pas un Marocain qui est parti à la plage et qui n'a pas mangé ce sandwich. C'est un pan de la culture balnéaire au Maroc. »

Ce monument de la street food marocaine a évolué à travers le temps : « Par exemple, il n'y avait pas de pommes de terre avant. Certains en ajoutent désormais, ils mettent aussi de la charcuterie halal, des sauces, du fromage… Son avantage, c'est qu'on n'a jamais marre d'en manger. Tous les jours, du lundi au vendredi, j'en mange deux au déjeuner. »

Et si vous voulez goûter à ce fameux sandwich fait avec passion par Imad, sachez que son stand se trouve en centre-ville, sur la place Zellaqa.

À lire aussiLes délices du continent en Côte d'Ivoire: l'alloco [9/10]

Neuvième épisode de notre série d’été sur les délices du continent… Avez-vous déjà goûté à l’alloco ? Ce snack est composé de banane plantain coupée en dés ou en rondelles et frite dans l’huile de palme, jaune ou rouge. En zone rurale, l’alloco se mange sur le pouce, tel quel ou avec de l'œuf, pour une somme modique. Mais en zone urbaine, à Abidjan en particulier, les « allocodromes » sont devenus des lieux de restauration assise, prisés des classes aisées. Reportage dans l’un des plus anciens, l’allocodrome de Cocody, une institution de l’alloco, avec notre correspondante Marine Jeannin.

De notre correspondante à Abidjan, 

À l'extérieur, les chaises en plastique n’ont pas changé depuis les années soixante, et dans le marché couvert, où on prépare les fritures et les grillades, les mêmes recettes se transmettent entre les vendeuses de génération en génération. Démonstration avec Ruth, l’une de ces cuisinières : « On épluche la banane, on met dans l’assiette. On prend le couteau, on découpe la banane. Doucement, petit petit, voilà… Et quand tu as fini de découper petit petit, tu allumes la bouteille de gaz… ».

On reconnaît un bon alloco à sa couleur, qui témoigne d’une cuisson maîtrisée. Et si la banane est choisie à maturité, il aura à la fois le goût sucré recherché et une bonne texture en bouche. L’alloco est particulièrement prisé des « jeunes chocos », le surnom donné aux jeunes des classes aisées, qui viennent à l’allocodrome après les cours, pour le goûter, explique Tantie Franceline, qui tient l’une de ces échoppes : « La majorité, c’est les étudiants qui viennent avec leurs copines… Ils viennent manger alloco à partir de 16h, souvent… Ce sont les chocos qui viennent manger [alloco]. C’est un peu ça ! ».

À lire aussiUn goûter ivoirien, ça vous dit ?

Parmi les clients, Emmanuelle Grâce Yao N'Guessan, étudiante en finances-comptabilité, venue partager un goûter avec son ami. Et qui cherche à retrouver dans l’alloco le goût de son enfance : « Hum ! On partait à la maison, et j’ai pensé que j’avais une folle envie de manger alloco. Donc, on est venus. Ah ! Alloco, c’est la vie hein. Et ça faisait longtemps que je n’avais pas mangé de l’alloco. Ma maman vendait alloco même, quand j’étais petite. Moi, j’aime tellement alloco ! C’est très bon, très, très bon. En tout cas, c’est doux. La banane plantain, c’est délicieux ».

À l’origine, l’alloco était pourtant une recette de récupération, explique le manager de l’allocodrome de Cocody, Manheni Kouleon, inventée pour valoriser les fruits trop mûrs : « Nos mères, nos grand-mères ont créé ce mets à la base pour ne pas perdre le produit… À partir de ça est né l’alloco. Chaque 16h, le petit goûter, la petite grignote. Alloco 100 francs, alloco 50 francs…Ça, c’était à l’époque. Et aujourd’hui, on voit des allocodromes partout. Avec plusieurs grillades de poulet, de poisson : alloco-poulet braisé, alloco-poulet frit, alloco-poisson frit… L’alloco passe avec tout ce qui est grillade, c’est ce qui est intéressant dans ce mets-là ! ».

La banane plantain frite n’est pas propre à la Côte d’Ivoire. Plusieurs pays d’Afrique de l’Ouest et du Centre en consomment aussi, et en revendiquent la paternité. Mais bien sûr, à Abidjan, on jure que l’alloco ivoirien est le meilleur du continent !

À lire aussiLes délices du continent au Sénégal: beignets et fatayas, les reines de la street food [8/10]

Au Sénégal, c’est LA douceur la plus populaire et que l’on trouve partout, dans la rue, à la plage ou à la maison, il y a toujours quelque part des beignets. La pâte est un simple mélange d’œufs, de farine, de lait et de sucre, mais tout est dans le dosage et l’amour qu’on y met. Reportage à Dakar dans une petite boutique (Maramy) du centre-ville qui en produit des centaines chaque jour… 

Le téléphone ne cesse de sonner dans la petite boutique de Mame Bousso. Devant la vitrine où s’exposent des beignets alléchants, des boîtes avec ruban s’entassent, prêtes à accueillir les beignets des grandes occasions. Ndeye Fatou, vendeuse en chef : « Ça, ce sont des doubles boli qu’on doit livrer ! Ce sont des beignets ! Les beignets, c’est ce qui marche le mieux... (rires), les clients viennent tous les jours pour acheter, machallah ! ».

Ces jours-ci les commandes s’enchaînent. Baptême, fin de ramadan ou magal de Touba, les beignets accompagnent toutes les grandes fêtes au Sénégal, mais aussi le petit déj, comme pour ce monsieur venu acheter un assortiment pour sa famille : « Les beignets sont trop bons ici, c'est pour ça que je viens ici à chaque fois… Tout est bon ! ».

Dans la vitrine, des beignets en forme de cœur, d’autres saupoudrés de coco, de forme torsadé ou le plus cher, le beignet keumeukh... Et l’ingrédient secret qui explique le succès. Ndeye Fatou : « Notre beignet, on ne mixe pas avec de l’eau, du beurre, du lait et de l’huile, on mélange ».

Sans oublier les œufs, la levure, la farine de blé et le sucre, plus ou moins dosés suivant la sorte de beignet et les préférences de chacun. Et pour le pâtissier de cette boutique, le meilleur c’est : « Pour moi, c'est le keumeukh (rires) c’est le meilleur, mais il faut déguster ! ».

Du haut de ses 12 ans, Ndeikhane Gueye, habituée de la boutique, car elle vit au-dessus, a un autre avis : « Quand je mange les beignets, c'est quand je suis désespéré, ce sont les donuts mes préférés ».

En cas par excellence, petit déjeuner ou goûter… au Sénégal, chacun a donc son beignet préféré, même le Premier ministre qui a donné un shoot de popularité au beignet Dougoup, à la farine de mil. Alors bon appétit et à vous les beignets !

À lire aussiLes délices du continent au Cameroun: la sauce jaune du taro que l'on aime manger le dimanche

Depuis peu, le taro sauce jaune, un plat traditionnel de l'ouest Cameroun, occupe une place de choix dans l'alimentation des jeunes des grandes villes camerounaises. Ils se retrouvent désormais les dimanches dans des lieux de réjouissance, autour du concept « Dimanche Taro ». Des nouvelles habitudes autour de ce plat autrefois consommé dans un cadre familial ou au cours de cérémonies, comme nous le raconte notre correspondant à Daoula. 

À lire aussiLes délices du continent: en Guinée, le konkoé, plat typique du pays à base de poisson [6/10]

Suite de notre série sur les spécialités culinaires africaines. Aujourd’hui, on se rend à Conakry, où notre correspondant nous fait découvrir le konkoé, le nom local du mâchoiron, un poisson pêché au large des côtes guinéennes. Il est séché puis préparé et servi avec du riz. Un plat typique de la région Basse-Guinée qui fait le bonheur de tous les Guinéens.

De notre correspondant à Conakry,

En face de la direction générale des douanes de Conakry, dehors sous un chapiteau orange, Aïssata prépare le konkoé chaque jour. Les marmites alignées devant elle, certaines pour la sauce rouge, et le poisson, d’autres pour le riz, elle fait face à l’afflux de clients : « Pour préparer, il faut laver le konkoé, chauffer l’huile rouge dans la marmite, mettre le konkoé dedans, puis mettre les condiments : oignon, tomate, piment et puis bien préparer. Si c’est bien préparé, c’est délicieux ! C’est comme ça que je fais. C’est le plat préféré en Guinée parce qu’il y a beaucoup de vitamines. Si mon restaurant était mieux situé, j’aurais encore beaucoup plus de clients. »

La plupart des clients prennent des plats à emporter, mais quelques-uns sont installés sur les tables sous un chapiteau. Parmi eux, Bérété. Le konkoé est de loin son plat préféré : « C’est très doux, raison pour laquelle quand je me couche, parfois dans mes rêves, je vois du konkoé que je suis en train de manger. Quand je me réveille, je vais automatiquement acheter konkoé. Et quand j’en mange, je me sens à l’aise, je me vois très gros et puis robuste, ajoute Bérété en riant.  Il y a deux choses que j’aime sur cette terre : le Real Madrid et le konkoé. »

Tous les Guinéens adorent cette spécialité de la Basse-Guinée, tout le monde aime ce poisson fraîchement pêché, insiste Koumassi, un autre client : « En Basse-Côte, c’est très consommé. Parce que ça te donne envie de manger des produits de la mer. Et surtout, quand il est bien préparé comme on le prépare chez les Soussous. On se moque entre nous, Peuls et Malinkés, en disant  " Tu ne vas plus retourner en Haute-Guinée, tu as mangé le konkoé " ou " Tu ne vas pas retourner au Fouta, tu as mangé le konkoé ". Le konkoé, c’est une sauce de la Basse côte, mais actuellement tous les Guinéens consomment. »

Même si le konkoé est un peu plus cher que les autres plats, comme la viande, le restaurant d’Aïssata ne désemplit jamais.

À lire aussiLes délices du continent: le ti'hilo, un plat familial qui gagne en popularité en Éthiopie [5/10]