「電影最大的魅力,在於它顯現我們未知的部分,而非已知的部分。」─李安
近日詹姆斯卡麥隆(James Cameron)長達三小時《阿凡達3:火與燼》(Avatar: Fire and Ash)評價兩極,痛恨女神「伊娃」的大反派「灰燼族」女頭目瓦朗Varang (長得像紅色傘蜥蜴),聯合好戰的上校與武力強大的人類,進逼傑克·蘇里(Jake Sully)一家與納美族內部的生存與價值。目眩神驚之餘,我發現電影分兩種,一種是震撼力十足但你不會看第二次(如卡麥隆),一種值得重看且20年後才彷彿懂了的(如李安)。
讀近日重新再版的《十年一覺導演夢》(2001)發現李安的人生與電影一樣,失敗是常態。他善用演員,挑戰新題材,但頗不媚俗,你瞧《冰風暴》、《與魔鬼共騎》、《綠巨人浩克》、《比利林恩的中場戰事》遇上怎樣的冷眼對待。讀了他的人生行路,你才理解2000《臥虎藏龍》根本就是1995《理性與感性》的武俠版。矜持的余秀蓮對比奔放的玉嬌龍,正如端莊內斂的姐姐艾琳娜對比勇赴愛情的妹妹瑪麗安,人生就是一場生存拉鋸戰。他說《臥虎藏龍》拍得最辛苦,但回想起來,從純真到世故,是一生最好的時光。
李安說,「面對現實人生,我經常束手無策,只有用夢境去解脫我的挫敗感」。1954出生屏東的外省第二代,名字出自祖籍江西德「安」。父母都是教師,十歲在台南公園國小第一次挨打,跪成一排挨耳光,打完還要說「謝謝老師」,堪稱跨文化衝擊。大學兩度落榜,入藝專影劇科,1979退伍後出國讀伊利諾大學戲劇系與紐約大學電影研究所,1984-1990紐約困頓6年, 1990年《推手》獲新聞局與中影補助拍電影時他山窮水盡,存摺只剩43美元,男主角砸的桌椅是自家搬來的,大兒子膚白眼大頭毛染黃冒充混血兒,台幣1200萬紐約包拍,一個月完成(不到美金五十萬,阿凡達3成本美金4.6億)。然後是1993《囍宴》、1994《飲食男女》、1995《理性與感性》、1997《冰風暴》及1999《與魔鬼共騎》,2000《臥虎藏龍》劃出了李安早期十年分界線。
《冰風暴》講七零年代美國中產家庭的道德崩解,冰雪來襲,震碎了婚姻的假象(劇中小女兒造型宛如紅衣小女孩,令人毛渣渣),節奏緩慢,充滿窒息感。《與魔鬼共騎》講南北戰爭中密蘇里和堪薩斯南北交界處,重點不是戰爭,而是透過年輕人看世道變化。徳裔的杰克與好友傑克從軍加入南方游擊隊(號稱南方魔鬼),喬治還帶著自家黑奴丹尼爾。在一場是非難明的戰爭中他們顯然站錯了邊,輸得不明不白。喬治、傑克戰死,杰克娶了小寡婦蘇莉並找到了屬於自己的幸福。《冰風暴》張力強大,娛樂性不足,《與魔鬼共騎》南方人和北方人都覺得被醜化,一起不買單,就像《比利林恩的中場戰事》觸動美國爭強好戰的敏感神經一樣。
我好奇這幾年沒拍片的李安看完《阿凡達3》,應會找出《臥虎藏龍》再看一遍,確認當年竹林打鬥演員吊六樓高鋼絲值得。玉嬌龍最後縱身一躍,還不強過《阿凡達3》上校墜崖?想到李安,就想起瑞典ABBA( 阿巴合唱團)1979 年I Have A Dream(我有一個夢),此曲由男童唱詩班唱來更是天籟:「 I have a dream, a song to sing我有一個夢,一首想唱的歌/To help me cope with anything幫助我抵擋一切/If you see the wonder of a fairy tale如果你見過童話中的神奇/You can take the future even if you fail即使你失敗了,仍可掌握未來/ I believe in angels我相信天使/Something good in everything I see舉目所見都是美好的/I believe in angels/When I know the time is right for me當我知道大好機會來臨/I'll cross the stream我將涉水過溪/I have a dream」。
歡迎關注我的節目,在Apple podcast、Spotify、Sound On和YT都可收聽喔!
--
Hosting provided by SoundOn