「桃樹不說我是創作桃子的,也沒有參加桃子協會。」-木心《素履之往》
TVBS傳出拋售並裁撤主播,新聞「產業」變「慘業」,電視廣告十年內少了一百億,新聞都直接用AI主播和短影音了,更慘的是文學出版業,隱地《但念無常》道盡其中況味,但如果你還執意走寫作的路,林比比鳥《故事升級中》值得一讀。
作為一個低度曝光,沒有社群媒體的「狗不理」作者,比較認同隱地「作家要有神祕感」,「素履之往,獨行願也」(穿著樸素的鞋子往前走,特力獨行),而非主動行銷,社群擴散,平台訂閱,發送電子報,清點哪些口袋名單名人可推薦,哪個網紅是你表姊。然而林比比鳥(林毓瑜)《故事升級中》說的也有道理,想生存下去,寫作者要有產業意識,意識到作品也是商品。這部集二十年編輯行銷經歷寫的「從取材、修稿到定位、心法的全方位寫作指南」,顯然不是寫給卡夫卡,而是給初入門者的。
《故事升級中》有許多行業秘辛與眉角。除了機密的版稅與銷售數字,出版社評估不合作時通常不會也不便告知作者原因,行銷時也怕踩到人際地雷,希望你投稿時寫好提案企畫書,列出亮點、對標作品、市場定位以說服通路,最好乾脆自己把Logline(一句話大綱)和宣傳文案都寫好(前者劇透,後者重情感張力)。最恨脫稿拖到不讀不回連電話都不接,太在意特定人士意見,屢屢推翻書封或書名,付印前夕突然要求提高版稅,銷售不佳怪行銷不力,情緒不穩定,動不動網路被炎上或闖禍者。編輯眼中的天菜(「專業作家」)自我要求高,準時交稿,好溝通,專業知識可分享或教學(好去打書)。《故事升級中》教作者如何面對卡關與網路負評,要極端自律與運動,別辭去工作把所有期待放在寫作,那會更焦慮。其他實用級寫作心法有:
★作品是養出來的,創作前大量閱讀,隨身帶靈感筆記本,抄書和練習描摹人物 。
★最讓人讀不下去的是錯漏字。專業與敬業度會被質疑。
★寫作的過程本質就是修改,3-5次是基本,村上春樹寫完先休一週,再大修,整體與細節修改。史蒂芬金改寫後通常刪1/10。
★什麼書名帶著鉤子?(好像懂又沒全懂,例如「那些少女沒有抵達」「炒飯狙擊手」)
★故事開篇是濃縮也是定調,宮部美幸《模倣犯》與馬奎斯《百年孤寂》:「許多年後,邦迪亞上校在面對行刑槍隊時,憶起了父親帶他見識冰塊的那個遙遠午後」;「一九九六年九月十二日。儘管經過了許久,主角塚田真一還是可以清楚的從頭到尾記得那一天早上自己的行動」。
★開頭一千字內要讓主角出場,第一章和第二章常需對調,標題和起首可最後才定
★不要和其他作者比較資源,無論是否說出口,都很內耗。
木心說「桃樹不說我是創作桃子的,也沒有參加桃子協會」,村上春樹《挪威的森林》則說:「不寫,也是創作的一部份」。正是那些和寫無關的部分,成就了寫作這件事。商品與藝術兩難,我還是喜歡躲起來慢活兼慢工打磨我的小金魚,那沉浸式的快樂,正如1973年木匠兄妹合唱團(Carpenters)《Yesterday once more》(往日重現):「 When I was young I'd listen to the radio當我年輕時,我會聽收音機/Waitin' for my favorite songs等待我最喜歡的歌/When they played I'd sing along播出來時我會跟著唱/It made me smile那讓我微笑/Those were such happy times and not so long ago那些時光真是快樂,彷彿在不久以前/How I wondered where they'd gone我多麼想知道它們到哪去了…」。
歡迎關注我的節目,在Apple podcast、Spotify、Sound On和YT都可收聽喔!
--
Hosting provided by SoundOn