历史学人

1898年戊戌变法失败后，康有为开始了长达十六年的海外流亡生涯，足迹遍布 31国。他意外发现了海外华人社群的强大网络，并在加拿大维多利亚成立了保皇会，以商业与政治结合的方式，试图推动清廷的改良。这段流亡不仅重塑了康有为本人的政治身份，也深刻影响了晚清变法话语的建构与传播。

流亡期间，康有为与弟子梁启超合作，通过办报、演讲、组织会社，将变法理念推向全球华人社群。他利用海外网络开展商业投资、组织政治运动，甚至试图动员国际力量干预中国内政。然而，保皇会内部的经营不善、财务纠纷，以及与孙中山革命党人的竞争，最终使这一政治实验走向衰落。

本期历史学人邀请到历史学者李礼，通过追溯康有为从流亡者到全球政治活动家的转变，探讨海外华人网络如何成为晚清改良与革命运动的舞台，以及这段历史对今天理解中国近代转型的深远意义。

时间线：

01:24维多利亚华人街十字路口的保皇会与革命党

05:57 康有为的流亡重塑晚清变法叙事

12:32 康有为改写光绪密诏的疑云与真相

23:24 师徒分流后，梁启超留日办报

27:04 用粤语演讲打动北美华侨

34:13 欲除康有为，清廷海外借刀追杀

37:44 保皇会的商业梦：墨西哥铁路开发与地产炒作

43:23 振华公司命案撕裂侨界联盟

51:40 环球旅行家还是政治表演者？康有为的全球足迹

54:18 从保皇到立宪，光绪死后「保皇会」的意识形态转型

57:50  孙中山入洪门，革命派崛起

01:07:38  1905年康有为与孙中山的北美竞逐

01:16:14【片尾曲】夏韶声《出走》

谈话中提到的公众人物/群体

康有为（1858-1927）：中国晚清到民国时期重要的政治家、思想家、教育家，资产阶级改良主义的代表人物。

梁启超（1873-1929）：中国近现代著名的思想家、政治家、教育家、史学家和文学家，戊戌变法领袖之一。

孙中山（1866–1925）：中国民主革命先驱，中华民国和中国国民党的缔造者，三民主义倡导者。

张之洞（1837-1909）：晚清重臣、洋务派代表人物，与曾国藩、李鸿章、左宗棠并称“晚清中兴四大名臣”。

李梦九：19世纪末至20世纪初加拿大海关及移民局的首席通译，曾参与康有为1899年在加拿大创立保皇会的活动。

刘学询（1855-1935）：近代广东名绅，孙中山在广州创办的农学会发起人之一，与孙中山交往密切。

叶恩：保皇会早期核心支持者及组织者，担任加拿大保皇会总部首任总理，主导保皇会企业经营，包括振华公司等投资，后因资金挪用争议与康有为产生矛盾。

冯自由（1882-1958）：中国近代资产阶级革命家、报刊活动家，长期追随孙中山参与反清革命及民国建国活动。

黄遵宪（1848-1905）：清代诗人、外交家、政治家、教育家，被誉为“近代中国走向世界第一人”。

自立军起义：1900年由维新派唐才常领导，试图通过武装手段恢复光绪帝权力并推行新政的反清起义，其政治旗号、部分经费和海外支持主要来自康有为、梁启超为首的保皇会。但因组织混乱、经费不足、康有为海外汇款迟迟未到等原因，起义最终被张之洞联合英国势力迅速镇压。

本期音乐：张国荣《客途秋恨》 夏韶声《出走》

「和我们互动」

出品方：单向街基金会

出品人：许知远

执行主编：高海博

责任编辑：风子thewind

编辑：晴宝

后期：Bitcheese Brew

2025年恰逢汉娜·阿伦特逝世50周年，这位上世纪极具影响力的思想家，用《极权主义的起源》《艾希曼在耶路撒冷》等著作，为人类反思恶的本质提供了核心视角。

阿伦特的思想根植于亲身经历：逃离纳粹德国、遭遇盖世太保审讯、在法国集中营生死挣扎，这些经历让她对纳粹暴行有着切肤之痛。1961年，她以记者身份旁听艾希曼审判，打破“恶魔式恶人”的刻板印象，提出震撼学界的“平庸之恶”——恶的根源并非残暴动机，而是个体放弃思考与判断的麻木。

这一观点引发巨大争议，她因批评犹太领袖的配合、质疑小石城事件的平等实践等，遭到包括以赛亚·柏林在内的思想家反驳，却始终坚守“不思考即恶”的核心判断。她的思想遗产，在今天这个众声喧哗又倍感孤独的时代，依然是一剂清醒而苦涩的良药。

本期历史学人邀请中国政法大学教授李红勃，与我们一同回顾这位20世纪重要思想家的生命历程与核心命题，理解“思考与判断”为何是人之为人的终极责任。

注：本期节目录制于2025年12月4日，感谢豆瓣播客 × 罗德RØDE提供的录音室和声音设备。

时间线：

02:11从盖世太保手中逃生到流亡的幸存者

05:58 记者阿伦特与“平庸”被告艾希曼的相遇

11:17 极端之恶：不可理解的纳粹大屠杀

13:16 平庸之恶：丧失思考后的恶之实践

16:25 在耶鲁服从实验中重现“艾希曼”

21:19 以赛亚·柏林对阿伦特“缺乏同情心”的尖锐批评

26:50 《朗读者》中文盲女看守的平庸之恶

33:24 阿伦特对美国小石城事件的逆流批评

36:08雅斯贝尔斯的四种罪：战后德国哲学界的集体反思

42:30 在黑暗时代，个人能否拥有选择做或选择不做的空间？

45:02 从鲍曼的视角，理解现代性与大屠杀的结构性关联

50:26 拉德布鲁赫公式：恶法非法的法学核心回应

01:02:38  法不溯及既往，拉德布鲁赫公式与哈特实证主义的对峙

01:13:02 耶路撒冷审判是一场复仇，还是必要的历史正义？

01:17:37 阿伦特的遗产：在打字机上的最后一个词——“判断”

谈话中提到的公众人物/群体

汉娜·阿伦特（1906-1975）：德国犹太裔政治理论家，20世纪最具影响力的政治思想家之一。代表作《极权主义的起源》提出“平庸的恶”等影响深远的概念。

阿道夫·艾希曼（1906–1962）：纳粹德国党卫军高官, 犹太人大屠杀“最终方案”的主要执行者之一。

以赛亚·柏林（1909-1997）：英国哲学家与政治思想史家。主要著作有《自由四论》《俄国思想家》《现实感》等。

卡尔·西奥多·雅斯贝尔斯（1883-1969）：德国存在主义哲学家、神学家、精神病学家。著有《这个时代的人》《现代的精神状况》等著作。

古斯塔夫·拉德布鲁赫（1878-1949）：德国法律思想家、哲学家和社会民主主义者。代表作有《法学导论》《法哲学》《社会主义文化论》《德国通用刑法典草稿》《论刑法的优雅》《英国法的精神》《犯罪史》等。

H·L·A·哈特（1907-1992）：当代英美法哲学开创者，主要研究领域为一般法理学，在刑法哲学、政治哲学上也有重要成就。代表作有《法律的概念》《法律、自由与道德》《法理学与哲学论文集》等。

本期音乐：

Ludovico Einaudi《Primavera》（The Reader Trailer Theme）

Joni Mitchell《Both Sides Now》（2000 Version）

「和我们互动」

出品方：单向街基金会

出品人：许知远

执行主编：高海博

责任编辑：风子thewind

编辑：晴宝

后期：Bitcheese Brew

一张照片能承载多少历史的重量？抗战14年的烽火岁月里，无数瞬间被镜头定格，却因战乱与时光流转，或被尘封，或被遗忘。老照片收藏家邹德怀用十年时间，收藏了8万余张抗战相关原始照片，从中精选150张集结成册，让那些未曾公开的历史细节重见天日。

这些照片里，有远赴英国培训后参与诺曼底登陆的中国海军，有中国第一支伞兵“鸿翔部队”的训练日常，有海外华人街头募捐的热血场景，也有驼峰航线、滇缅公路上的基建奇迹。

每张照片的上色也都暗藏考究——参考天气记录定色调，对照复古妆容还原人物神采，拒绝滥用AI，只为让历史更具冲击力。而照片背后，是沈崇诲驾机撞舰的悲壮，是汤普生单机闯南京的孤勇，是普通士兵与家庭的悲欢离合，这些故事远比文字记载更鲜活动人。

本期历史学人邀请到邹德怀，他将分享十年收藏之路的奇遇与感动，透过一张张老照片，触摸历史的温度与细节，让被遗忘的英雄与故事，重新走进公众视野。

时间线：

01:12十年收藏 8 万张抗战老照，《山河在》精选 150 张解锁隐秘历史

07:06 给老照片上色，靠史料与审美还原历史质感

08:40 埃及合影藏往事，中国海军赴英受训参与诺曼底登陆

14:03 谢尔曼坦克新闻照，见证抗战后期中国部队的美式装备

16:37 揭秘中国第一支伞兵“鸿翔部队”的训练日常

19:37 黄柳霜、德龄公主：从老照片看海外华人的故事

23:47 从柬埔寨口述史到抗战影像的十年深耕

28:16 沈崇诲、汤卜生那些被遗忘的空中英烈

36:08寻找黄讷亭：混血女郎的民国恋情

40:02 云南 70 万人观展，老照片唤醒大众的抗战记忆

43:30 大黄蜂号航母特展，重温杜立特行动与中美战地救援

50:26 海外淘得稀缺影像，见证周作人等伪政权相关历史瞬间

52:21  以照片联结失散亲人，还原柏辉章等家族故事

58:25 瑞典王储 1926 访华，一段考古故事

01:03:48【片尾曲】Beyond《大地（国语版）》

谈话中提到的公众人物/群体

葛敦华（1920-2010）：民国时期海军中将，曾参与诺曼底登陆，并在台湾担任过“三军大学”战争学院院长、国防部常务次长等要职。

黄柳霜（1905–1961）：好莱坞首位华裔电影明星，首位登上美国货币的亚裔与华裔美国人。代表作包括《海逝》《巴格达窃贼》《唐人街繁华梦》《上海快车》等。

裕德龄（1886-1944）：慈禧太后御前女官、清末作家，精通多国语言，用英文创作《清宫二年记》《御香缥缈录》等回忆录，记录清末宫廷生活，部分内容被译介至国内，为学术研究提供参考。抗战期间参与宋庆龄发起的抗日募捐活动。

沈崇诲（1911-1937）：早年就读于清华大学，九一八事变后投身航空救国，1931年考入杭州笕桥中央航空学校第二期，接受系统飞行训练。1937年8月16日，在花鸟山海域作战时，驾驶受损飞机撞击敌舰，壮烈牺牲。

汤卜生（1912-1938）：中国空军抗战初期的飞行员。1938年5月7日，他单机飞临沦陷的南京上空，绕行中山陵一周并空投白玉兰，表达对孙中山先生的敬仰与缅怀，这一行动被称为“空中谒陵”。1938年8月18日衡阳空战中，汤普生因寡不敌众，飞机中弹起火坠毁，壮烈牺牲。

「和我们互动」

出品方：单向街基金会

出品人：许知远

执行主编：高海博

责任编辑：风子thewind

编辑：晴宝

后期：Bitcheese Brew

播客大会活动预告

由单向街基金会携手北京大学社会化媒体研究中心联合发起的中文播客大会，将于11月29日在上海太平洋新天地观光厅举办。

本届大会主题“重塑与拓界”，议程及注册方式已经公布，更多活动详情，请关注单向街基金会公众号或者扫描以下二维码。

2025年，两德统一已走过35年。然而诸多现实表明，德国东西部之间的融合远未结束。东西部不仅在人均收入、产业结构和价值观上存在明显差异，政治倾向也日益分化，这场统一从未真正完成。

统一的开端本就充满意外：1989年11月9日，东德发言人在新闻发布会上的即兴宣布，导致边境意外开放，不仅民众与边防士兵措手不及，连西德政府也毫无准备。而在统一之后，由西德主导的制度整合，虽意图弥合分歧，却也带来新的问题——为何东德居民在经济转轨过程中产生强烈的心理落差？城市空间如共和国宫的存废之争，如何演变为记忆与认同的博弈场？而在今日，成长于统一后的前东德地区年轻人，又如何在官方叙事与家庭记忆之间构建自我认同？

本期历史学人邀请苏州大学社会学院历史系副教授王琼颖，她将带我们走进柏林，揭开两德统一35年后，那些依然深刻影响今日德国的历史阴影与未竟之争。

嘉宾介绍：

时间线：

01:59被选择的喜悦：主流叙事背后

04:43 1989年11月9日，一场猝不及防的开放

10:26 东西柏林如何在冷战中保持特殊交流？

14:03 西柏林的畸形繁荣，冷战前沿的青年文化

15:46 占屋运动与西柏林的地下文化

19:29 东德的住房、娱乐与社会主义日常

29:08 货币兑换，表面的利好与实际的困难

37:19 托管局主导下，东德企业为何被贱卖？

43:07共和国宫拆除，是石棉污染还是记忆重塑？

52:02 东德的交通灯小人成为全柏林的标志

58:26 统一一代的身份困扰

01:00:18 另类选择党如何能在东部崛起？

01:04:15 难以弥合的经济差距

01:07:34【片尾曲】Scorpions《Wind of Change》

谈话中提到的公众人物/群体

赫尔穆特·科尔（1930-2017）：德国联邦政府总理，两德统一以来首位总理，是两德统一的关键推动者。

沙波夫斯基（1929-2015）：民主德国统一社会党柏林区委书记。1989年11月9日误读政策宣布开放边境，间接促成柏林墙倒塌。

卡尔·佩格劳（1927-2009）：德国交通心理学家，1961年设计出人形行人信号灯，并于1969年在柏林投入使用并逐渐普及。目前这种“红绿灯小人”已成为柏林的文化符号。

罗维德（1932–1991）：德国托管局首任主席，负责东德国有企业私有化改造，1991年遇刺身亡。

大卫·鲍伊（David Bowie）（1947-2016）：英国音乐人。录制著名的“柏林三部曲”专辑，1987年在靠近柏林墙的位置举办演唱会，这些活动对当地文化产生了深远影响。

本期音乐：Yann Tiersen《Summer 78》  Scorpions《Wind of Change》

「和我们互动」

出品方：单向街基金会

出品人：许知远

特约主编：高海博

责任编辑：风子thewind

编辑：晴宝

后期：Bitcheese Brew

播客大会活动预告

由单向街基金会携手北京大学社会化媒体研究中心联合发起的中文播客大会，将于11月29日在上海太平洋新天地观光厅举办。

本届大会主题“重塑与拓界”，议程及注册方式已经公布，更多活动详情，请关注单向街基金会公众号或者扫描以下二维码。

今年是《马关条约》签订130周年。

清政府在甲午战争中惨败于日本，被迫签下「前所未有」的割地赔款条约：割让台湾岛、澎湖列岛，赔款两亿两白银。这不仅是领土与财富的损失，更是一场“天朝上国”尊严的彻底崩塌。

谈判桌背后，是一场早已注定结局的较量。日军兵临城下，李鸿章带着光绪面谕的割地权限赴日，却不知大清最机密的电报已被日方破译。谈判中李鸿章意外遇刺，日本因担心国际干涉主动让步，这本是绝佳的外交契机，清廷为何未能抓住转机？三亿白银，对辽东半岛、台湾岛虎视眈眈，日本为何狮子大开口？而在紫禁城内，慈禧称病、光绪沉默，最高决策者为何集体选择逃避？

《马关条约》的伤痕持续近50年，直至抗战胜利，台湾光复才得以抚平。本期历史学人邀请中山大学历史学系副教授吉辰，他将带我们深入马关谈判中的关键细节，重现这场决定中国命运的外交较量。

嘉宾介绍：

时间线：

02:26 马关条约130年，为何说它是「前所未有」？

04:21 战前密使罗丰禄为何未能成行？

07:43 列强调停的背后，英、俄、美各怀什么心思？

10:03 日本为何屡次拒绝清政府的议和代表？

12:55 李鸿章出使前，慈禧光绪给了他什么权限？

17:00 日本如何照搬《法兰克福条约》漫天要价？

23:39 全被日本破译，清廷密码系统有多脆弱？

27:28 李鸿章遇刺，被错失的外交机遇

31:00 除了选个黄道吉日，清廷还能提供什么支持？

38:42 光绪的“乾纲一振”与三国干涉还辽

42:20 换约还是拒约再战？

44:35 大清靠外债还清两亿两

谈话中提到的公众人物/群体

伊藤博文（1841-1909）：日本明治元老之一、日本首相，任内发动甲午战争，迫使清政府签订《马关条约》。

陆奥宗光（1844-1897）：日本明治时期政治家、外交家，甲午战争时期策划对华外交策略，主导发动丰岛海战并签署《马关条约》，后应对三国还辽事件。

罗丰禄（1850-1903）：毕业于福州船政学堂及英国皇家理论学院，历任清朝驻英、德使馆翻译，李鸿章外交顾问兼英文秘书。

约翰·沃森·福斯特（John Watson Foster）（1836-1817）：美国外交家、政治家，曾任国务卿，1895年受清政府邀请参与甲午战争谈判及《马关条约》签订。

西德二郎（1847-1912）：日本明治时期的外交官，曾任驻俄、驻华公使。

刘坤一（1830-1902）：清朝后期军政重臣，后期湘军的统帅。

王文韶（1830-1908）：晚清直隶总督兼北洋大臣。《马关条约》签订后支持接受条约。

张荫桓（1837-1900）、邵友濂（1841-1901）：清朝末年外交官。甲午战争期间二人作为全权大臣赴日谈判，但因“全权不足”被日方拒绝。

本期音乐

黄大炜《甲午战争二部曲：美丽新世界》  黄大炜《甲午战争首部曲：龙族》

「和我们互动」

出品方：单向街基金会

出品人：许知远

特约主编：高海博

责任编辑：风子thewind

编辑：晴宝

后期：Bitcheese Brew

1895年《马关条约》的签订，让李鸿章“千夫所指”，免职后蛰居北京贤良寺。一年后，由于东亚局势变化，李鸿章得以复出，以清廷“钦差头等出使大臣”来到俄国，参加末代沙皇尼古拉二世的加冕典礼。由此开启了他长达190天、行程九万里的环球考察——这也是晚清以来，中国高官首次全方位踏访西方核心国家。

旅程中，73岁的李鸿章展现出惊人的求知欲。在德国，他与俾斯麦对话强国之路；在英国，他细究军舰钢甲的工艺与铁路的运维；在美国，他运用古典经济学原理，为华人劳工的权利辩护……这些来自海外媒体的鲜活报道，拼贴出一个在传统官场与现代文明间挣扎的复杂形象：他既是旧体制的核心官僚，也是思想远超同侪的孤独改革者。

然而，个人的远见如何能撼动一个僵化的帝国？本期历史学人邀请中国社科院近代史研究员雷颐，借助海外史料，为我们重现这段被尘埃掩盖的环球之旅。尽管未能扭转晚清覆灭的命运，它却为后世留下了珍贵的历史切片。

播客大会活动预告

由单向街基金会携手北京大学社会化媒体研究中心联合发起的中文播客大会，将于11月29日在上海太平洋新天地观光厅举办。

本届大会主题“重塑与拓界”，议程及注册方式已经公布，更多活动详情，请关注单向街基金会公众号或者扫描以下二维码。

嘉宾介绍：

时间线：

01:42 马关条约后，李鸿章为何踏上环球之旅？

09:46 俄国见闻：加冕礼踩踏事件与官场文化的对话

11:43 三国干涉还辽与中俄密约的幕后

17:03 德国之旅：与俾斯麦探讨强军之道

22:05 法国考察：初识埃菲尔铁塔、金融保险与发达农业

24:49 细究大英帝国的军工、铁路、银行和警察制度

31:50 与英国职业女记者的互动

36:30 在美国，用西方经济学反驳排华法案

42:07 幕僚罗丰禄，李鸿章的“知识桥梁”

47:45 准确预言了麦金利当选

51:08 归途与遗憾：190天考察没能挽救大清

52:55 “可惜他生错了时代”

53:35【片尾曲】徐沛东《曙色》

谈话中提到的公众人物/群体

李鸿章（1823–1901）：晚清重臣、洋务运动核心人物，曾任直隶总督兼北洋大臣，主导创办北洋水师等洋务企业，代表清廷签订《马关条约》《辛丑条约》等。

尼古拉二世·亚历山德罗维奇（1868-1918）：俄罗斯罗曼诺夫王朝最后一位沙皇，俄罗斯帝国末代皇帝。

谢尔盖·尤利耶维奇·维特（1849-1915）：俄罗斯帝国末期的保守改革家，曾任俄帝国交通大臣、财政大臣。

罗丰禄（1850-1903）：毕业于福州船政学堂及英国皇家理论学院，历任清朝驻英、德使馆翻译，李鸿章外交顾问兼英文秘书，天津大沽船坞总办。

奥托·冯·俾斯麦（1815-1898）：德意志帝国首任宰相，被称为“铁血宰相”。

斯蒂芬·格罗弗·克利夫兰（1837-1908）：第22和24任美国总统，第一位与当时中国的重要官员（李鸿章）会晤的美国总统。

威廉·麦金利（1843-1901）：美国第25任总统，自称“关税侠”，坚信关税会保护美国国内工业和劳工收入，消除外国工业品的竞争力，确保美国的繁荣。

梁启超（1873-1929）：思想家、政治家、史学家，维新派代表人物，代表作有《李鸿章传》《饮冰室合集》等。

本期音乐：徐沛东《曙色》

「和我们互动」

出品方：单向街基金会

出品人：许知远

特约主编：高海博

责任编辑：风子thewind

编辑：晴宝

后期：Bitcheese Brew

法兰克福书展，这个二战后在废墟上重建的出版业盛会，如今已是全球版权交易的核心舞台。它凭借欧洲中心的地理位置、德国深厚的翻译传统，以及二战后流亡出版人散播的行业经验，成为各国出版人必须涉足的生意场。对中国出版人而言，这里既是引进海外优质文学的窗口，也是推动中国作家走向世界的重要阵地。

年轻编辑如何打破文化壁垒，与国际市场联结？如何从浩瀚的书目中，快速识别出适合的书？当大出版社靠竞价抢夺热门作品，小出版品牌何以争取到优质版权？更关键的是，在中国文学“走出去”仍面临挑战的今天，我们该如何找到破局之路？

此次法兰克福书展，单向街基金会也受邀参展，基金会“水手计划”项目发起人之一吴琦作为本期历史学人的主播，特别邀请到资深出版人彭伦，分享他多年来在书展的实战经验——从版权交易逻辑到中国文学出海，再到小出版品牌的突围之道。他让我们看到，出版不止是生意，更是用专业连接孤岛，让不同语言的文学被世界看见的坚持。

感谢讯飞翻译机作为“跨语言交流伙伴”支持了单向街基金会“水手计划·法兰克福书展之旅”，专业翻译用讯飞。

时间线：

02:45 法兰克福书展为何成为世界出版中心？

07:14 二战废墟上重生的版权交易中心

10:54 初闯书展，新人编辑莽撞叩开兰登书屋大门

15:10 突破酒会上的文化壁垒与社恐困境

17:56 如何从海量书目中筛选出“对的书”？

24:44 小公司拿什么打动外国出版社？

27:14 译者、设计师与作者：一本书的命运共同体

31:37 中国文学出海，热情之外更需专业路径

37:40 文学国际传播的韩国经验

42:42 中外出版业的“寒冬”与“韧性”

46:38 小出版社如何靠专业与连接活下去？

50:02 跨界联名，书业破圈的新可能

57:01 The xx《Islands》

谈话中提到的公众人物/群体

贝内特‧瑟夫（1898–1971）：美国出版界划时代的标志性人物，兰登书屋的创始人之一。著有回忆录《我与兰登书屋》。

加斯东‧伽利玛（1881–1975）：法国著名出版家，伽利玛出版社创始人，其出版帝国深刻塑造了20世纪法国文学版图。

韩国文学翻译院：2001年正式启动，前身是1996年成立的“韩国文学翻译金库”，主要目的是促进韩国文学的海外传播，将韩国文学介绍给国外读者。

本期音乐：The xx《Islands》

「和我们互动」

出品方：单向街基金会

出品人：许知远

特约主编：高海博

责任编辑：风子thewind

编辑：晴宝

后期：Bitcheese Brew

1937年淞沪会战后上海陷入孤岛，上海古籍市场却在战乱中畸形繁荣。书商们趁机囤积居奇，海外买家虎视眈眈，加之战火连连，无数古籍面临损毁、散佚的危险，“文归海外”成了学者郑振铎心中最紧迫的恐惧。这位原本在暨南大学深耕俗文学、主编过《小说月报》的教授，就此放下学术论文的写作，转而发起“文献保存同志会”，从多方势力手中抢救下近6万册古籍。

救书之战远比想象中复杂：为了买下《古今杂剧》孤本，郑振铎明知好友做局却仍咽下暗亏；为了压低价格，他悄悄买通书庄的内线；为了获得经费，还要与政府周旋。珍珠港事变后，为了将3万册珍籍安全转移，他与书店的伙计们每天小批量打包转运，但最终还是被日军发现、劫往东京，战后的追索也充满波折......

一个专研俗文学的学者，为何能成为国家珍籍最坚定的守护者？他又是如何完成这项看似不可能的任务？而在他隐身避追捕的那段时间里，与一位神秘女子产生过一段怎样的情缘？

本期历史学人邀请到中国人民大学文学院教授吴真，还原那段被遗忘的“文化抗战”，探讨在极端环境中，知识分子如何以行动守护文明的火种。

本期节目感谢豆瓣播客×罗德RØDE提供的录音室和声音设备

时间线：

01:24 郑振铎是谁？从铁道生到文坛旗手

10:42 为何研究俗文学？

13:25 淞沪会战，郑振铎的藏书“化蝶”成灰

15:50 孤岛上海古书市场的畸形繁荣

22:23一万元购得《古今杂剧》背后的局中局

30:50 中间人的江湖：民国古籍买卖的行业生态

33:06 文献保存同志会：四人小队的豪华阵容

42:50 化整为零，6万册善本的藏书法

46:54 三万册书如何运出上海？

52:43 香港沦陷，古籍被日军劫往东京

57:34 三万册古籍回家

01:00:13 是拯救者还是文化掠夺者？日本汉学家的战争责任

01:05:22 郑振铎与徐微的禁忌之恋

01:15:11 林忆莲&李宗盛《当爱已成往事》

谈话中提到的公众人物/群体

郑振铎（1898–1958）：中国文学家、社会活动家、文物收藏家、鉴定家、考古学家、藏书家。著作有《中国俗文学史》《近百年古城古墓发掘史》《郑振铎文集》《俄国文学史略》《文学大纲》《插图本中国文学史》《中国版画史图录》《玄览堂丛书》《中国古代版画史略》《古本戏曲丛刊》等。1940年，与张咏霓、何炳松、张元济、张凤举在上海秘密发起文献保存同志会，抢救江南古籍。

陈乃乾（1896–1971）：文献学家、编辑出版家。抗战期间曾多次协助郑振铎购藏古籍，但因迫于生计，将珍藏多年的数十种古籍转让和出售。

文献保存同志会：1940年由郑振铎联合张寿镛、何炳松、张元济、张凤举在上海秘密成立的社会团体，旨在抢救因抗日战争濒危的江南古籍。该会依托管理中英庚款董事会及国民政府拨款，通过朱家骅主持调用中央图书馆建馆经费开展古籍抢救工作。

徐森玉（1881–1971）：中国文物鉴定家、金石学家、版本学家、目录学家、文献学家。曾任北京大学图书馆馆长、故宫博物院古物馆馆长。

唐弢（1913–1992）：原名唐端毅，作家、文学理论家、鲁迅研究家和文学史家。作品有《推背集》《海天集》《向鲁迅学习》《鲁迅的美学思想》《中国现代文学史 》等。

杨金华：中国书店的书商，郑振铎在抗战期间抢救古籍时的重要合作者。

长泽规矩也（1902–1980）：日本文献学家、日本中国学家、目录学家，长期从事中国文学史、中国文化史与中国目录学研究。抗日战争期间，日军从中国劫去大量书籍，其中有不少善本，这些书籍通过文部省移交当时的帝国图书馆收藏，又委托给长泽规矩也进行整理。

高仓正三：日本学者，著有《高仓正三苏州日记（1939-1941）》，记录其1939年至1941年以日本外务省特别研究员身份在华经历，期间他受日本东方文化研究所派遣，以苏州为据点开展江南古籍搜集工作。

徐微（1915–2012）：暨南大学学生，郑振铎时任该校教授兼文学院院长，在校期间积极参与学生运动。曾以“舒岱”、“舒昂”的笔名发表诗歌、散文、小说。1933年前加入中国共产党，在上海孤岛时期以商统会职员的身份做掩护，保持与苏北新四军的联系，输送进步青年到根据地去。

本期音乐：李香兰《何日君再来》 林忆莲&李宗盛《当爱已成往事》

「和我们互动」

出品方：单向街基金会

出品人：许知远

特约主编：高海博

责任编辑：风子thewind

编辑：晴宝

后期：Bitcheese Brew

10月14日，美国总统特朗普签署公告，将当日定为“查理·柯克国家纪念日”。这一天正是此前遭遇枪杀的查理·柯克的生日。

此前，在他的葬礼上，他的妻子含泪说出“我原谅凶手”，而特朗普则当场表示“我绝不原谅”。子弹与饶恕、哀荣与敌意，这些矛盾的场景，或许是美国社会内部不可调和的敌意正在蔓延的缩影。

这种敌意的背后，是宗教与政治深度纠缠的斗争。一股名为“新使徒改革”的灵恩派运动，号召信徒占领政府、媒体等“七座山头”。而特朗普则从一个“圣经文盲”被神学巧妙包装成“外邦拯救者”，实现了与保守派选民的结盟。与此同时，柯克式的短视频辩论与追求爽感的网络文化同构，让人们的情感变得贫瘠，立场愈发固化，社会分裂与敌意加剧。面对现代法治程序似乎有些力不从心的现实，我们还能依靠什么来平息这愈演愈烈的敌意？

本期历史学人邀请复旦大学历史学博士徐震宇及中国政法大学陈碧，二位将从美国的历史源流与当下现实出发，剖析这股敌意的滋生与蔓延，并探讨在知识和情感双重贫瘠的当下，我们何以自处。

时间线：

01:00 柯克遇刺，美国敌意蠢蠢欲动

04:49 爱国主义与基督教民族主义的狂热合流

07:11 美国是基督教国家吗？

10:54 圣经文盲川普，为何成为福音派政治代表？

16:41 新使徒改革：从教会增长到政治占领的理论蜕变

21:35 七山使命：从信仰到政治的激进转变

23:33 外邦拯救者，特朗普的神学包装

26:11 柯克的“辩论”不是说理，是“爽感”动员

35:12 原谅与复仇，基督教博爱传统的现实张力

40:02 身份政治困局：罗琳与艾玛的“绝不原谅”

46:13 奴隶制与种族问题，美国建国欠下的历史债

52:10 清教徒式的灵智主义是现代性中反复出现的难题

56:21个人何以抵抗狂热？

58:50 【片尾曲】Little Jimmy Dickens《They Locked God Outside the Iron Curtain》

谈话中提到的公众人物/群体

查理·柯克（Charlie Kirk）（1993–2025）：美国保守派政治运动家、作家和媒体名人，美国转折点（Turning Point USA）创始人。2025年9月10日在犹他州奥勒姆市的犹他山谷大学演讲时遭枪击身亡，终年31岁。

朱迪丝·N.施克莱（Judith N. Shklar）（1928–1992）：美国政治理论家，哈佛大学政治学教授，对法国和美国政治思想传统有精深研究。代表作有《政治思想与政治思想家》《美国公民权》《法条主义》《平常的恶》《不正义的多重面孔》《乌托邦之后》等。

彼得·瓦格纳（Peter Wagner）（1930–2016）：新使徒改革运动的开拓者和核心人物，该运动是近年来美国基督教灵恩派中一个具有影响力的宗教社会运动。

保拉·怀特（Paula White）（1966–）：美国电视布道家、牧师、成功福音的著名鼓吹者，特朗普的“精神导师”。

托马斯·霍布斯（Thomas Hobbes）（1588–1679）：英国政治家、哲学家。《利维坦》是他的代表作，书中提出唯物主义自然哲学立场和“自然状态”等核心政治哲学概念，对社会契约理论的形成具有奠基意义。他以《圣经》中的海怪“利维坦”隐喻现代主权国家——一个由人们为求自保而让渡权力所创造的、拥有绝对权威的“人造人格”。

埃里克·沃格林（Eric Voegelin）（1901–1985）：美籍奥地利历史哲学家和政治哲学家，被誉为20世纪最具原创性和影响力的哲学家之一。著有《政治观念史稿》《秩序与历史》《政治的新科学》等。

理查德·胡克（Richard Hooker）（1554–1600）：英国宗教改革时期最具影响力的神学家之一，被公认为圣公会的理论奠基人。他通过《教会组织法》系统阐释了圣公会的中道原则。

本期音乐：

Childish Gambino《This Is America》

Little Jimmy Dickens《They Locked God Outside the Iron Curtain》

「和我们互动」

出品方：单向街基金会

出品人：许知远

特约主编：高海博

责任编辑：风子thewind

编辑：晴宝

后期：Bitcheese Brew

对老成都人而言，“泡茶馆”早已是一种深入骨髓的生活方式。在这里，陌生人可以变成老朋友，街坊邻里互通声气，民间艺人说书唱曲儿。正是这种深厚的人情味与公共性，让成都的茶馆成为观察中国社会变迁的绝佳窗口。

1950年新政权建立后，这个“窗口”率先迎来变革：茶馆同业工会被改造，民间艺人被清查，茶馆数量从七百余家锐减至百余家；文革期间，街头茶馆几乎消失，公共生活陷入沉寂；改革开放后，茶馆如野草般重生，却在城市化浪潮中面临新的挑战——街角茶铺被高档茶楼取代，陌生人之间的随意交谈让位于注重隐私的消费行为。

茶馆的命运怎样与时代变迁紧密相连？传统公共空间如何在现代社会中找到新的定位？本期历史学人邀请澳门大学教授王笛，他曾作为茶客亲身融入成都的茶馆生活，他将带我们一起走进成都茶馆，探寻半个世纪以来中国城市公共空间的变迁轨迹。

四、时间线：

01:49 为什么成都茶馆值得聊百年？

04:40 历史研究中的隐私伦理

14:56 把自己作为录像机的茶馆观察法

23:09 70%茶馆艺人是袍哥成员

30:18 新政权逐渐收编茶馆同业工会

34:06 “消费城变工业城”，茶馆走向衰落，艺人面临生存危机

45:28 茶馆变“老虎灶”的特殊岁月

48:12 改开之后，茶馆展现了多样性

54:09 街角茶铺消失，城市空间变迁的缩影

01:02:36 玉林与西村：成都社区公共空间的当代样本

01:06:32 老年茶客与网红茶馆的共存之道

01:11:15 政府如何介入茶馆里的公共生活？

01:16:22 国家与社会之间，公共空间的角力与协商

01:21:05【片尾曲】拓山流《茶馆》

谈话中提到的公众人物/群体

袍哥：从清朝到民国时期，以四川为主要活动地区的一种帮会组织及其成员的总称。其成员不仅有当地的知识分子、军队人士、政府官员，还有社会底层的农民、乞丐、苦力、做小生意的人等。

李伯清（1947- ）：四川民间艺人，评书人、主持人、演员。

马识途（1915-2023）：中国现代作家、诗人、书法家，生前曾担任过四川省人大常委会副主任、四川省作家协会名誉主席、四川省文联名誉主席。与巴金、张秀熟、沙汀、艾芜并称“蜀中五老”。

简‧雅各布斯（1916-2006）：美国记者、社会活动家，也被认为是新城市主义的代表人物之一，著有《美国大城市的死与生》。

尤尔根‧哈贝马斯（1929- ）：德国当代哲学家，著有《公开活动的结构变化》《知识与人的利益》。

本期音乐：拓山流《茶馆》

「和我们互动」

出品方：单向街基金会

出品人：许知远

特约主编：高海博

责任编辑：风子thewind

编辑：晴宝

后期：Bitcheese Brew