Matteo Caccia racconta

La prima storia è quella di Agostino. Vive per strada, parla poco, osserva molto. Frequenta un'associazione di volontariato e accetta l'aiuto con cautela, senza mai chiedere troppo. Attraverso piccoli scambi - una conversazione, un pasto, un dettaglio che riaffiora - la sua storia personale emerge lentamente, mostrando quanto fragile e prezioso possa essere l'equilibrio tra invisibilità e presenza.

Nella seconda storia, c'è il racconto di un artista australiano che da anni vive in un furgone. Una quotidianità fatta di caldo, attese burocratiche, lavori precari e notti passate in spazi sempre diversi. Non c'è idealizzazione, solo la fatica concreta di restare a galla continuando però a disegnare e a guardare il mondo con attenzione.

Playlist
Another Day in Paradise (Demo) - Phil Collins
Agostino - Peter Alexander
Homeless Brother - Don McLean
Australian Street - Sticky Fingers
Mobile Home - Jessie Wood
Rain Dogs - Tom Waits

La puntata di oggi si apre con la storia di Oliviero Toscani che racconta il lungo lavoro sulle campagne contro la pena di morte: l'ingresso nel braccio della morte negli Stati Uniti, l'odore delle carceri, i volti dei condannati e l'idea provocatoria di usare la pubblicità per mostrare ciò che normalmente resta invisibile, per portare all'attenzione del dibattito pubblico dei temi che altrimenti sarebbero rimasti inascoltati. Oltre che sul tema della pena di morte, Oliviero Toscani ha puntato il suo obiettivo su razzismo, disturbi del comportamento alimentare, discriminazioni religiose, Aids. Proprio da quest'ultimo tema (ricordate la celebre foto del malato di Aids morente tra le braccia della sua famiglia che all'epoca fece molto scalpore?),  proseguiamo con una storia personale e silenziosa: un figlio adolescente vede il padre cambiare lentamente, senza capire perché. Quando arriva la diagnosi di HIV, negli anni in cui la malattia è sinonimo di stigma e isolamento, il dolore si trasforma in segreto. 

E infine, il coraggioso e potente coming out dell'attrice e conduttrice televisiva Elena di Cioccio che nel 2023 ha raccontato pubblicamente di essere sieropositiva da oltre 20 anni. Il momento in cui ha ricevuto la diagnosi è descritto nel suo libro "Cattivo sangue", edito da Vallardi.

Playlist
The Penalty - Beirut
Nessuno tocchi Caino - Enrico Ruggeri
Sword of Damocles - Lou Reed
Being Boring - Pet Shop Boys
How to Disappear Completely - Radiohead
The Place Where He Inserted the Blade - Black Country, New Road 

Una puntata su cosa significa essere fan sul serio: quando la passione diventa viaggio, abitudine, identità - e quando il rapporto tra artista e pubblico si complica.

La prima, è la storia di Stéphane, ascoltatore francese che racconta come imparare l'italiano lo abbia portato fino a Sanremo e poi a scoprire Tananai: dalle prime canzoni ascoltate quasi per caso al bisogno improvviso di esserci dal vivo, attraversando confini e imbarazzi per seguire un concerto. Una storia di entusiasmo puro e di come un artista possa diventare una bussola personale. 

E poi, la storia di Pauline Butcher, segretaria di Frank Zappa: un ingresso in un mondo magnetico e spiazzante, tra groupies, potere, ambiguità e "liberazione" raccontata dagli uomini. Pauline osserva, ammira, poi cambia sguardo - e capisce quanto sia difficile restare vicino a un genio senza sparire.

Playlist
Tango - Tananai
Sesso occasionale - Tananai
Stan - Eminem
Bobby Brown Goes Down - Frank Zappa
Trouble Every Day - The Mothers of Invention
You're My Everything - Nat King Cole

Una puntata che ruota attorno ai padri separati e a ciò che rimane quando una vita "di prima" si sbriciola e bisogna ricostruire da capo.

La prima è la storia di Stefano che racconta un fine settimana a Milano con i figli, in un periodo di fragilità economica e vergogna tenuta a bada con fatica. Una piccola scelta fatta per strada, davanti a uno sconosciuto in difficoltà, apre però uno spiraglio inatteso: non risolve tutto, ma sposta qualcosa dentro, e cambia il modo in cui guarda a sé stesso e a quello che può ancora essere un padre. 

E poi la storia arriva "dall'altra parte": una figlia ricorda la prima visita nell'appartamento del padre dopo la separazione. Un posto estraneo, un letto a scomparsa, un odore qualsiasi, e soprattutto una sensazione nuova: vedere per la prima volta il proprio padre fuori dal ruolo, vulnerabile, più umano. Un'immagine che resta, e che ridisegna per sempre la misura di quel legame. 

Playlist
Milano (Poveri Bimbi di) - Francesco Guccini
Ginkgo - Pachinko
Che cosa resta - Franco Battiato
Io e te nell'appartamento - Baustelle
My Father's House - Bruce Springsteen
L'unica cosa che resta - Pacifico & Malika Ayane

La prima è una storia nata da un errore apparentemente banale: un colloquio di lavoro, un nome confuso, una decisione presa quasi per caso. Da quell'equivoco prende forma una relazione che cambia il corso di una vita, trasformando un fraintendimento iniziale in un legame duraturo, fatto di scelte rapide e fiducia.

E poi il racconto di una relazione costruita interamente su una menzogna. Un uomo si presenta come chirurgo, compagno premuroso e futuro padre, ma dietro l'identità che ha creato si nascondono decine di altre vite, nomi diversi e relazioni parallele. Quando la verità emerge, l'amore lascia spazio alla necessità di salvarsi.

Una puntata che mostra come, a volte, scambiare qualcuno "per un altro" possa cambiare tutto: in meglio o nel modo più doloroso possibile.

Playlist
Confusione - Lucio Battisti
Invisible Touch - Genesis
Who Are You - The Who
Liar - Paramore
Thinking Clean - Blood Orange
It's Not You - The Cure 

Una puntata che racconta come l'amore possa restare, trasformarsi o arrivare quando sembra ormai fuori tempo.

La prima è la storia di una donna che ripercorre un amore adolescenziale mai davvero consumato, nato su una spiaggia dell'Adriatico e rimasto sospeso per decenni. Tra nuotate, alghe, silenzi e ironia, quel sentimento continua ad accompagnarla fino alla soglia dei settant'anni, riemergendo oggi attraverso piccoli segnali e attese leggere.

E poi la storia di Bernard e Jo: entrambi vedovi, si incontrano in una residenza per anziani e iniziano una relazione che li porta a sposarsi a 98 e 96 anni. Un amore concreto, vissuto senza illusioni ma con entusiasmo, che dimostra come innamorarsi possa succedere ancora.

Playlist
Soul Sacrifice - Elton John
Neverending Love - Roxette
Old Love (Acoustic Live) - Eric Clapton
Some Enchanted Evening - Frank Sinatra
September Morn - Neil Diamond
When I'm Sixty-Four - The Beatles

Una puntata che racconta storie in cui la tragedia viene sfiorata per un soffio, e il confine tra "è andata bene" e "poteva finire malissimo" resta sottile, quasi invisibile.

La protagonista della prima storia è una bottiglia di Cannonau cade da un piano alto di un palazzo a Trastevere e distrugge il lunotto di un'auto parcheggiata. Nessun ferito, ma la consapevolezza che pochi secondi prima una madre con un bambino era passata proprio lì. 

E poi la storia di un giovane attore universitario che durante una rappresentazione del Giulio Cesare viene accoltellato davvero sul palco, durante una scena che avrebbe dovuto essere solo simulata. La lama manca organi vitali per pochissimo e lo spettacolo, incredibilmente, continua.

Playlist
Message in a Bottle - The Police
The Bottle - Gil Scott-Heron
Quasi liberi - Lo Stato Sociale
Knives Out - Radiohead
La valigia dell'attore - Francesco De Gregori
Almost Cut My Hair - Crosby, Stills, Nash & Young

La prima storia ci porta nel making of del film "Addio alle armi": non dal punto di vista delle star, ma da quello degli alpini chiamati a fare da comparse. Tra muli imbizzarriti, piogge finte, divise d'epoca e paghe insperate, il set diventa per un giovane soldato uno dei ricordi più leggeri e sorprendenti della naja.

Con la seconda storia, il dietro le quinte si fa estremo, il racconto del making of di "Apocalypse Now": una produzione che somiglia sempre più a una guerra vera, tra giungla, malattie, tifoni, crisi creative e un regista disposto a rischiare tutto pur di portare il film fino in fondo.

Una puntata che mostra come, a volte, le storie più incredibili non siano quelle che finiscono sullo schermo, ma quelle che accadono mentre lo schermo si accende.

Playlist
Marechià - Nu Genea
Farewell to Arms - Emerson, Lake & Palmer
Movies - Weyes Blood
The End - The Doors
Suzie Q - Creedence Clearwater Revival
Making Of You - Curtis Mayfield

Gli amori, le promesse, le persone che restano anche quando la vita prende direzioni impreviste.

La prima è la storia di Maria Teresa e Alberto, una storia d'amore nata quando aveva diciannove anni e mai davvero conclusa. Un legame fatto di incontri, distanze, lettere e gesti concreti, che accompagna due vite per oltre quarant'anni e riaffiora nel momento più delicato: gli ultimi giorni di Alberto. Un amore che non ha bisogno di etichette, ma che resta, semplicemente, fino alla fine.

E poi la storia di Alison e Brent: un matrimonio che cambia forma più volte, attraversando malattia, paura e crisi profonde. Non una promessa pronunciata una volta sola, ma un impegno che viene riscritto nel tempo, quando l'idea dell'altro lascia spazio alla persona reale.

Playlist
Nadja - Unknown Mortal Orchestra
Love Take Miles - Cameron Winter
The End of the World - Skeeter Davis
Wedding Song - Bob Dylan
All I Need - Air
To the End - Blur

Nel primo racconto, l'esperienza di un veterinario permette di cogliere segnali minimi e decisivi negli animali, facendo la differenza quando gli strumenti non bastano. 

Nel secondo, la storia di un cavallo che sta male, senza che nessuno individui in tempo la causa reale del suo malessere, mostrando quanto l'attenzione possa contare più delle diagnosi. 

Un episodio che mette al centro l'ascolto e lo sguardo, prima ancora della cura.

Playlist
Piggies - The Beatles
Life Is a Pigsty - Morrissey
Cure of Pain - Morphine
Judy and the Dream of Horses - Belle & Sebastian
Healing - Feeble Little Horse
Medication - Spiritualized