Eine Krebsdiagnose konfrontiert den pensionierten Drucker und kinderlosen Witwer Anton mit seiner Vergänglichkeit – und an dieser Vergänglichkeit will er etwas ändern, indem er etwas Bleibendes schafft. Davon handelt der Roman „Anton will bleiben“.  

Das, was Anton in seinem letzten Lebensjahr hinterlassen hat, bringt ein Ich-Erzähler in einen Zusammenhang. Er stellt sich als bester Freund Antons vor, heißt Emil Böhm und tritt schon auf der ersten Seite prominent aus dem Erzählen heraus: 

Aber so ganz ohne Kontext mit den Ängsten eines Menschen herauszuplatzen, scheint mir geschmacklos, deshalb nach einer kurzen Aufklärung mehr zu Antons Furcht, vergessen zu werden.

Mit der Krebsdiagnose trifft eine schwerwiegende Erkenntnis auf Antons routiniertes Dahinleben, nämlich die vom 

endlose[n] Meer von Menschen, die nur durch Erzählungen und die Erinnerungen anderer weiterlebten – wenn überhaupt.  

In diesem Meer nicht unterzugehen, ist von da an Antons Ziel. Begleitet von treuen Vögeln und Menschen macht er sich auf seine letzte Reise, sowohl metaphorisch als auch wirklich: Im zweiten Romanteil fährt er an die Ostsee, um dort bildender Künstler zu werden. 

Alles wird verraten 

Der Erzähler von Antons finalem Lebensaufgebehren bekennt gleich zu Beginn, dass er nicht sehr zuverlässig ist, was sein „schwächelndes Gedächtnis“ anbelangt. Er hat Antons Schachteln, Tagebücher und Notizhefte gefunden und offenbart, dass die darin ausgelagerten Erinnerungen mehr als seine eigenen als Grundlage der Erzählung dienen. 

Leider wird diese an sich erzähltechnisch reizvolle Bedingung, wie jedes andere potenziell interessante Rätsel im Text, bis ins Letzte ausbuchstabiert:  

An dieser Stelle muss ich sagen, dass ich zwar die Wahrheit erzähle, mir aber durchaus gewisse literarischen Freiheit erlaube. […] Dies soll keine trockene Biografie sein, sondern ein Roman über Anton aus der Sicht seines besten Freundes.  

Die repetitive Erklärerei gepaart mit einem bemühten erzählerischen Hinauszögern nehmen auch den folgenden 200 Seiten den literarischen Reiz, den die Geschichte haben könnte.

Die Versuche Antons, als Schriftsteller, Fotograf, Maler, Bildhauer und Philosoph etwas Bleibendes zu hinterlassen, gehen nicht über ein paar nette Episoden eines alten, schrulligen Mannes und seines Umfeldes hinaus.  

Talentierter Autor – plattes Debüt 

Obwohl der Roman mit Antons „Furcht, vergessen zu werden“ ein existenzielles Thema aufgreift, bleibt er in oberflächlichen Plattitüden über das Altern und Sterben verhaftet, was bei einem 20-jährigen Autor in voller Lebensblüte kaum verwundern kann. 

Die vom Erzähler Emil zitierten künstlerischen und vermeintlich philosophischen Überbleibsel Antons sind an Pathos kaum zu übertreffen und scheinen Schreibübungen des Autors Biedermann zu sein, die besser in der Schublade geblieben wären: 

Durch das Fotografieren lerne ich, dass das ganze Leben und die Realität eine einzige Frage der Perspektive sind. Jeder Konflikt und jedes Missverständnis beruhen letztendlich auf einer unterschiedlichen Auffassung der Realität durch verschiedene Perspektiven. 

Leicht verdauliche Kalenderspruch-Philosophie

Das Ganze ist in kleine Kapitel fein portionierte, leicht verdauliche Kalenderspruch-Philosophie. Gleichzeitig zeugen der durchaus gewandte Stil und einige sehr gelungene Sätze vom Talent Biedermanns. Beinahe lyrisch wird er zum Beispiel, wenn er die Natur belebt, und sich der Himmel vor Antons Augen „sein Abendkleid anzieht“, oder der Abend sich einen ersten Hauch Frühlingsparfum aufträgt. 

Nelio Biedermann versteht etwas vom Handwerk des Schreibens – nur leider merkt man dem Debüt das Handwerkliche allzu sehr an und zunehmend findet man sich in filmisch erzählten Szenen wieder, zu denen Til Schweiger Regie führen könnte. 

Von großer Literatur sollte nicht die Rede sein: „Anton will bleiben“ ist ein solider Erstlingstext ohne Wucht und ohne herausfordernde Komplexität. 

Der Roman wird aber bestimmt seine Leserschaft finden, was nicht zuletzt daran liegt, dass Nelio Biedermann mit 22 Jahren mit „Lázár“ schon etwas geschafft hat, was Anton auf eine letztlich sehr versöhnliche Weise nicht zuteilwird: Ein Kunstwerk zu schaffen, über das die Welt spricht.

Die Geschichte ist vielleicht nicht ganz unbekannt: Auf dem Höhepunkt seines Ruhms bekommt der französische Philosoph Denis Diderot einen neuen Hausrock geschenkt, der den alten, tintenfleckübersäten ersetzen soll. Das Geschenk stürzt den Enzyklopädisten in eine tiefe Sinnkrise: 

„Er passte zu mir, ich passte zu ihm. Der neue, steif und förmlich, macht mich zur Schneiderpuppe.“

Der alte Rock passte nicht nur zu ihm, sondern auch zu allem, was den großen Aufklärer in seiner Wohnung umgab. Nun müssen die alten Möbel weichen, denn…   

„... die Übereinstimmung ist dahin, und mit ihr das richtige Maß, die Schönheit.“   

Schuld an alledem sei … 

„… der anspruchsvolle Geschmack, der alles verändert, ausrangiert, verschönert, das Oberste zuunterst kehrt. Er ist es, der so viele schöne Dinge und so viele Übel hervorbringt, er ist es, der ganze Völker zugrunde richtet.“

Herausbildung und Wandlung des „allgemeinen Zeitgeschmacks“ 

Genau diesem „allgemeinen Zeitgeschmack“ widmet sich der Kulturwissenschaftler Ulrich Raulff in seinem neuen Buch „Wie es euch gefällt“.

Sein Großessay zeichnet die Herausbildung und Wandlung des westlichen Geschmacks seit dem 18. Jahrhundert nach. Eine Wandlung, die Raulff an einer besonders verdichteten Stelle folgendermaßen beschreibt:  

Von einer adligen Tugend verwandelt er sich in eine bürgerliche Kompetenz und von einem nationalen Ideal in einen Massenwunsch. Aus einem kritischen Vermögen wird ein Geschäftsmodell, aus einem individuellen Schönheitsempfinden ein Markenbewusstsein. 

Epizentren des Geschmacks und Rolle der „Tastemaker“ 

Raulff interessiert sich für die Momente des Übergangs. Zum Beispiel in geographischer Hinsicht: Warum wurde das Rom der großen Bildungsreisen Mitte des 18. Jahrhunderts zu einem Epizentrum geschmacksbildender Prozesse?

Und warum wanderte dieses Zentrum anschließend weiter in das vorrevolutionäre Paris? Und warum danach in das viktorianische London?  

Welche Rolle spielten einzelne Geschmacksbildner, „Tastemaker“ wie Thomas Jefferson oder Madame de Pompadour in diesen so schwierig zu fassenden ästhetischen Umwälzungen?

Und ist diese Geschichte großer Persönlichkeiten nicht eigentlich auch eine Geschichte imperialer Beutezüge, wenn man etwa an die Einverleibung von orientalischen Ornamenten ins westliche „Interior Design“ denkt? 

Verweise und Fremdwörter

Gleich zu Beginn des Essays weist Raulff darauf hin, dass er dem Publikum etwas „zutrauen“ wolle. Tatsächlich verlangt der Text seinen Leserinnen und Lesern einiges ab. 

Unzählige Anspielungen aus Kultur- und Philosophiegeschichte wollen ebenso verstanden werden wie ganz selbstverständlich gebrauchte Fremd- und Lehnwörter wie „passager“ für „vorübergehend“ oder „deiktisch“ für „hinweisend“.

Mit Fortschreiten der Erzählung verschwinden zudem die Elemente einer chronologischen Ordnung, die zu Beginn ein wenig Halt bieten.  

Gegen algorithmengesteuerte Geschmacksprognosen 

Wer sich der Herausforderung dieses durchaus widerspenstigen Textes stellt, trainiert allerdings nicht nur seinen Wortschatz und seine Fähigkeit, assoziative Gedankenketten nachzuvollziehen.

Die Lektüre macht auch empfänglich für die Vielgestaltigkeit ästhetischer Wahrnehmung und wappnet gegen die freudlosen Verheißungen algorithmengesteuerter Geschmacksprognosen, die unseren Alltag immer stärker dominieren.  

Was würde aus der Zivilisation, wenn die Leute aufhörten, sich nach dem Schönen zu sehnen?

„Wenn sie den Anspruch auf ästhetischen Eigensinn aufgäben, wenn sie es intelligenten Maschinen überließen, zu entscheiden, was ihnen gefiele. Wenn sie auf Ausübung ihrer Bürgerrechte in der Republik des Schönen verzichteten.“

Raulffs Buch ist schön in seiner Komplexität und schön nicht zuletzt auch deshalb, weil es um die Schönheit selbst kreist, und um die Schwierigkeit, das zu beschreiben, was jeder zu kennen glaubt, aber niemand so genau benennen kann.

„Je ne sais quoi“, heißt es in Frankreich, wenn es um dieses gewisse Etwas geht: „Ich weiß nicht, was es ist.“

Während ich diese Buchkritik tippe, schlägt das Programm immer mal wieder vor, den Text von KI umschreiben zu lassen. Bisher habe ich das Angebot ignoriert, und das dürfte ganz im Sinne von Markus Orths sein. 

Dessen neuer Roman „Die Enthusiasten“ handelt von Leuten, die sich mit Feuer und Flamme einer Sache verschrieben haben, von Menschen in der Essenz ihres Menschseins: Lesewütige, Geschichten-Aficionados, sprachverliebte Satzbaufanatiker, leidenschaftliche Philologen und Gralssuchende. 

Aus dieser Mustersammlung menschlichen Enthusiastentums baut das Buch ein Bollwerk. Oder besser, einen Elfenbeinturm, von dem schon Gustave Flaubert schrieb, er versuche ja, in diesem Turm zu leben und zu dichten, doch eine „Marée de Merde“ schlage an dessen Mauern, genug, ihn zum Einsturz zu bringen.

Das war vor mehr als 150 Jahren. Die „Merde“ von heute ist Chat GPT. 

 

Wie die Bücher nachts miteinander flüstern 

Vincent Bär, der Ich-Erzähler des Romans, sieht es jedenfalls so. Er und seine Geschwister sind aufgewachsen als Kinder zweier Bücherwürmer in einem antiquarisch vollgestopften Hexenhäuschen, wo der Vater seinem Sprachenthusiasmus frönte und die geheimnisvoll-kapriziöse Mutter mit selbstausgedachten Geschichten unterhielt.  

„Wir Kinder waren uns sicher, dass die zahllosen Bücher nachts miteinander sprachen, ihre Geheimnisse teilten, von Buch zu Buch weitergaben, eine stille Flüsterpost“, so Vincent.

„Ja, wir Kinder waren uns sicher, dass die in den Büchern steckenden Sätze und Wörter unterirdisch miteinander verknüpft waren, riesige Pilzgeflechte, die sich gegenseitig mit Nahrung versorgten.“

Eine magische Kindheit mit einer Prise des Unheimlichen also, wie sie im Buche steht. Das Klischee will es auch, dass die „Koboldmutter“ eines Tages sang- und klanglos verschwindet und der Verlust Vincents Lebensweg prägt.   

Eine Kette komischer Ereignisse

Das wiederum verschafft Orths Roman die denkbar größte Fallhöhe: Kein geringerer als Laurence Sterne ist es, dem der verlassene Sohn verfällt. 

Nach der Lektüre des Über-Romans „Leben und Ansichten von Tristram Shandy, Gentleman“ entwickelt Vincent, als Kind ein begnadeter Erzähler, eine existenzielle Schreibblockade und wird Shandy-Forscher. 

Als er 2018, an Sternes 250. Todestag, wie jedes Jahr zu dessen Grab in Coxwold, York, pilgert, setzt eine Kette unerhörter Ereignisse ein. Ein Unbekannter bietet ihm für sehr viel Geld ein Schriftstück an:

Vorgeblich das verschollene zehnte Buch des „Tristram Shandy“. Nach einer authentisch wirkenden Kostprobe ist Vincent entschlossen, sich dieses Manuskript zu verschaffen.  

Pistolenschüsse und Metafiktion 

Ein im Ansatz scheiternder Bankraub, eine früh in Erscheinung tretende und zwei Mal abgeschossene Pistole sowie ein Toilettengeysir kommen vor, in einer Fülle nicht eingelöster Vorausdeutungen, irreführender Rückblenden, Spitzfindigkeiten, Abschweifungen und Anspielungen.

Markus Orths kennt sie alle, die metafiktionalen Präzisionszangen und Brecheisen, die mit Sterne Einzug in die Meistermanufakturen der Literatur gehalten haben. Was er damit anfängt, steht auf einem anderen Blatt. 

Wie sich herumgesprochen hat, werden der menschlichen Schreibhand die poetischen Werkzeuge vom Maschinenwesen derzeit entwunden. Vincents mysteriösem Gegenspieler gefällt die Vorstellung: 

Künstliche Intelligenz ist die einzige Chance, die der Mensch noch hat, die Welt zu retten. Unsere Probleme wachsen uns über den Kopf. Nur eine Maschine kann uns noch retten.

„Und angesichts dessen kommen Sie mir mit Ihrem Kunsteinwand? Aber wenn Sie Kunst wirklich lieben, wenn Sie Romane wirklich lieben, dann freuen Sie sich drauf! Der Autor wird tot sein, Mister Shandy. Mausetot. Der menschliche Autor wohlgemerkt.“

Gewollte Pointen und verpuffenden Knalleffekte

Dies zu bedauern ist die Leserin weniger geneigt als sie vermutlich sein sollte. Angesichts der gewollten Pointen, verpuffenden Knalleffekte, gesuchten Sprachspiele und der allzu vielen gar nicht originellen Sätze in diesem Roman drängt sich leider die Einsicht auf: 

Wie Tristram Shandy der eigenen Feder zu folgen, die einen wie ein durchgegangenes Pferd mal hierhin, mal dorthin schleudert, garantiert allein noch kein Meisterwerk.

Abergel ist eine jüdisch-marokkanische Künstlerin, die aus politischen Gründen Marokko verlassen hat. Nun verschwindet sie spurlos. Eine Gruppe von Menschen macht sich auf die Suche nach ihr, und die Suchenden erzählen dabei die eigenen Geschichten.

Die polnische Autorin verbindet und trennt Figuren unterschiedlichster Milieus auf überraschende und oft schroffe Weise. Die Sprache ist hart, doch manchmal blitzen in der zersplitterten Welt noch Relikte alter Gefühle auf.

Ernst Jünger ist der vielleicht umstrittenste deutsche Autor des 20. Jahrhunderts. Das nun publizierte Tagebuch der französischen Schriftstellerin Banine eröffnet spannende Einblicke in Jüngers Pariser Zeit während der deutschen Besatzung.

Judith Hermanns Großvater, geboren 1904, starb vor ihrer Geburt. Er war Mitglied der Waffen-SS. Und er war ein Täter. Judith Hermann folgt in ihrem neuen Buch auf tastende Weise den Spuren dieses Mannes.

Ein vielleicht gar nicht mal so überraschendes Ergebnis lieferte die Bestenliste-Runde im Freiburger Literaturhaus. Werke, die auf die Vergangenheit zurückblicken, führten zu hitzigen Diskussionen über die Gegenwart. Meike Feßmann, Eberhard Falcke und Jörg Magenau diskutierten über vier auf der SWR Bestenliste im März verzeichneten Werke.

Auf Platz 4 steht ein Buch aus der Friedenauer Presse, nämlich Banines „Liebe ist Dir verboten. Ernst Jünger und ich. Aufzeichnungen 1942-1991“. Die von Alexander Pschera übersetzten, eingeleiteten und herausgegebenen Reflexionen der in Baku geborenen Schriftstellerin führten zur kontrovers beantworteten Frage, wie neben der geistigen Anziehung das erotische Verhältnis, insbesondere ein sexueller Übergriff Jüngers zu bewerten sei.

Safae el Khannoussis Roman „Oroppa“ in der deutschen Fassung von Stefanie Ochel wird durchweg gelobt. Das Buch der marokkanisch-niederländischen Autorin, das im Hanser Verlag erschienen ist, steht auf Platz 3 der März-Bestenliste und zeichnet sich vor allem durch eine vielschichtige und zunächst nicht leicht zu lesende Mehrstimmigkeit aus. Trotzdem oder auch gerade deshalb wird es als „Meisterwerk“ gefeiert.

Kurios, komisch und surreal ist Dorota Masłowskas Episodenroman „Im Paradies“, den Olaf Kühl für den Rowohlt Berlin Verlag aus dem Polnischen ins Deutsche übertragen hat. Die ästhetischen Mittel der Autorin und das Roman-Etikett werden innerhalb der Jury unterschiedlich bewertet, genau wie die Frage, ob „Im Paradies“ (Platz 2) auch als Gesellschaftsportrait Polens zu lesen sei.

Äußerst kritische Anmerkungen gab es zu Judith Hermanns Erinnerungsbuch „Ich möchte zurückgehen in der Zeit (S. Fischer Verlag). Hermann begibt sich auf Spurensuche in Polen. Dort möchte sie mehr über ihren Großvater erfahren, der Mitglied der SS und mutmaßlich an Verbrechen der Besatzer beteiligt war. Doch die Recherche verläuft im Dunklen. Worum geht es in dem Text? Handelt es sich um eine literarische Familienaufstellung? Wie fügt sich der Besuch der Erzählerin bei der Schwester in Neapel in die Gesamtkonstruktion ein? Welche Rolle spielt der Stil der Autorin bei Einordnung des Buchs? Es wurden viele Fragen gestellt, die zu heftiger Kritik der Jury führten. Ein Buch, das auf Platz 1 der SWR Bestenliste steht, das Publikum nachdenklich stimmt und Debatten über die Gegenwart der Vergangenheit auslöst.

Aus den vier Büchern lasen Antje Keil und Sebastian Mirow. Durch den Abend führte Carsten Otte.

Faszinierend erzählt der Biologe Josef H. Reichholf von der Menschwerdung, die mit dem aufrechten Gang Schub bekam. Dank der gewonnenen Übersicht ließ sich in der Savanne besser orten, wo frisches, proteinreiches Aas zu finden war, nämlich dort, wo die Geier hinflogen.

Weil sich zudem bei der Haut ohne Fell das Kühlsystem des Schwitzens entwickelte, konnte der Zweibeiner zum Dauerläufer werden, der alle Vierbeiner bei der Jagd zu Tode rennen konnte.  

Die Nachteile des aufrechten Gangs sind jedoch erheblich. Die von der Schwerkraft zusammengestauchte Wirbelsäule bereitet viele Probleme, und die Engstellung der Beine erfordert ein schmaleres Becken, so dass bei der Geburt die Passage des großen Menschenkopfes ungemein schmerzhaft wurde.

Die Lösung der Evolution bestand in einem Kompromiss: Der Mensch kommt als habituelle Frühgeburt zur Welt, weshalb die Mütter in der archaischen Welt ohne Supermarkt und Sozialstaat stark abhängig blieben von ihren Männern und der versorgenden Gruppe.

Für Reichholf erklären sich daraus bis heute gültige geschlechtsspezifische Eigentümlichkeiten beim Bindungs- und Sexualverhalten.  

Der Mensch als biologisch-organisches Wesen 

Wenn es um menschliche Dinge geht, halten manche die Biologie für unzuständig; vor allem in kulturwissenschaflichen Milieus steht sie prinzipiell unter Biologismusverdacht. Reichholf widerspricht entschieden: 

Daher sollten vermeintlich rein geistige Vorgänge in den Gesellschaften zuvörderst auf ihre natürlich-biologische Bedingtheit überprüft werden, bevor man grandiose Theorien über „den Menschen“ in die Welt setzt. 

Für Reichholf gibt es nichts Menschliches, das nicht auch eine biologische Grundierung hätte und geprägt wäre durch die lange Geschichte der Evolution, die im Fall des Menschen in Afrika begann. Entlang des großen afrikanischen Grabenbruchs gab es gutes, warmes Klima und reichhaltige Großwildbestände.  

Out of Africa 

Aber wieso drängte es die Menschen dann weiter in den kühlen Norden? Reichholf argumentiert, dass mit Beginn des feuchteren Eiszeitalters die Tsetsefliege auf den Feuchtsavannen zur Plage wurde und die Menschen forttrieb.

Sie wurden dann zu erfolgreichen Jägern in der eiszeitlichen Megafauna Eurasiens, bis die irgendwann ausgerottet war. Dasselbe Aussterbe-Schicksal ereilte auch alle konkurrierenden Spezies der Gattung Homo, zuletzt die Neandertaler.  

Reichholf geht es nicht nur um die Evolution des Menschen, sondern auch um die Bestimmung seines Wesens. Dazu gehört, dass Menschen grausamer sein können als alle Tiere. Es ist die dunkle Seite unserer Fähigkeit zur Gemeinschaftsbildung.  

Die Menschen sind familien- und gruppenbezogen, unterscheiden sich und ihre Angehörigen von den Anderen. (…) Je sozialer eine Art, desto stärker bekämpfen einander ihre Gruppen. 

Pessimistische Ausblicke 

So ist und bleibt die Geschichte der Menschheit eine der Kriege. Auch soziale Gleichheit sei von der Evolution nicht vorgesehen. Dieses ewige Wettrennen, das heute im Wachstumsimperativ des Kapitalismus wirksam ist, sieht Reichholf mit einer gewissen Altersbitterkeit, weil es ausweglos ist:  

Nicht zu wachsen, wenn die Konkurrenz dies tut, bedeutet, zurückzufallen und zugrunde zu gehen. 

Die Fixierung auf ökonomisches Wachstum laufe bei einer bald auf zehn Milliarden angewachsenen Menschheit aber unweigerlich auf die Auspressung des Planeten und die Vernichtung von Biodiversität hinaus. Ökonomische und ökologische Vernunft bleiben für Reichholf angesichts der Bevölkerungsexplosion unvereinbar.  

Reichholfs Stil wirkt gedrängt, aber auch etwas manieriert. Es hat schon immer zum Reiz seiner Bücher beigetragen, dass er über die Fachgrenzen hinausblickte. Hier aber droht die Argumentation am Ende in eine Folge kantig-grantiger Aphorismen zu zerfallen. 

Die Diagnose des Buches ist zutiefst pessimistisch. Auch wenn die Menschheit, so Reichholf, schon irgendwie überleben werde.

Es hat sie tatsächlich gegeben: Den jugendlichen Ausreißer, der früh zum Opiumsüchtigen wurde. Einen zweiten, der als Kind gleichermaßen gern dichtete und sich prügelte. Und einen, der als Kind unter Gehirnfieber litt, in seiner Phantasie mit großen Dichtern sprach und später in die Südsee stach.

Sie alle wurden Dichter, sind in die Literaturgeschichte eingegangen.  

Extreme literarische Begabungen 

Hier stehen je einer im Zentrum der drei Erzählungen unter dem Titel „Mutmaßliche Leben“. Die Rede ist von Thomas de Quincey, von John Keats und von Marcel Schwob, dem französischen Schriftsteller und Übersetzer. Sie alle waren schräge Vögel mit extremer literarischer Begabung, die sich schon in der Kindheit zeigte: 

Das Kind begann zu schreiben: Es diktierte der windstillen Ruhe, der Asche, dem Flüstern des Schicksals, dem düsteren Ausrufezeichen, den Visionen, der Apathie seine Erinnerungen.

Das bemerkt Fleur Jaeggy über die literarischen Anfänge des 1785 geborenen Thomas de Quincey.

Der Essay „Der Mord als schöne Kunst betrachtet“ des hochproduktiven Drogenabhängigen und achtfachen Kindervaters kann bis heute als eine zentrale Schrift über die Frage gelten, warum Kunst und Moral nichts miteinander zu tun haben.  

Zwischen Raufereien und Träumen

So exzentrisch wie de Quincey war auch John Keats, der neben Lord Byron und Percy Bysshe Shelley zu den großen englischen romantischen Dichtern zählt, seine „Ode on a Grecian Urn“ oder „Ode to a Nightingale“ gehören in England zum literarischen Kanon, wie bei uns Balladen von Friedrich Schiller oder „Hälfte des Lebens“ von Friedrich Hölderlin. Jaeggy schreibt:  

„John Keats war sieben und besuchte die Schule von Enfield. Ehe er Verse zu schreiben begann, wurde er vom Zeitgeist ergriffen, von einer bizarren Laune und ungestümem Zorn. Jeder Vorwand war ihm recht, um sich mit seinen Kameraden in die Haare zu geraten, Schlägereien anzufangen.“

Auch das Leben des einer jüdischen Familie entstammenden Marcel Schwob, dessen Buch „Gabe an die Unterwelt“ auch in Deutschland über Jahrzehnte populär war, ist von Beginn an bizarr. Über Schwob, der als Kind an Gehirnfieber litt, berichtet Jaeggy: 

„Als er im abgedunkelten Zimmer das Bett hüten musste, unternahm Marcel lange Reisen. Er war leicht rachitisch und träumte davon, wie er schwimmend den Ärmelkanal überquerte und bei seiner Ankunft von Jules Verne umarmt wurde. Ein anderer Freund, mit dem er sich gern unterhielt, sobald er seinen deutschen Hauslehrer hinausgeworfen hatte, war Edgar Allan Poe.“

Sachlicher Ton, präzise Wortwahl 

Fleur Jaeggys Erzählungen basieren zwar auf lebensgeschichtlichen Fakten dieser drei Männer, doch vieles an ihnen klingt so aberwitzig, als hätte die Autorin es sich ausgedacht. 

Anders gesagt: Fleur Jaeggys Ton ist verknappt und stets sachlich, präzise in der Wortwahl. Das schafft Distanz zu den ungeheuerlichen, zwischen Wahn, Sucht und Talent zerrissenen Personen dieser Trias. 

Diese Distanz sorgt dafür, dass man über das Exaltierte staunen kann, ohne davon überwältigt zu werden. 

Sieben Stunden vergingen, seitdem Keats gesagt hatte, er werde sterben. Das Atmen schwieg. Der Tod belebte sich endlich. Nach der Autopsie sagte Clark, er begreife nicht, wie Keats so lange habe leben können. 

Worte wie poliertes Metall 

Wer Fleur Jaeggys Sprache zuvor schon kannte, wird auch in „Mutmaßliche Leben“ in Berührung kommen mit Sätzen, deren Worte glänzen wie einst hoch erhitztes, nun gegossenes, erkaltetes und poliertes Metall: unwirklich schön, auch ein wenig irritierend und äußerst kunstvoll.

Und obwohl der Preis von 22 Euro für ein derart dünnes Bändchen gesalzen ist, könnte man mit diesen drei Erzählungen gut damit beginnen Jaeggy zu lesen, nicht zuletzt, weil einem diese drei Leben nach der Lektüre so plastisch vor Augen stehen.