Womöglich gilt für Kindheiten, was Tolstoi für Familien erkannte: Alle sind auf ähnliche Weise glücklich, jede aber auf ihre eigene Art unglücklich. Die indische Schriftstellerin Sara Rai hat es gut getroffen, indem sie 1956 in eine Familie der oberen Mittelschicht hineingeboren wurde.

Sie ist das jüngste von fünf Kindern, der Vater ist Hindu, die Mutter Muslimin. Der Vater ist Verleger und Kritiker, auch die Mutter schreibt, alle lesen. Eine bildungsbürgerliche Familie wie aus dem Bilderbuch. Über allen thront der Großvater in Gestalt des indischen Nationaldichters Munshi Premchand.

„In unserem recht wohlsituierten Haushalt hielt man große Stücke darauf, arm zu sein. Es galt der unausgesprochene Glaubenssatz, Armut sei spirituell irgendwie erhaben. Das hing mit den Idealen meines Großvaters zusammen, die von der nachfolgenden Generation fraglos übernommen wurden, so auch von meinem Vater.“

„Premchand hatte das kärgliche Leben eines einfachen Schullehrers geführt, der in den frühen Morgenstunden oder noch in der Nacht aufgestanden war, um im funzeligen Licht einer Öllampe die Geschichten aufzuschreiben, die später viele Bände füllen würden.“

Enge Verbindung zu Mahatma Gandhi

Dieses kuriose Verhalten fußt auf der engen Verbindung der Familie zu Mahatma Gandhi und seinen Grundsätzen. Der schreibende Großvater, im ganzen Land bekannt, hat die Enkeltochter geprägt. In ihrem 2023 im Original erschienenen Buch „Raw Umber“ geht sie diesen Prägungen nach.

Es handelt sich um eine Art Sara-Rai-Lesebuch, das verschiedene, teilweise auch andernorts schon publizierte Texte enthält. Im Anhang befinden sich zudem vier Geschichten ihrer schreibenden Verwandten.

Wie alle Erinnerungsbücher lebt auch dieses von den Lücken, die sich in der eigenen Erinnerung auftun. Dichtung und Wahrheit. Sara Rai ist eine gewiefte Autorin und sich dieser Unsicherheiten natürlich bewusst.

Die Grenze zwischen Erinnerung und Fiktion verschwimmt immer wieder. Es gibt Dinge, an die ich mich erinnere, und andere, an die ich mich zu erinnern glaube. Im Treibsand der Vergangenheit bewegt sich der Untergrund mit.

Es riecht fromm und nach vergorener Milch

Sara Rai wohnt heute wieder in ihrem Elternhaus in Allahabad im Norden Indiens, das längst zu einem Geisterhaus geworden ist, in dem die Toten spuken. Hier lässt sie ihre Anfänge Revue passieren, erinnert sich an die 60er Jahre, in denen das Land den Schwung verliert, den die Unabhängigkeit von den Briten verliehen hat.

Flora und Fauna sorgen für paradiesische Zustände, in denen Sara Rai das Elend der Welt ausblenden kann. Ihr Großwerden inmitten üppiger Schönheit beschreibt sie so, dass man meint, Teil davon zu sein. Dabei gelingen ihr immer wieder Formulierungen, die man sich notieren möchte.

Ein Regal mit hinduistischen Göttern im elterlichen Wohnzimmer riecht bei ihr fromm und nach vergorener Milch. Die knochigen Hände einer alten Frau fühlen sich wie ein kalter Schlüsselbund an.

Bemerkenswert ist, dass die Autorin dieses Buch auf Englisch geschrieben hat, obwohl sie sonst auf Hindi schreibt. Ihre Spracherziehung nimmt großen Raum ein, sowohl der Sprachstolz der Familie als auch das selbstverständliche Lesen englischer Literatur. Wie in Indien üblich, wächst sie mehrsprachig auf.

„Ich wuchs mit Hindustani auf, einer Mischung aus Hindi und Urdu, die bei uns zu Hause gesprochen wurde. In der English Medium School, die ich besuchte, war es verboten, Hindi zu sprechen, und Verstöße wurden bestraft. Daheim wiederum genierten wir uns, Englisch zu sprechen. Ich wusste nicht, welches meine ‚erste‘ Sprache war.“

Die Katherine Mansfield der Hindi-Literatur

Dass Sara Rais Name hierzulande weniger bekannt ist als der anderer indischer Autorinnen und Autoren liegt auch an dem Umstand, dass sie sonst überwiegend auf Hindi schreibt. Doch aus dem Hindi werden weit weniger Bücher ins Deutsche übersetzt als aus dem Englischen.

An dieser Stelle sei auf ihren ebenfalls im Draupadi Verlag verlegten, von Johanna Hahn übersetzten Band „Im Labyrinth“ verwiesen. Einer der besten Texte ihres neuen Buches findet sich in einer ursprünglichen Version auch schon darin. Sein neuer Titel lautet „Die Crux mit dem Schreiben“.

„‚Katherine Mansfield. Du wirst die Katherine Mansfield der Hindi-Literatur sein.‘ Mein Vater sprach langsam und betonte jedes Wort. Er schien auf eine innere Stimme zu hören. ‚Los, schreib es auf‘, drängte er, wie in Sorge, er könnte die zehn Wörter vergessen, wenn sie nicht sofort zu Papier gebracht würden.“

Seine Augen waren auf den Stift gerichtet, der unentschlossen über meinem Notizbuch hing. Wollte er wirklich von mir, dass ich das aufschrieb? Es war ein ganz gewöhnlicher Tag, und ich erinnere mich bis heute an ihn.

Ein bisschen so wie bei den Manns

Was klingt wie eine schöne Ermutigung zeugt gleichzeitig von einem ungeheuren Erwartungsdruck. Die vielen Schreibenden im Hause Rai erinnern an die Familie Mann. Der Verfall der Rai-Familie wiederum erinnert an Thomas Manns „Buddenbrooks“.

Auffällig bleibt, dass Sara Rai wenig über ihr Privatleben als erwachsene Frau preisgibt. Ihre eindrücklichsten Schilderungen gelten ihrem alt gewordenen Vater und einem ihrer Brüder, dem schwarzen Schaf der Familie. Er interessiert sich mehr für schicke Schuhe als für Bücher und findet ein tragisches Ende.

Daneben erfahren wir von der persönlichen Genese einer Schriftstellerin, von ihrer frühen Lesesucht und ihren Roman-Vorlieben. Als Kind hat sie alles von Enid Blyton verschlungen. Bücher einer Autorin der ehemaligen britischen Kolonialmacht also.

Manchmal verzettelt sich Rai auch in ihren eigenen Erinnerungen, meist aber erzählt sie klar und aufregend von einer ungewöhnlichen Autorendynastie und ihren Produktionsbedingungen.

Schläfrig zum ersten Morgengebet

Jeden Tag klopft der Vater an Sato Reangs Zimmertür. Draußen ist es noch dunkel, doch der Junge muss mit in die Moschee zum ersten Morgengebet. Wie Sato Reang das hasst!

Überhaupt ist Schluss mit Kindheit, seit er beschnitten wurde. Er soll ein frommer Junge werden. Der Vater zerstört den Fußball und den Stoffaffen. Jetzt ist Schluss mit lustig.

Der Erfolg des Eka Kurniawan

Sato Reang wächst im westlichen Java auf. Von dort stammt auch der Autor Eka Kurniawan. Kurniawan wurde 1975 in Tasikmalaya geboren, auch genannt „the City of a Thousand Pesantrens“. Pesantrens sind Koran-Internate. Eka Kurniawan weiß also, wovon er schreibt.

Heute lebt er in der Hauptstadt Jakarta und ist einer der wenigen indonesischen Autoren, die international erfolgreich sind.

„Bellende Katzen“ ist sein dritter Roman, der ins Deutsche übersetzt wurde. Außerdem liegen sein Debüt „Schönheit ist eine Wunde“ und der Roman „Tigermann“ auf Deutsch vor.

Kritik am streng regelkonformen Islam

Indonesien ist das Land mit der größten muslimischen Bevölkerung weltweit. Trotzdem spielt der Islam erst in Eka Kurniawans neuem Roman „Bellende Katzen“ eine Rolle. Jetzt allerdings die Hauptrolle!

Darin erleben wir Sato Reang zunächst als kleinen Jungen, der seinen Kinderangelegenheiten nachgeht. Das klingt ein bisschen wie in René Goscinnys „Der kleine Nick“.

Mit der Beschneidung aber soll Sato ein „frommes Kind“ werden. Dadurch entwickelt er eine unheimliche Wut. „Ich lese den Roman als Kritik am fundamentalen, streng regelkonformen Islam, der mit der streng religiösen Erziehung sehr früh beginnt“, sagt SWR-Literaturredakteurin Anja Brockert.

Zugleich lässt der Roman offen, ob es besser ist, regelmäßig zu beten oder das Beten sein zu lassen. Darin liegt seine große Stärke.

Frisch und prägnant übersetzt

„Der Roman ist aber kein Buch, das sich nur an Menschen richtet, die im Islam zu Hause sind“, betont Anja Brockert.

Es ist eine Coming-of-age-Geschichte, die jeder gut lesen kann, auch weil der Autor Sato Reangs Entwicklung „psychologisch gut und überzeugend hergeleitet“ hat. Überhaupt liest sich der Roman sehr gut.

„Der Roman klingt frech und auch bildreich, manchmal etwas märchenhaft, sehr umgangssprachlich“, so Brockert. „Auch die die deutsche Übersetzung von Sabine Müller liest sich nicht nur sehr flüssig, sondern auch frisch und prägnant.“

West-Berlin im kalten Februar 1988. In ihrem Debütroman „Zeppelin und Karpfen“ erzählt Hannah Mann von einer Familie in der ummauerten Stadt.

Mann wuchs selbst in West-Berlin auf, und ihre Romanfamilie hat Ähnlichkeiten mit ihrer eigenen:

Der Vater floh aus der Tschechoslowakei, die Mutter aus Polen. Beide kamen nach West-Berlin und gründeten dort eine Familie. Wer im Roman keine Rolle spielt: Heinrich Mann, Hannah Manns berühmter Autoren-Urgroßvater.

Bei uns denkt jeder, er könne schreiben

„Es kursiert das Gerücht, dass bei uns in der Familie jeder denkt, er könne schreiben oder sollte es mal probieren. Das hat mich immer eher abgeschreckt“, sagt Hannah Mann im Gespräch mit SWR Kultur. Als in ihrem Leben Pandemie und Elternzeit zusammenfielen, tastete sie sich aber doch ans Schreiben heran.

„Wir waren zu zweit zu Hause mit einem Kind, und da hatte ich die Zeit und die Freiheit, ein bisschen herumzuprobieren“, erinnert sie sich. „Die Sachen, die ich da geschrieben habe, haben mir gut gefallen. Und dann kam der Wunsch, das weiterzuentwickeln.“

Die Großmutter verschwindet und will nach Hause

So entstand ihr erster Roman „Zeppelin und Karpfen“. Darin erzählt Hannah Mann die Geschichte der Familie Vrábel in Form eines ruhigen, poetischen Drei-Generationen-Romans. Im Zentrum steht Erzählerin Suzanna, die mit Mann Arthur und Tochter Daria zusammenlebt.

Häufige Besuche gelten Arthurs Eltern, die ebenfalls in West-Berlin wohnen. Doch plötzlich verschwindet die Großmutter. Verwirrt und voller Heimweh nach ihrer russischen Heimat streunt sie durch die Stadt.

Die Familie macht sich auf die Suche nach ihr. Auch ein Recherche-Abstecher ins Zeppelinmuseum Friedrichshafen gehört dazu.

Autobiographische Kettenmigration

Die Großmutter stammt ursprünglich aus Russland, ist nach Polen gegangen und von dort mit ihrem polnischen Mann nach Berlin. „Migration spielt eine große Rolle in meiner Familie, auch so eine Form von Kettenmigration“, sagt Hannah Mann über die familienbiographische Inspiration für ihr Debüt.

Ihr eigener Vater wiederum stammt – wie Romanvater Arthur – aus der Tschechoslowakei. Er ist der Sohn von Heinrich Manns einziger Tochter Leonie, die aus der Verbindung mit der tschechischen Schauspielerin Maria Kanová hervorging.

Die Familienlinie väterlicherseits spielt in „Zeppelin und Karpfen“ keine Rolle. In die ausufernde Mann-Forschung möchte Hannah Mann auch nicht einsteigen, aber: „Ich beginne gerade, mir die Geschichte der Manns mal anzuschauen“, verrät sie auf SWR Kultur.

Wir verkaufen mit Eva Menasse ein Haus und lesen mit Hannah Mann und Sara Rai Familiengeschichten. Anne Weber empfiehlt Robert Walser. Und Eka Kurniawan will nicht mehr beten.

Der Autor als Streuner

„Edith liebt ihn. Hiervon nachher mehr.“ – So beginnt Robert Walsers Roman „Der Räuber“. Den Roman verfasste Walser schon 1925 in mikroskopisch kleiner Kurrentschrift, veröffentlicht aber wurde er erst 1972.

Der darin auftretende Räuber ist ein mittelloser Schweizer Schriftsteller, der in den Tag hineinlebt, mit den Frauen Edith und Wanda bekannt ist und sich mit kleinen Jobs über Wasser hält.

Eine herrliche Zusammenhanglosigkeit

Der Roman thematisiert das Schreiben selbst, erinnert etwa immer wieder daran, was noch zu erzählen sein wird. Zugleich ergeht sich der Text in zahlreichen Abschweifungen.

„Ich bin entzückt und erstaunt über die Freiheit und Unerschrockenheit der Erzählweise Robert Walsers, auch über seine Sprunghaftigkeit“, sagt Anne Weber auf SWR Kultur.

Sie selbst habe als Autorin bei Walser gelernt, „dass zwei Sätze, die aufeinander folgen, gar nichts miteinander zu tun haben müssen, auch keinen logischen Zusammenhang.“ Gerade aus dieser Zusammenhangslosigkeit entstehe „eine ungeheure Komik“.

Es ist hart genug, wenn fünf Bewerber im Assessment Center um den Traumjob konkurrieren. Aber die Zeichnerin Nele Jongeling setzt noch einen drauf: In ihrer Graphic Novel „Ich will nicht arbeiten“ lässt sie das Verfahren von einer Fernseh-Journalistin als Reality-Serie inszenieren.

Der Name der Moderatorin: Dr. Freude. Nur wirkt die ganze Figur samt Vokuhila-Frisur und Schnabelnase wie die Frage „Du lieber Himmel, was mache ich hier?“. Die Widersprüche des Bewerbungsverfahrens entlarvt schon die erste Folge. Auftritt: Britta Meyer, Leiterin des Wettbewerbs. 

„Britta Meyer: Wir wollen mit dem Projekt Hoffnung schaffen und die Chance auf einen Traumjob ermöglichen! In unseren Challenges lernen die Teilnehmenden, ihre Schwierigkeiten zu überwinden. So können sie beweisen, dass sie den Traumjob wirklich wollen. Doch nur, wer das Programm erfolgreich absolviert, bekommt einen Traumjob vermittelt.“ 

„Dr. Freude: Welche der fünf Kandidat:innen werden es schaffen, einen Traumjob zu ergattern? Finden Sie es heraus – jetzt nur bei DWF2!“ 

Eine Satire auf Wettbewerb und Leistung in Bonbonfarben 

Diese ersten Seiten wirken wie der Auftakt zu einer grellen Satire. Erst recht durch die Bildgestaltung. Der ganze Comic ist in Bonbonfarben getaucht, die sich beißen. Die Figuren haben Tierköpfe. Gliedmaßen können sich in die mehrfache Länge ihrer selbst dehnen.

Aber obwohl die Zeichnerin die Wettbewerber Ente, Bär, Fuchs, Kaninchen und Stier ähneln lässt, gestaltet sie sie als lebensnahe Figuren, ihre Gefühlswelt wirkt nur zu vertraut. Realistisch dargestellt sind auch die Widersprüche der Arbeitswelt, die Nele Jongeling vorführt.

Mit deren Anforderungen tut sich vor allem Edith Feder schwer, die linkisch wirkende Hauptfigur mit Punktaugen und riesigem Entenschnabel. Gerade fertig mit dem Studium und ohne Orientierung, schreckt sie vor Teamwork und 40-Stunden-Woche zurück. 

Die Projektleiterin schickt sie und ihre Mitbewerber im „Projekt Traumjob“ in sinnfreie Aufgaben: aufs Gebäude klettern, Essen vorbereiten, Tabellen ausfüllen, ohne sich von Wurfgeschossen oder klingelnden Smartphones ablenken zu lassen. Das sorgt auf der Erzählebene für reichlich Komik. Und generiert innerhalb der Comicwelt gute Bilder für die Reality Serie.

Inszenierung ist Teil der Wahrnehmung

Mikrofon und Kopf der Moderatorin Dr. Freude sind immer nur ein paar Einzelbilder entfernt. Selbst, wenn Kapitel kurze Einblicke ins Leben der Bewerber geben, entpuppen die sich als Folgen der Serie. In diesen biographischen Episoden prallen Leistungsdruck und das Privatleben der Figuren aufeinander. 

Das Kind nahtlos in den Alltag integrieren, Beziehungen pflegen oder die übergriffige Familie in Schach halten – alles wird zur Herausforderung neben der eigentlichen Challenge. Hier offenbart sich, wie sehr Inszenierung inzwischen Teil unserer Wahrnehmung geworden ist. Und mit ihr der Druck zur Perfektion, den alle verinnerlicht haben. 

Hauptfigur Edith hält dem nicht stand. In ihrer Verunsicherung zerfließt ihr Körper mehr als einmal in Schlangenlinien. Oder löst sich sogar in seine Einzelteile auf. Dass sie für den Wettbewerb nicht gemacht ist, lässt sie aber am Ende nicht verzweifeln. 

Der Wunsch nach Perfektion und das echte Leben – unauflösbarer Widerspruch 

„Edith Feder: Zu versagen, fühlt sich gar nicht so schlimm an wie ich dachte. Fühlt sich besser an als ständig zu denken, etwas sei falsch mit mir. 

Dr. Freude: Glauben Sie mir, Sie sind nicht die einzige Teilnehmerin, die sich für ihre Probleme selbst verantwortlich macht.“  

Edith Feder: Hm ... Ich wünschte nur, diese Erkenntnis würde auch meine Miete bezahlen. 

Nicht nur Edith, alle Bewerber entpuppen sich als reflektiert. Und viel klüger als das Auswahlverfahren, an dem sie sich beteiligt haben. Das macht „Ich will nicht arbeiten“ trotz vieler witziger Momente zu einer traurig stimmenden Lektüre.

Denn einen Traumjob verdient hätte jeder und jede von ihnen. Es spricht für Nele Jongelings Erzählkunst, dass sie offenlässt, wer ihn bekommt. Und dass sie die Wahrheit hinter der Verlockung zeigt: Bekommen kann ihn nur einer.

„Barbieland“ prangt in weißen Lettern auf dem knallpinken Cover.

Dass es sich hier nicht um ein unverfängliches Kinderbuch handelt, verrät nur der kleingedruckte Zusatz am untersten Rand: „Eine kritische Geschichte der berühmtesten Puppe der Welt“. Das stimmt aber nicht ganz, denn eigentlich geht es um den Hersteller Mattel.

Aufmüpfige Fans und Spionagevorwürfe statt harmonischer Barbie-Welt 

Mit chirurgischer Präzision arbeitet sich die Investigativjournalistin Tarpley Hitt auf 400 Seiten durch die Unternehmensgeschichte. Die Aufarbeitung von Gerichtsprozessen und Marktentwicklungen verkehrt das Bild der heilen Barbie-Welt ins Negative.

So entzaubert die Autorin den Erfindungsmythos ebenso wie die Vorstellung einer harmonischen Barbie-Familie. Denn die vielen Skandale und strengen Patentauslegungen sorgen selbst bei der eigenen Fangemeinde für Unmut.  

Nach drei Jahren voller Skandale wurden die Fanclubs bissig. Ein Sammler aus Chicago, Ian Henzel, versuchte, dem Ärger ein Ventil zu geben, baute die Website «PINK ANGER» und rief einen «Pink Out» aus – einen dreißig Tage währenden Barbie-Boykott.

 

Genauso pointiert stellt Hitt die schillernden bis zwielichtigen Persönlichkeiten vor, die am Erfolg der Barbiepuppe beteiligt waren.

Top-Manager Seymour Rosenberg zum Beispiel oder Designer Carter Bryant. Er wurde von Mattel nach seiner Kündigung mehrfach wegen angeblicher Urheberrechtsverletzungen verklagt. Ein Streit, der sich in ungeahnte Höhen steigerte. 

„Mattels Anwalt nannte Bryant „einen Doppelagenten von höchstem Range“. Die Gehässigkeiten waren so hässlich und grenzten derart an Gewalttätigkeit, dass die Entscheidung des Gerichts, nach einigen Jahren einen Schlichter einzuschalten, nur angemessen schien: Pierre Richard Prosper war ein ehemaliger Sonderbotschafter und auf Kriegsverbrechen spezialisiert.“ 

Unterhaltsamer Wirtschaftskrimi mit einigen Längen 

Solch irrwitzige und zugleich ernste Schlammschlachten, aber auch die mehrfach drohende Pleite und erbitterten Machtkämpfe machen das Buch zum regelrechten Wirtschaftskrimi. Und der ist, trotz juristischer und ökonomischer Details, dank der spielerischen Sprache und vielen anschaulichen Metaphern sehr unterhaltsam.  

Stellenweise wird es aber etwas redundant, auch weil viele Fälle ähnlich gelagert sind und trotzdem bis ins kleinste Detail nacherzählt werden. Und hin und wieder verliert sich Hitt in Exkursen, etwa zur Werbepsychologie. Das zieht das Buch in die Länge.

Die Energie, die Hitt in diese Recherchen steckt, fehlt am Ende: Nach den ausschweifenden Berichten über die vergangenen Jahrzehnte werden die Ereignisse nach 2016 nur dürftig abgefertigt.

Dabei fällt in diesen Zeitraum auch der Kinohit „Barbie“, der den Hype erneut entfachte. Fast scheint es, als sträube sich Hitt, dem Unternehmen seinen langfristigen Erfolg zuzugestehen. 

Kritischer Blick auf die Unternehmenswelt 

Im Zentrum stehen eindeutig die kritischen Aspekte. Zum Beispiel die prekären Arbeitsbedingungen in Billiglohnländern, Streiks und moralisch fragwürdige Finanzmanöver. Etwa die Vorwürfe der ehemaligen Senior Vice President Michelle Greenwald. 

„Sie berichtete, [dass] Mattels gigantisches jährliches Wachstum zum Teil auf sogenannte «Push-Programme» zurückzuführen sei. Mattel [stellte] heimlich eine Zahlung an Disney in Höhe von neunzehn Millionen Dollar zurück, was die Gewinne um fünfzehn Prozent nach oben korrigierte.“ 

Die Reportage macht deutlich, dass auch in der mit Spiel und Spaß assoziierten Spielwarenindustrie brachiale Geschäftsmethoden und Machtkämpfe an der Tagesordnung stehen. Hitts Buch ist also nicht nur eine kritische Auseinandersetzung mit Barbie-Hersteller Mattel.

Vielmehr steht die hier nacherzählte Erfolgsgeschichte exemplarisch für eine Unternehmenskultur, die von einer rücksichtslosen Profitgier getrieben ist. Damit ist „Barbieland“ auch eine deutliche Kritik am kapitalistischen System an sich.

Er hat gewaltiges Pech, dieser zehnjährige Junge namens Skander. Er ist Kind einer Vergewaltigung; seine algerische Mutter Nora sitzt in der Psychiatrie. Lange konnte er in einer französischen Pflegefamilie leben; aber dann stirbt seine Pflegemutter an Krebs, die Familie zerfällt.

Skander findet eine neue französische Familie und fühlt sich auf Anhieb wohl; aber seine Mutter Nora will davon nichts wissen. Stattdessen bringt sie ihn zu der Marokkanerin Madame Khadija – und damit in die südöstliche Banlieue von Paris.

Der einst aufgeweckte Junge, der aus purer Neugierde auf die Welt stundenlang das dicke Larouche-Lexikon schmökerte – er beginnt, sich rapide zu verändern. In der Freizeit wie in der Schule: 

„Innerhalb weniger Trimester war ich zum Überläufer geworden. Die Franzosen gingen mir aus dem Weg, vorgewarnt von ihren Eltern. Schlimmer noch, meine Zeugnisse, nurmehr ein sehr dunkler Schatten von denen früherer Zeiten, charakterisierten mich als verkommen und frech. Und während der letzten Konferenz des Jahres machten die Lehrer mich fertig.“ 

Lebensfeindliche Umgebung und sinnlose Bandenkriege 

Der Roman begleitet Skander durch seine Jugend hindurch. Von Jahr zu Jahr passt er sich stärker seiner lebensfeindlichen Umgebung in der Hochhaussiedlung an; denn er spürt: Würde er weiterhin den Idealen seines einstigen französischen Umfelds nacheifern, käme er hier hoffnungslos unter die Räder.

Die sinnlosen Bandenkriege mit Jugendlichen anderer Viertel übersteht Skander halbwegs ungeschoren. Aber auch wenn er es sich lange nicht eingesteht, leidet er:

„Wir waren hier noch bei den Anfängen von Darwin, als der Mensch primitiv war und von seinen aggressiven Trieben geleitet wurde. Für den Moment war ich einfach nur ein Opfer, wurde nicht mehr respektiert als irgendein beknackter Franzose, den man ganz nach Belieben beleidigt und belästigt.“ 

Drogen und Gewalt 

Schließlich wird auch Skander kriminell. Er macht mit bei Gewalttaten, verdient bald eine Menge Geld mit Rauschgifthandel. Der junge Psychologe Lombard allerdings, dem Skander eines Tages begegnet ist, nimmt sich den Jungen vor. Lombard redet Klartext: 

Am Anfang habe ich mir gesagt, dass du ein Opfer der Einflüsse bist, aber jetzt bist du der Anführer! Du bist das Symbol unseres Versagens – meines Versagens – Frankreichs Versagens!

Von seiner Familie kann Skander nichts erwarten. Seine algerische Verwandtschaft bleibt im Hintergrund. Er trifft nach vielen Jahren seinen leiblichen Vater, aber auch der bleibt ihm fremd.

Immerhin, als die beiden auf einem Gang durch Paris an der Gare du Nord vorbeikommen und dort das Gebrüll nordafrikanischer Einwanderer alles andere übertönt, kommt Skander ins Grübeln: 

„Wir waren nicht mehr in Frankreich. Das hier ist Algerien, das sind deine Wurzeln!‘, sagte er. Als ich all die üblen Gestalten sah, das Gesicht von Rasierklingen zerschnitten, dieses ganze verstörende Menschsein, da verfluchte ich meine Wurzeln, die schlimmsten, die man haben konnte. Was hätte ich dafür gegeben, woanders geboren zu sein.“ 

Ein Funken Hoffnung 

Skander ist beim Rauschgifthandel erwischt worden – er findet allerdings einen Richter, der ihm zutraut, aus dem zerstörerischen kriminellen Milieu herauszufinden. Im Ganzen durchzieht „Ein ziemlich anderes Leben“ bei allen Tiefschlägen und Niederlagen, die Skander einstecken muss, ein steter Funken Hoffnung.

Unmittelbar vor der Abschlussprüfung fliegt der Junge von der Schule – aber vielleicht ist das doch noch nicht das letzte Wort. Mokhtar Amoudi hat das Kunststück vollbracht, die Realität in seinem Roman ungeschminkt zu schildern, ohne in Klischees abzugleiten – und er findet einen überzeugenden Schluss.

Was Skander erlebt, das ist für Millionen junger eingewanderter Franzosen trauriger Alltag. Ihnen „Ein ziemlich anderes Leben“ zu ermöglichen, wäre ein dringender Auftrag an die Politik – in Frankreich und anderswo.

Um 1600 war England noch keine Großmacht des Welthandels. Indien dagegen beherbergte ein Fünftel der Weltbevölkerung und produzierte, so die Statistiken, ein Viertel der Güter weltweit, vor allem Edelsteine, Pfeffer, Textilien und Salpeter.

Wer solche Handelsware nach Europa importierte, konnte mit jeder Schiffsladung Gewinne von mehreren hundert Prozent machen. Um diese Chancen zu nutzen, gründeten 1599 Kaufleute, Entdecker und Investoren in London die East India Company.  

Feudaler Reichtum und kapitalistischer Geschäftssinn 

Daraus wurde ein Handelsimperium, wie es die Welt noch nie gesehen hatte. Diese erstaunliche Entwicklung beschreibt William Dalrymple in seinem Buch „Anarchie. Der verhängnisvolle Aufstieg der East India Company 1600–1874“. In der Einleitung erklärt er:

„Ziel dieses Buches ist es nicht, eine vollständige Geschichte der East India Company zu liefern. Vielmehr sucht es eine Antwort auf die Frage, wie es einem einzigen Unternehmen mit Sitz in einem Londoner Bürohaus gelingen konnte, das mächtige Mogulreich als Herrscher über den riesigen Subkontinent abzulösen.“ 

Entscheidend für diesen beispiellosen Kolonisierungsprozess waren einerseits die riesigen wirtschaftlichen und finanziellen Ressourcen des indischen Mogulreichs jener Zeit und andererseits der erfinderische kapitalistische Geschäftssinn, mit dem sich das englische Handelsunternehmen diese Bedingungen zunutze machte.  

 

Mogulherrscher und ein paar Kaufleute 

Zunächst aber mussten die Abgesandten der Company klein anfangen und durften die Gunst der ebenso prunksüchtigen wie mächtigen Mogulherrscher nicht verspielen. So beschwerte sich ein verärgerter indischer Würdenträger über einen unfreundlichen Empfang: 

‚Welche Ehre bleibt uns denn noch‘, fragte er, ‚wenn ein paar Kaufmänner, die noch nicht einmal gelernt haben, sich den Hintern zu waschen, auf den Befehl eines Herrschers reagieren, indem sie seinen Gesandten mit Füßen treten?‘

Im Unterschied zu anderen Werken über die Ostindienkompanie hat sich William Dalrymple, wie er betont, vorwiegend auf teils noch unerschlossene Quellen aus indischen Archiven gestützt. Damit rückt er die Geschehnisse auf dem Subkontinent ganz in den Mittelpunkt.  

 Anarchie und Tumult 

Diese aber wurden die längste Zeit von chaotischen Konflikten und grausamen Kriegen bestimmt, an denen in wechselnden Bündnissen sowohl die Kolonialmächte England und Frankreich als auch die regionalen Herrscher beteiligt waren.

So viele detailreiche, mit plastischen Figurenporträts bereicherte Beschreibungen von Intrigen, Feldzügen und Brandschatzungen bekommt man selten zu lesen. Eine letzte Schlacht wurde 1809 geschlagen. 

„So schrecklich die Schlacht von Delhi auch war: Damit endete eine über hundert Jahre dauernde Rivalität. Und es endete das unglückselige Jahrhundert, in dem rivalisierende Armeen um Hindustan Krieg führten und es ausplünderten.“ 

Trotzdem waren „Anarchie und Tumult“, wie es ein englischer Generalgouverneur nannte, kein Hindernis für das Gedeihen der East India Company. William Dalrymples Geschichte dieser ersten Aktiengesellschaft der Welt ist ein fesselndes Lehrstück in vieler Hinsicht.

Zum Beispiel über die Urszenen eines Kapitalismus ohne gesellschaftliche Rücksichten. Und darüber, wie sehr das vermeintlich unblutige Geschäft des Handels mit Gewalt und Krieg verflochten sein kann.

Die Avenues symbolisieren Simbabwe

Sprung hinein in „Die Avenues“ in Harare! In diesem lebendigen Viertel spielt Farai Mudzingwas Debütroman. Er hat selbst mal in den Avenues gelebt, dem ersten Viertel, wo einst die Kolonialherren ihre Villen errichteten, erzählt er auf SWR Kultur.

„Als ich dort lebte“, erinnert sich Mudzingwa, „fiel mir auf, dass die Gegend nicht mehr ganz so ruhig und wohlhabend war. Das hat mein Interesse geweckt: Die Veränderungen, die sich in den Avenues vollzogen, spiegelten die Veränderungen, die zu dieser Zeit im ganzen Land stattfanden.“

Ohne Witze geht es nicht

So wurde der Roman „Die Avenues“ zweierlei: Zunächst erzählt er die Geschichte des jungen Elektrikers Jedza, der nach Harare kommt und nach seiner verschwundenen Schwester sucht.

Zugleich ist er ein Tiefenporträt der jüngeren politischen Geschichte Simbabwes, wozu die Folgen des Kolonialismus, grassierende Korruption und die wirtschaftliche Notlage des Landes gehören.

Zur politischen Analyse tragen auch die bissigen Fußnoten bei, die Farai Mudzingwa in den Text streut. „Wir Simbabwer müssen jede Menge Witze reißen über unser Elend“, sagt Mudzingwa, „denn wir können ja nicht einfach nur dasitzen und vor uns hin leiden.“

Die Pfützen, in denen die Wassergeister leben

„Die Avenues“ spielen vor allem in der Gegenwart der Jahre 2016-2018. Einige Kapitel gehen aber auch Jahrzehnte zurück. Darin erleben wir Jedza als Kind oder seine Schwester Natsai vor ihrem Verschwinden als Journalistin in Harare.

Auch von der Stadtgründung als Kolonialsiedlung im 19. Jahrhundert erzählt Mudzingwa. Weil Harare auf Sumpfland gebaut wurde, entstehen in der Gegenwart des Romans immer wieder rätselhafte Pfützen, in denen die Wassergeister von einst leben.

Das polyphone Spiel der Mbira

Farai Mudzingwa hat seinen Roman bewusst vielstimmig angelegt. Vorbild war die Mbira, das simbabwische Daumenklavier.

„Wenn man Mbira spielt, verweben sich verschiedene Melodien miteinander. Man kann einer Melodie lauschen, oder man kann einer anderen Melodie lauschen, aber man hört doch alle Melodien gleichzeitig, und sie erzeugen all diese polyphonen Rhythmen. Ich habe also versucht, etwas von dieser Musik ins Storytelling des Romans zu übernehmen.“

„Die Avenues“ sind in Harare nicht erhältlich

Deswegen ist es auch so unglaublich, dass man „Die Avenues“ in Simbabwe selbst gar nicht kaufen kann. Den Zusammenbruch des Verlagswesens im wirtschaftlich gebeutelten Simbabwe erlebt Farai Mudzingwa als sehr quälend. Deswegen ist die Übersetzung seines Debütromans ins Deutsche eine umso größere Freude.

Zumal ihn sein Übersetzer Jan Schönherr während der Arbeit am Buch für ein paar Wochen in Harare besucht hat: „Das war eine schöne Zeit“, sagt Farai Mudzingwa. Von all dem berichtet er exklusiv auf SWR Kultur.