In einer Berliner Bibliothek

Ein Samstagnachmittag in der Stadtbibliothek am Wasserturm in Berlin Pankow. Zwischen Bücherregalen und Lesesesseln geht ein Bastelnachmittag für Kinder zu Ende. Es ist viel los.

„Wir sind hier inmitten einer sehr lebendigen Bibliothek, genauso wie das sein soll, deswegen ist es ein bisschen trubelig, aber es passt eigentlich ganz gut zur Vielstimmigkeit dieser Aktion.“

Inmitten des Trubels versammelt die Künstlerin Jana Maria Dohmann eine Handvoll Erwachsener um sich und einen Büchertisch.

„Und zwar möchte ich euch alle einladen und das Experiment heißt: Ein Lautlesechor von banned books, wir stehen ja jetzt hier gerade vor einer kleinen Auswahl von Banned Books, also Bücher, die aus US-Schulbibliotheken, aber auch aus öffentlichen Bibliotheken verboten, herausgenommen, und eben gebanned wurden“.

Ein Zeichen gegen Zensur

Eine Geste der Solidarität soll diese Kunstaktion sein, ein Zeichen gegen Zensur und für die Meinungsfreiheit. Auf dem Tisch liegen deutsche und englische Ausgaben, Neuerscheinungen, Klassiker und Bestseller, Kinderbücher, Graphic Novels. „Ulysses“ von James Joyce. Maia Kobabe „Gender Queer“. „The Hate you Give“ von Angie Thomas.

„Diese book bans beziehen sich in besonders großem Maße auf Autor*innen, die queere Geschichten erzählen, queere Perspektiven, migrantische Perspektiven, BIPOC-Geschichten, also Perspektiven von nicht-weißen Autor*innen, aber wir haben auch Klassiker dabei wie von Stephen King „Misery“, wir haben Anne Frank dabei.“

Auch verbannt: Anne Franks Tagebuch

Ja, auch das Tagebuch der Anne Frank gehört - in seiner illustrierten Version - zu den verbannten Büchern. Die Graphic Novel nach den Aufzeichnungen des später im KZ ermordeten jüdischen Teenagers aus seinem Amsterdamer Versteck vor den Nazis, wurde schon 2022 und 23 in Texas und Florida aus Schulbibliotheken entfernt.

Eltern-Initiativen hatten sich beschwert, die Graphic Novel verharmlose den Holocaust und sei nicht altersgerecht. In einer Szene sind nackte weibliche Frauenstatuen abgebildet und Anne schlägt einer Freundin vor, sich einander ihre Brüste zu zeigen.

„Und ihr seid jetzt alle eingeladen euch ein Buch auszusuchen von diesem Büchertisch und dann bewegen wir uns laut lesend als Schwarm durch diese Bibliothek.“

Einladung zur Beschäftigung mit den Büchern

Laut lesend bewegt sich die kleine Gruppe von verschiedenen Seiten durch die kleine Bibliothek, Besucher gucken von ihrer Lektüre auf, schauen irritiert.

„Die Idee war, dass wir unsere Nutzerinnen und Nutzer dazu einladen wollten, sich verstärkt mit den Titeln zu beschäftigen“, sagt Danilo Vetter, Fachbereichsleiter der Stadtbibliothek Berlin-Pankow.

„Und die Angriffe auf die Bücher oder auf die Medien kommen tatsächlich von gut organisierten Rechtskonservativen, Rechtsextremen.

D.h. sie haben sich bestimmte Themen genommen, gegen die sie jetzt mobil machen, das sind vor allem LGBTQ-Themen, d.h. alles was vor allem Kinder einlädt, die Vielfalt der Gesellschaft anzuerkennen und sich damit auseinanderzusetzen wird verbannt, meistens mit dem Vorwurf der Pädophilie.“

Banned Books Week

Ein Ausschnitt aus dem US-amerikanischen Dokumentarfilm „The Librarians“ über die zunehmenden Angriffe auf Mitarbeitende öffentlicher Schul-Bibliotheken.  Während der Banned Books Week konnte die Stadtbibliothek Berlin Pankow den Film zeigen, erzählt die stellvertretende Fachbereichsleiterin, Antje Hausner:

„...und haben eine sehr bedrückte, aber große Resonanz darauf bekommen. Also, es ist harter Stoff wenn man sich das anschaut, gerade in dem Film kommt noch mal raus, selbst die Bibliothekar*innen werden als Pädophile und Päderasten beschimpft und erhalten beim School Board, wo wirklich Buch für Buch von einem Gremium durchgegangen wird, aus dem Publikum heraus Angriffe und Gewaltandrohungen.“

Angst vor den Book Bans

Das bleibt nicht ohne Spuren. Zur internationalen Konferenz Next Library im dänischen Aarhuis seien in diesem Jahr viele US-Kolleg*innen angereist, erzählt Antje Hausner. Das Thema der „book bans“ sei von ihnen sehr emotional, aber auch sehr zurückhaltend diskutiert worden.

„Also, man hat schon gemerkt, dass die Angst bei den Kolleg*innen, zu diesem Thema zu sprechen und sich öffentlich zu äußern, ziemlich massiv ist schon. – Aber was die Kolleg*innen aus den USA uns noch gesagt haben, war: Seid vorbereitet, habt eure Netzwerke parat wenn die Angriffe kommen und sie werden kommen, tauscht euch aus.“

Der Druck auf die Bibliotheken wächst

Denn auch hierzulande wächst der Druck auf öffentliche Bibliotheken, das merken auch die Bibliotheken in Berlin. Ob es Angriffe auf queere Veranstaltungen mit Dragqueens sind, der Versuch, Einfluss aufs Programm zu nehmen oder gezielter Vandalismus.

Danilo Vetter erzählt: „Wir hatten halt diese Vorfälle in Tempelhof Schöneberg wo ganz gezielt Bücher aus den Regalen genommen und zerstört wurden. Systematisch. Also immer wieder von gleichen Autor*innen, meistens aus dem linken Spektrum, oder das waren Medien die sich mit Rechtsextremismus beschäftigt haben. Die wurden immer wieder aufgeschnitten, beschmutzt.

Und wir merken auch, dass aus rechtskonservativen und klar rechtsextremen Parteien verstärkt Anfragen zu den Beständen in den Bibliotheken kommen oder Fragen wie viel Verträge wurden mit Menschen gemacht die queer leben, solche Anfragen sind das. Das sind Anfragen, die noch nicht sehr häufig sind, aber die nehmen eben auch zu.“

PEN America äußert sich

In den USA schlägt der Autor*innenverband PEN mittlerweile Alarm:

„Noch nie zuvor haben so viele Bundesstaaten Gesetze oder Vorschriften erlassen, um das Verbot von Büchern zu erleichtern. Noch nie zuvor haben so viele Politiker versucht, Schulleiter dazu zu zwingen, Bücher entsprechend ihren ideologischen Präferenzen zu zensieren,“ so PEN America auf seiner Website.

Seit 2021, so der Autor*innenverband auf seiner Website, wurden rund 23-Tausend Titel aus Bibliotheken öffentlicher Schulen in den USA entfernt. Längst sind es keine einzelnen Eltern mehr, die gegen Bücher Einspruch anmelden, wie noch vor der Pandemie.

Im Jahr 2024, so die American Library Association, steckten zu 72 Prozent organisierte Lobbygruppen hinter den Book Bans. Vor allem rechte Gruppierungen wie die „Moms for Liberty“, die „Mütter für die Freiheit“.

Hinter den vermeintlich besorgten Moms verbirgt sich ein mittlerweile hoch professioneller, aggressiver und bis zu Präsident Trump vernetzter Player und Stimmungsmacher im rechten Kulturkampf.

„Das ist alles sehr unheimlich. Diese Art von weiterentwickelter Methodik der Zensur ist das Besordniserregendste daran. Sie wissen ganz genau was sie tun und sie haben gerade erst damit angefangen.“

Das sagt Joseph Dunnigan. Er betreibt das Banned Books Museum im Herzen von Tallinn, der Hauptstadt von Estland. Ein Raum, mehrere Glasvitrinen und Regale für mittlerweile 500 Bücher. Die Sammlung wächst weiter.

„Durch die Sichtbarmachung von Zensur kann man Meinungsfreiheit stärken“

„Wir haben hier verbotene, verbrannte und zensierte Bücher aus der ganzen Welt. Die Besucher können sie sich nicht nur ansehen, sondern sie auch anfassen und lesen. Und das machen sie auch.

Estland ist eines der Länder auf der Welt, die am entschiedensten Anti Zensur sind. Zensur ist ein sehr persönliches, ernstes Thema für Esten, natürlich wegen ihrer Geschichte.

Und ich glaube für Esten, die ins Museum kommen, und die Bücher aus ihrer Vergangenheit sehen, und die Gelegenheit bekommen, über sie zu reden, sie anzufassen und darüber nachzudenken, kann das ein therapeutischer Prozess sein.“

Zeichen setzten in einem demokratischen Rechtsstaat

„Durch die Sichtbarmachung von Zensur kann man Meinungsfreiheit stärken“, sagt auch Nikola Roßbach.

Sie hat 2019 die Kasseler Liste mit aufgebaut, das weltweit größte, stetig wachsende Online-Verzeichnis zensierter und verbotener Bücher, quer durch die Jahrhunderte und Länder.

Zwar könne man durch so eine Liste Diktatoren oder Autokraten nicht davon abhalten, Bücher zu verbieten oder Menschen zu verfolgen, aber:

„In demokratischen Rechtsstaaten kann man auf jeden Fall dadurch ein Ausrufezeichen setzen und zeigen: Hallo, Leute, passt auf, Meinungsfreiheit muss immer verteidigt werden, die ist nie für alle Zeit sicher.“

Aktuelle Zensurversuche in verschiedenen Teilen der Welt

Die USA, so sagt Nikola Roßbach, würden im Übrigen zwar viel zensieren, aber es gebe immerhin Listen. Viel problematischer seien die vielen aktuellen Zensurversuche in verschiedenen Teilen der Welt, die nicht zugegeben werden. 

„Wo Zensur eher darin besteht, dass Menschen verfolgt oder sogar getötet werden, dass nicht unbedingt eine Liste verbotener Bücher existiert, aber ein so repressives Klima herrscht, dass eigentlich alle wissen, dass bestimmte Bücher verboten sind und nicht gelesen werden dürfen, aber es steht nirgendwo.

Das ist ja übrigens etwas, das wir durchaus auch kennen aus unserer deutschen Geschichte, der ostdeutschen, in der Verfassung der DDR stand natürlich auch drin, dass eine Zensur nicht stattfindet und trotzdem.“

Margaret Atwood über die Book Bans

Mitunter machen die in den USA kursierenden Listen Bücher erst recht interessant für Leserinnen und Leser.

„Es ist immer ein Machtspiel. Lass uns dieses Buch verbieten und schauen, wie viel Gegenwind wir bekommen. Aber weil es immer noch eine offene Demokratie mit vielen Medien ist, schafft das Öffentlichkeit und die Leute gehen los und kaufen die Bücher um selbst herauszufinden, was drinsteht“, sagt eine, die es wissen muss: Margaret Atwood.

Gerade war sie auf ihrer  Lesereise auch in Deutschland und hat dem SWR ein Interview gegeben. Vor allem ihr dystopischer Roman „Der Report der Magd“ landet immer wieder auf „book-ban“-Listen in den USA. Einmal sogar, ganz kurz, in ihrer Heimat Kanada. Sie protestierte erfolgreich dagegen mit einem satirischen Post auf X.

„Es gibt viel Widerstand. Auch in den Buchläden. Dort gibt es Tüten mit dem Aufdruck: Diese Tüte ist voll mit „banned books“.

„Ich finde die Listen sind Literaturempfehlungen!“

Zurück in der Stadtbibliothek Berlin Pankow, wo der Chor der verbannten Bücher auf auch eine Form des Protests ist.

„Ich finde ja diese Listen sind Literaturempfehlungen!“

Im nächsten Jahr möchte Danilo Vetter die Aktion gerne wiederholen, dann aber mit Fokus auf Europa, Book Bans gibt es auch in Ungarn, Slowenien, der Slowakei. Und auch in Deutschland wird darüber diskutiert, wie sich Bibliotheken in Zukunft aufstellen müssen, um sich gegen Angriff und Einflussnahme zu wehren.

Es geht nicht nur gegen Bücher, es geht gegen Menschen

Von Zuständen wie in den USA sei man zwar weit entfernt. Aber man stehe vor großen Herausforderungen, sagen Danilo Vetter und Antje Hausner von der Stadtbibliothek Berlin Pankow:

„Na, wir merken ja in der Gesamtgesellschaft, dass es ein Erstarken rechstkonservativer und rechtsextremer Bewegungen gibt und die spüren wir auch.

Und unsere Bemühungen sind jetzt gerade die Bibliotheksgesetze die es gibt oder die jetzt noch kommen sollen, wie in Berlin, stärker darauf auszurichten, dass so ne Einflussnahmen nicht stattfinden können. Denn das ist natürlich für uns extrem schwierig wenn Regierungen wechseln und die Einflussnahme in die Bibliothek hineinkommt.

Es geht nicht nur gegen Bücher, es geht gegen Menschen. Und es geht gegen Lebensentwürfe, gegen die Vielfalt, gegen die Demokratie. Es geht nicht mehr um die einzelne Person, sondern es geht jetzt auch schon um etwas viel Größeres.“

In seinem neuen Band „Von Barschen, Augustäpfeln und anderen Menschen“ ist der polnisch-deutsche Autor Artur Becker auch wieder in seiner alten Heimat Masuren unterwegs.

Die 15 Erzählungen blättern ein beeindruckend weites Spektrum auf und führen diesmal sogar bis nach Südafrika. Sie zeigen einen Autor, der „literarisch ganz vorn dran“ ist, meint Literaturkritiker Christoph Schröder.

Anschreiben gegen das Vergessen

Mehr als 20 Bücher – Romane, Essays, Erzählungen und Gedichtbände – hat  Chamisso-Preisträger Artur Becker geschrieben, der aus dem polnischen Bartoszyce stammt, doch schon seit langer Zeit in Deutschland, in Frankfurt,  lebt.

Die Geschichte seiner ostpreußisch-ermländisch-masurischen Familie aber trage er „wie in einer angestaubten Bibliothek“ mit sich herum. Und so führt auch sein neuer Erzählband in eine Welt, die zwar nicht mehr existiert, aber dennoch ihre Spuren hinterlassen hat.

Erholungsheim mit Gruselfaktor

Lange heiße Tage, unendliche Badefreuden, Lagerfeuer mit Schlager und Wodka – Artur Becker hat die Sommermonate seiner Kindheit regelmäßig in einem Erholungszentrum in Masuren zugebracht und macht diesen Ort zum Mittelpunkt einer längeren Erzählung.

Während die Familien aus Polen und dem befreundeten Ostblock Urlaub machen, wird in den Danziger Werften gestreikt. Im Jahr 1980 riecht noch alles nach Sozialismus, Angst liegt in der Luft. Nicht nur vor einer ungewissen Zukunft, sondern vor einem gefürchteten Diktator, der die gesamte Ferienregion tyrannisiert.

Herrlich grotesk, zugleich mit viel Tiefenschärfe zeichnet Artur Becker seine Figuren – eine bunte Gesellschaft skurriler Gestalten.

Dass diese prallen Lebensgeschichten nicht ins Klischeehafte, Kitschige, abrutschen, darin sieht Literaturkritiker Christoph Schröder die große Klasse dieses beeindruckenden Autors, der in der Öffentlichkeit leider zu wenig Beachtung finde.

Schon im Januar stehen einige bedeutende Jahrestage auf dem Programm: der 250. Geburtstag von E.T.A. Hoffmann oder auch der 10. Todestag von Roger Willemsen. Vor 125 Jahren wurde außerdem Marie-Luise Kaschnitz in Karlsruhe geboren.

Für SWR-Literaturchef Frank Hertweck hat ein Jubiläum besonderes Gewicht: im Juni vor 100 Jahren wurde die Autorin Ingeborg Bachmann geboren und ebenfalls im Juni vor 50 Jahren ging der Ingeborg-Bachmann-Preis aufs Gleis. Mit Spannung sei daher die neue Bachmann-Biografie von Andrea Stoll zu erwarten.

Ein Literaturjahr mit guten alten Bekannten

Wer in die Frühjahrsprogramme der Verlage schaut, wird sich über einige vielversprechende Namen freuen. Norbert Gstrein ist wieder dabei – ein Autor, der auf höchstem Niveau sehr viele Romane schreibe, meint Literaturchef Frank Hertweck.

Sein neuer Roman „Im ersten Licht“ wirft eine große Frage in den Raum: wie leben im Schatten der Kriege und des Tötens? Auch der österreichische Schriftsteller Robert Menasse meldet sich mit einer neuen Novelle zurück: „Die Lebensentscheidung“ – ein Nachdenken über vermeintliche Sicherheiten.

Von Vielen erwartet werde sicher auch der neue Roman von Judith Herrmann, schätzt Frank Hertweck: „Ich möchte zurückgehen in der Zeit“ - eine Auseinandersetzung mit der SS-Vergangenheit des Großvaters der Autorin.

Der Grenzgänger Artur Becker mit neuen Erzählungen, Anjet Daanjes gigantisches Lied auf Emily Brontë, die Liste verbotener Bücher und die literarischen Highlights im kommenden Jahr

2025: Ein Jahr der Multikrisen. Schon wieder.

Krieg in der Ukraine. Krieg in Gaza und Israel. Politische Verhärtungen und Unsicherheiten. In der Literaturwelt: Papierknappheit, steigende Kosten, Förderlücken, eine Druckerkrise.

Aber jetzt von vorne. 2025 – neues Jahr, neue Bücher

„Air“ – Luft, der neue Kracht kam im März und war mehr Ereignis als Roman. Sci-Fi trifft Fantasy, in Kracht’scher Ästhetik lotet der Schweizer Krisen eines Innenarchitekten auf einem fremden Planeten aus.

Planeten und Halbinseln

Hätte, hätte, Hipsterkram… Na, immerhin, ein Trost in schweren Zeiten: Wo Krise ist, gibt es auch Möglichkeiten. Literarische vor allem. Auf anderen Planeten oder auf Halbinseln.

Kristine Bilkaus „Halbinsel“ erhielt den Preis der Leipziger Buchmesse in der Disziplin Belletristik. Bilkau verhandelt Generationenfragen zwischen Mutter und Tochter, Möglichkeitsfragen, Klimakrise. Die Frage, was noch trägt, wenn alle Gewissheiten bröseln.

„Wir schulden es den Jüngeren, diesen Kindern und diesen Teenagern und jungen Erwachsenen, uns besser um diese Zukunft zu kümmern, und uns vor allem auch mit allem, was wir haben, für eine Sprache der Menschlichkeit einzusetzen,“ sagte Kristine Bilkau.

Leise Literatur für laute Zeiten. Leise Preise für Bücher, die schwierige Fragen verhandeln. Ursula Krechel wurde 2025 zur Büchner-Preisträgerin für ihre Texte, die nicht schreien, sondern insistieren.

Longlist, Shortlist – man habe sie gelesen wie Zwischenberichte aus einer unruhigen Zeit. Bei all den Preisen habe man abgewartet auf die Verkündung des einen, des wichtigen Deutschen Buchpreises 2025.

Der Deutsche Buchpreis im Konjunktiv 1

Dorothee Elmiger sei es gewesen. Äh, wurde es, ist Buchpreisträgerin 2025.

Sei oder sein, hätte, hätte – ein Roman geschrieben im Konjunktiv I wurde mit dem Buchpreis ausgezeichnet. Ein Roman, der sich der Eindeutigkeit entzieht, bekommt den wichtigsten deutschsprachigen Literaturpreis. Als hätte das Jahr selbst gesprochen.

Hätte man ihn dann nur kaufen können… „Die Holländerinnen“, nach der Auszeichnung vergriffen im Buchhandel. Krise, here we go again: Druckerkrise, die Buchlieferungen blieben aus. Nachdrucken mit Nachdruck hieß es in diesem Jahr beim Hanser Verlag.

Da hilft nur Offenheit gegenüber dem Noch-Nicht und Möglichkeitsform statt Schlussstrich.

Der International Booker Prize an Banu Mushtaq

Banu Mushtaq gewann den International Booker Prize. Das zweite Buch einer indischen Autorin, das mit diesem Preis geehrt wurde, das erste in der Kannada-Sprache.

“Tonight is not an End Point, it is a torch. May it light the way for more stories from unheard corners, more translations that defy borders and more voices, that remind us, the universe fits inside every eye”, wünschte sich die Schriftstellerin in ihrer Laudatio.

Weiterlesen, über Länder- und Sprachgrenzen hinweg, Übersetzung als Einladung, als Möglichkeit, anderen zuzuhören – das kann sie, die Literatur, könnte sie, konnte sie, wird sie können.

Und während Preise vergeben wurden, hat die Welt nicht aufgehört, schwierig zu sein. Nicht alle Möglichkeiten sind literarisch. Die rechte Buchmesse Seitenwechsel in Halle zeigte, wie die literarische Öffentlichkeit umkämpft ist. Wie die Freiheit des Wortes in diesem Jahr weiter umkämpft, verteidigt werden musste.

Literaturnobelpreis an László Krasznahorkai

Der Literaturnobelpreis ging in diesem Jahr nach Ungarn, an den Schriftsteller László Krasznahorkai. Nun? Wie dann weiter umgehen, mit den Krisen? Zusammenpacken, aufgeben? Sich mit Christian Kracht auf fremde Planeten beamen lassen?

Literatur ist keine Konsensmaschine.

Streit um „Die Assistentin“

Merkte auch, wieder, Caroline Wahl. „Die Assistentin“ war einer der am gespanntesten erwarteten Romane des Jahres. Und über ihn wurde gestritten: Über die Sprache, über Erwartungshaltungen. Darüber, wer wie sprechen, wer über was schreiben dürfe — und für wen. Wer urteilen darf. Literatur als Projektionsfläche. Anstrengend? Aber vielleicht notwendig.

Denn Literatur, so habe sich gezeigt, war auch in diesem Jahr Streitfall. Krise auch im Literaturhauses Leipzig: Das Haus steht vor dem Aus. Übernimmt die Stadt nicht die Fördergelder, droht die Schließung des „Haus des Wortes“. In der Literaturstadt Leipzig, ausgerechnet. Was bleibt da noch? Na, feiern.

Jubiläen wurden gefeiert

Gefeiert wurde kräftig. Der 50. Todestag von Mascha Kaléko, 250 Jahre Jane Austen, Thomas Manns und Rainer Maria Rilkes 150. – Feste feiern, wie sie fallen.

Und was bleibt die Pointe dieses Literaturjahres? Vielleicht, dass der Konjunktiv in den Texten zu finden war, während er über dem Betrieb schwebte. Und uns daran erinnert, dass sich immer auch neue Perspektiven eröffnen können.

Ein Jahr im Konjunktiv

Eine Einladung zum Lesen also, zum Denken im Konjunktiv. So blicken wir in die Zukunft. Was wäre, wenn… ? Was wäre, wenn alles anders würde?

Das wird es sicher, bald in 2026. Hoffentlich. Vielleicht.

„Renaissance“ meint wörtlich „Wiedergeburt“. Damit ist die Rückwendung auf die Antike und deren Neubewertung gemeint.

Aber Renaissance bedeutet viel mehr: Neue Techniken in der Malerei, in der Architektur, neue Strömungen in der Musik und Literatur. Die Reformation gehört hierher wie auch der Buchdruck und die Pestepidemien.

Die Renaissance erstreckte sich von Italien aus über das ganze Festlandeuropa – und erreichte auch England.  

Englands kulturelle Blüte unter Königin Elisabeth I. 

Die englische Renaissance wird auch „Elisabethanisches Zeitalter“ genannt, da unter der Königin Elisabeth I. das Reich erstarkte und künstlerische Hochblüte erreichte.  

Doch wenn es Sünde ist, nach Ehr zu lechzen, / Bin ich das sündigste Geschöpf der Welt.

Diese Aussage lässt William Shakespeare zwar König Heinrich V. machen, aber sie könnte genauso gut von Elisabeth stammen. Unter „Ehr“ verstand sie nicht nur wirtschaftliche, politische und militärische Prosperität, sondern auch die der Welt des Geistes.

Der Anglist Manfred Pfister lässt in seiner Publikation „Englische Renaissance“ diese Geisteswelt in allen Facetten aufleuchten. Auf über 450 Seiten des großformatigen und reich bebilderten Buchs findet man Ausschnitte aus Dichtung, Prosa, Drama und Philosophie – meist in neuer Übersetzung.

Auch Praxisnahes ist vorhanden – etwa die Erfindung des „water closet“ durch Sir John Harington. Oder das erste Handbuch für Hebammen von Jane Hape, in der sie ganz offen über die Klitoris schreibt. Denn in ihrer Präsenz (…) 

(…) liegt das Hauptvergnügen der lustvollen Kopulation, und in der Tat, risse uns die Lust nicht so überwältigend hin, würde kein Mann und keine Frau je aus Liebe sterben.

Shakespeares Werke im Zentrum 

Erstaunlich auch das Buch „On Dreams“ des Universalgelehrten Sir Thomas Browne: Er nahm einiges von Sigmund Freuds „Traumdeutung“ und von den Traum-Texten der Surrealisten vorweg.

Dass Musik und Malerei in Pfisters Buch einen eher kleinen Raum einnehmen, hat nichts mit Ignoranz zu tun. Die englische Renaissance fokussierte sich tatsächlich auf die Textebene.

Natürlich stehen die Werke Shakespeares im Zentrum, auch seine „Sonetts“, in denen die Liebe zu einem jungen Mann und zur „dark lady“ verhandelt werden – bis heute ein Hort der Spekulation. Und ein besonderer Ort der Übersetzungskunst: Ganze 53 Gesamtübersetzungen der Shakespeare-Sonette gibt es auf Deutsch!

In Pfisters Buch kommen die Klassiker der englischen Renaissance gebührend zu Wort – etwa John Miltons „Paradise Lost“, Christopher Marlows „Doctor Faustus“, Thomas Hobbes‘ „Leviathan“ und „Utopia“ von Thomas Morus.  

Schreibende Ladies 

Es gab aber auch eine kleine Anzahl von schreibenden Damen: Lady Mary Wroth schuf mit der Romanze „Urania“ das erste Prosawerk, das von einer Frau auf Englisch verfasst wurde. Romantische Liebesabenteuer sind auch in Lady Wroth‘ Sonetten zu finden.   

In diesem fremden Labyrinth, wohin mich wenden? / Überall Wege – doch wo liegt mein Weg? / Geh ich nach rechts, muss ich in Liebe brennen, / Geh ich nach vorn, so droht Gefahr und schreckt.

Margaret Cavendish, Duchess of Newcastle, trat als Philosophin und Schriftstellerin hervor – und publizierte unter ihrem vollen Namen und nicht anonym. Ihr Prosawerk „The Blazing World“ gilt als Vorläufer der Science-Fiction.  

Ob schreibende Lady, schreibender Sir oder einfacher Autor – sie alle haben der englischen Renaissance ihren unverkennbaren Stempel gegeben.

Manfred Pfister hat ihnen allen ein Denkmal gesetzt – eines, das im Lesen sehr lebendig wirkt. Sein spannend geschriebenes und wundervoll gestaltetes Buch „Englische Renaissance“ hat das Zeug zu einem Standardwerk.

Planung und Frust

Der Tag, an dem ich schwanger werden wollte, war mein vierundzwanzigster Geburtstag.

Sie hat alles genau geplant, die junge Frau aus Eva Baltasars Roman „Mammut": Zu ihrer Geburtstagsparty lädt sie viele fremde Männer ein. Einen von ihnen verführt sie, obwohl sie eigentlich lesbisch ist. Doch der One-Night-Stand führt nicht zur ersehnten Schwangerschaft.

Und auch sonst hat die Ich-Erzählerin aus Barcelona so einige Gründe, frustriert zu sein. Sie hadert mit ihrer Arbeit an der Uni im Fachbereich Soziologie und beginnt zu jobben: in einer Bäckerei, dann in der Küche eines Hotels, dann als Schuhverkäuferin. Jede der prekären Tätigkeiten: ein gefühlter Angriff auf ihre Würde.  

Aus dem verhassten Metropolen-Leben aufs Land 

Und dann kommt auch schon ein harter Cut im Roman – die Protagonistin setzt sich mit Sack und Pack ins Auto und flüchtet aus ihrem verhassten Metropolen-Leben aufs Land. Für einen Spottpreis mietet sie ein heruntergekommenes Bauernhaus ohne Bad und Heizung.  

Ich habe weder Geld noch Arbeit, aber ich habe ein halbes Dutzend Hühner und einen Sack Maisschrot. Ich esse jeden Tag Eier. Der Schäfer ist mein einziger Nachbar. Er plaudert gern. Ab und zu kommt er mit seiner Herde von fünfhundert Schafen herauf und lässt sie vor dem Haus und im hohen Gras dahinter weiden. Sie fressen und kacken. Tatsächlich ist mein Haus ständig umgeben von Schafskötteln, kein einziges Plätzchen, um sich mal in die Sonne zu legen. In den Bergen gehört das Land dem Leben, und das Leben ist das Vieh.

In ihrer lakonisch-direkten Sprache schildert Eva Baltasar, wie die Städterin lernt, Feuer zu machen, Brot zu backen und neugeborenen Lämmern die Flasche zu geben. Zu den Herausforderungen, die die Romanfigur meistern muss, gehört es etwa auch, sich auf brutale Weise einer Katzenplage zu entledigen.

Die Bewältigung der Widrigkeiten des Landlebens bringt Verrohung mit sich, aber die junge Aussteigerin wirkt plötzlich glücklich und erlebt ihre Freiheit und Unabhängigkeit wie einen Triumph.   

Sehnsucht nach einer Schwangerschaft 

Das Bedürfnis der Protagonistin, fern der Gesellschaft zu leben, scheint nun viel stärker als ihr Kinderwunsch, der anfangs übermächtig und verzweifelt wirkte. Aber der Kinderwunsch ist noch da – oder ist es vielmehr die Sehnsucht, eine Schwangerschaft zu durchleben?  

Eva Baltasars Romanfigur ist eine Frau mit großen inneren Widersprüchen. Wie in Baltasars vorherigem Roman „Boulder“ geht es auch in Mammut um queere Frauen und ihr Verhältnis zur Mutterschaft, um die komplexe Suche nach sich selbst. Dabei macht die Protagonistin Grenz-Erfahrungen:  

Der Schäfer akzeptierte meinen Rückzug nicht. Er machte Anstalten, mich zu umklammern und nach meiner Brust zu grabschen. „Jetzt, wo dir dickere Titten wachsen, verlässt du mich?“ Ich knallte ihm die Pfanne auf den Kopf. Instinktiv, ohne nachzudenken. Ein Volltreffer, der ihn taumeln ließ. Wir starrten uns eine Sekunde lang an wie zwei Tiere, die einander noch nie zuvor gesehen hatten und sich trotzdem gegenseitig umbringen wollten. Ich fühlte mich wie eine Wilde und hatte unbändige Lust, noch einmal zuzuschlagen. 

Ungewöhnliche Aussteigerinnen-Geschichte mit starkem Ende 

„Mammut“ ist mal drastisch und schonungslos, mal amüsant und nie langweilig. Eva Baltasar ist auch Lyrikerin, ihre Romansprache ist zwar knapp und prägnant, aber auch bildreich.

Die katalanische Autorin erzählt die ungewöhnliche Aussteigerinnen-Geschichte auf knapp über 100 Seiten – wahrlich kein „Mammutroman“ – mit viel Tempo und einem starken Ende. Die widerstreitenden Gefühle, die Zerrissenheit der Protagonistin werden da noch einmal ganz deutlich:

„Ich habe ein großes Fragezeichen in den Armen gehalten“, heißt es auf der letzten Seite.

Ein Buch verschenken, das Verwirrung stiftet? Ich jedenfalls war verwirrt von David Szalays Roman „Was nicht gesagt werden kann“, der soeben mit dem Booker Prize ausgezeichnet wurde. Mein Name ist Christoph Schröder, und dieses Buch und sein Protagonist haben mir meine Sicherheiten genommen.

Soll ich mit diesem István, so heißt Szalays Anti-Held, Mitleid haben? Soll ich ihn verachten?

Es steckt eine Menge Drama in diesem Roman: István wächst in einer Plattenbausiedlung in Ungarn auf. Er wandert für drei Jahre in den Jugendknast. Er heuert als Soldat an und kämpft im Irak. Er geht nach London, erlebt dort erst einen Auf- und dann wieder einen Abstieg.

Und was sagt er selbst dazu? „OK.“ Das sagt er ständig. Das Besondere ist Szalays Tonfall, den der Schriftsteller Henning Ahrens treffend ins Deutsche transportiert hat.

Eine scheinbar unbewegte Sprache, die von einem leicht formbaren Mann ohne Eigenschaften erzählt. Von einer modernen Gruselgestalt, definiert von Körperlichkeit, geprägt von Gewalt. Und manchmal blitzt dann doch noch etwas anderes auf – eine Ahnung von der Dramatik eines globalisierten Schicksals.

Ein Lesetipp für alle, die sich gerne irritieren lassen wollen. Mein Name ist Elisabeth und ich habe „Bunny“ von Mona Awad mitgebracht. Ein echter BookTok-Hit, besonders unter jungen Leserinnen und Lesern boomt der Roman auf der Plattform TikTok. Und ich kann verstehen, warum: Dieses Buch wirkt wie ein düsterer Sog.

Außenseiterin Samantha wird zu den geheimnisvollen Treffen ihrer Kommilitoninnen, den selbsternannten „Bunnys“, eingeladen. Was wie der harmlose Beginn einer Freundschaft wirkt, entpuppt sich als Reihe zunehmend kurioser Zusammenkünfte.

Die jungen Frauen experimentieren nämlich mit Hasen und Magie und erschaffen aus den Tieren die vermeintlich perfekten männlichen Begleiter. Dass diese Versuchskaninchen einige Probleme verursachen, überrascht wenig, vor allem aber gerät Samanthas Leben aus den Fugen.

Wer düstere Atmosphären, magischen Realismus und rätselhafte Ereignisse liebt, kommt hier voll auf seine Kosten. Und ganz aktuell: Die Fortsetzung des Romans erscheint im Januar in deutscher Übersetzung. Ein guter Moment also, in diese merkwürdige Welt einzutauchen.

Düstere Pandemie

Mein Weihnachtstipp hat einen düsteren Hintergrund. In ihm wird von einer Pandemie erzählt, davon dass eine Seuche über eine Welt hereinbricht, die man nicht versteht. Plötzlich ist sie da, sie rafft die Menschen hinweg ohne Ansehen der Klassen.

Es trifft die Reichen und die Armen, die Leichenberge türmen sich, die Verwaltungen versuchen, einen Überblick zu bewahren, aber sie scheitern. Dann werden die Sitten lose, der Anstand verschwindet, die tradierten Verkehrsformen, man brüllt, schreit, glaubt an nichts mehr, oder gleich an irgendwelche Scharlatane.

Klingt vertraut? Nein, ich spreche nicht über die Covid-Pandemie, die uns gerade mal vor fünf Jahren den Atem geraubt hat. Es geht um die Pest im Jahr 1348. Und es geht um Florenz. Erzählt wird dieses düstere und tragische Zeit- und Sittengemälde von Giovanni Boccaccio, denn es ist der Auftakt seines berühmten Novellenzyklus „Decameron“.

100 Geschichten

Aber die apokalyptischen Bilder sind nur der Anfang, dann verschieben sich die Gewichte. Eine Gruppe von 10 jungen Menschen, sieben Frauen, drei Männer, flüchten aus der sterbenden Stadt aufs Land, wo sie sich Geschichten erzählen, hundert an der Zahl, die vom Leben in den italienischen Städten berichten, humoristische, vergnüglich, aber auch derb-anzüglich, mal pädagogisch orientiert, mal einfach pointiert-parodistische-effektvoll, ein wunderbarer Kranz von Novellen, aber so hat man sie erst später benannt.

Kirchenkritisch sind sie alle, und das liegt nicht nur am korrupten Klerus, nein, mit der Pest ist auch der Glaube abhanden gekommen. Gott ist tot, könnte man sagen, von der Seuche dahin gerafft.

Keine Ordnung, nirgends. Es scheint, als müssten die Menschen neu ansetzen, auf sich selbst zurückgeworfen. Ihre Geschichten testen aus, wie ein Zusammenleben ohne den tradierten geistigen und weltlichen Überbau möglich ist, kein Gott, kein Herrscher.

Mensch und Mitgefühl

Als Orientierung, als Material bleibt nur der einzelne Mensch und das, was ihn vor allem auszeichnet, seine Fähigkeit zum Mitgefühl. Darum sind die Geschichten auch so individuell, voller Mehrdeutigkeiten, Unsicherheiten, gleichsam ein großes Experimentierfeld der condition humaine. Und sie sind eine Feier der Literatur selbst, denn genau sie, die Dichtung, die Fiktion, ermöglicht das Probehandeln, das Durchspielen menschlicher Verhaltensweisen, ohne dass sie gleich wirklich werden müssten.

Im Manesse Verlag, der uns immer wieder mit prächtigen Klassikerausgaben beglückt, ist jetzt eine neue Übersetzung des „Decameron“ erschienen. Übersetzt hat das Meisterwerk Luis Ruby und kommentiert hat es der Verleger Horst Lauinger selbst zusammen mit dem Übersetzer. Ein wirkliches Geschenk für uns und für jeden Leser, für jede Leserin! Ein MUSS für den Gabentisch.