Tous les cinémas du monde

C’était une dame, une actrice à la voix si particulière (Michael Lonsdale disait d’elle qu’elle avait une « voix de violoncelle »). Inoubliable fée des Lilas dans « Peau d’Âne » de Jacques Demy, Jeanne Dielman pour Chantal Akerman, elle avait tourné sous la direction de Marguerite Duras, Alain Resnais ou François Truffaut.

Au Rwanda, on connaît les « gacaca », le système coutumier d’audiences entre accusateurs et accusés destinées à résoudre les conflits locaux. En Afrique du Sud, il y a eu la Commission vérité et réconciliation, mais c’était dans un contexte très particulier d’un pays ravagé par des décennies d’Apartheid. Faire se rencontrer, parler, victimes et détenus, négocier, prendre le temps de l’écoute, c’est un principe à l’œuvre dans nombre de pays où prévaut la justice coutumière.

C’est une robe longue en forme de T, richement décorée, ornée d’une ganse de soie brodée et d’une rangée de boutons cousus en face de brides. On appelle ce vêtement traditionnel porté dans tout le monde arabe un caftan. Au Maroc, cette pièce précieuse est portée par les femmes lors de fêtes et mariages, et chaque région ou communauté imprime sa marque. Un caftan se transmet de mère en fille ; de même que le savoir-faire de la broderie. Et ce, même si l’excellence artisanale tend à disparaître, balayée par l’exigence de rapidité, d’efficacité et du moindre coût.

« Houria » : c’est le mot arabe pour désigner la liberté. Mais, c’est aussi le prénom d’une héroïne algérienne d’aujourd’hui. Houria, femme de ménage le jour, rêve d’intégrer une compagnie de danse classique. Elle gagne de l’argent en allant la nuit parier sur des combats de béliers. Une mauvaise rencontre, un soir, un voleur qui lui dérobe son sac et la fait tomber. Et son destin bascule. Le choc est d’autant plus terrible qu’il la laisse mutique, et blessée. Comment trouvera-t-elle la force de se remettre debout, et de danser à nouveau ?

S’il est vrai que ce sont toujours les vainqueurs qui écrivent l’histoire, celle du monde occidental est tissée de non-dits, de zones d’ombre et de mensonges. Et dans ce cas, comment raconter une autre histoire ou plutôt comment raconter l’histoire autrement ? (Rediffusion)

« Grand médium-guérisseur : l’échec ne fait pas partie de ce que j’entreprends. Amour, fidélité conjugale, il ou elle reviendra comme un toutou ! À chaque problème une solution ! » Ces quelques lignes sont tirées d’une véritable annonce de médium : ces petits papiers publicitaires, que l’on vous distribue dans la rue, à la sortie du métro, particulièrement de la station Barbès-Rochechouart à Paris, aux portes du quartier de la Goutte d’or.

Quoi de commun entre un pharaon noir venu du Soudan, un justicier dans l’Auvergne du Moyen-Åge et un prince désargenté amoureux d’une princesse dans l’Empire ottoman du XVIIIème siècle ? Ce qui les réunit, c’est l’amour des contes, et un créateur unique : Michel Ocelot. Après les trois films sur Kirikou, son petit héros africain, Azur et Asmar et Dilili à Paris, le cinéaste de 79 ans sort un nouveau long métrage, composé de trois contes, et intitulé Le Pharaon, le Sauvage et la Princesse.

Lupin, The Walking Dead, The Americans ou encore Serviteur du Peuple : ces séries à succès ont conquis le monde entier. Ce sont des divertissements produits et diffusés par des plateformes suivant des enjeux industriels. On peut aussi leur trouver des qualités esthétiques. Mais, dans quelle mesure ces séries peuvent éclairer les citoyens dans la vie collective ou individuelle ?

«Tu m’as donné ta boue et j’en ai fait de l’or» : le poète Charles Baudelaire décrivait ainsi l’alchimie poétique qui consiste à sublimer la laideur ou l’horreur. Mais on pourrait aussi convoquer une autre figure poétique pour définir le film dont nous allons longuement parler ce samedi : l’élégie, ce chant du deuil, hommage au disparu. Mais rien de plaintif ici ni de pesant, «Pour la France» célèbre au contraire la vie, la vitalité, les promesses d’un jeune homme brillant, né en Algérie, venu en France avec sa mère et son frère pour fuir la violence de la décennie noire. Il voulait servir la France dans l’armée, et avait intégré la prestigieuse école d’officiers de Saint Cyr Coëtquidan.

C’est une famille comme il en existe tant : une mère, arrivant de Côte d’Ivoire, et élevant seule deux de ses enfants, deux garçons, en banlieue parisienne à la fin des années 1980. La réalisatrice Léonor Serraille s’est inspirée de son compagnon pour raconter, sur une vingtaine d’années, l’histoire de ce trio. Qu’est-ce qui fait le destin d’une vie ? Que représente l’injonction de réussite pour ces enfants immigrés ? Qu’est-ce que l’intégration ? Ce sont les questions que pose le film «Un petit frère».