Sei nel cuore dei vigneti terrazzati del Lavaux, ai piedi del maestoso Mont Pèlerin: e mentre entri a Saint-Saphorin, tra filari di viti che si riversano come un’onda fino alle rive del Lago di Ginevra, già sai che questo piccolo borgo è tutto cuore. È un cuore rurale: di strade pittoresche e colorate, stretti vicoli lastricati e paesaggi tortuosi, ma soprattutto di persone che da sempre vivono della loro terra. Il villaggio di viticoltori ti accoglie in fretta: sembra quasi fortificato, come a raccogliere sé e i suoi abitanti, ma scopri presto che le arcate non sono lì per respingere nemici di sorta, ma per proteggere e curare il paese e il paesaggio. Un tempo, infatti, Saint-Saphorin rischiava smottamenti e crolli: il governo, così, decise di erigere solide arcate per proteggere gli edifici. Le case presto vennero erette sulle arcate, fondendo le loro facciate. Le case dei viticoltori, tipiche della regione, si susseguono lungo il tuo cammino: hanno facciate simmetriche dipinte in colori tenui, linee semplici e eleganti; non fai fatica a immaginare chi ci abita, la vita umile e laboriosa della comunità.

Alla fine di una strada acciottolata, ti ritrovi nella «Place du Peuplier»: è la piazza del pioppo, il centro di questo mondo. La chiesa riformata con il suo campanile sorveglia il paesaggio circostante, e intanto l'antica locanda «Auberge de l’Onde» apre le braccia: da lungo tempo accoglie viandanti e artisti in cerca di ispirazione, e assiste a porte aperte alle molte celebrazioni del paese: la festa di primavera, la vendemmia, gli eventi natalizi che riuniscono la comunità tra canti e tradizioni secolari.

Continui il cammino, e raggiungi anche il porto: le barche ormeggiate si cullano dolcemente sulle acque del lago, e qualche bambino ti saluta con la mano dal finestrino del treno, che passa sopra di te. Saluti anche tu, ti immagini visto dall’alto: un viaggiatore seduto sul porto che guarda le arcate, i vicoli e le case pastello, e sa già che un giorno ritornerà.

I monaci di Cherlieu cercavano penitenza, spiritualità; e la cercavano in un luogo isolato, autosufficiente e raccolto. La trovarono fondando, nel 1138, l’abbazia cistercense di Hauterive, nel luogo perfetto: arroccata su un pianoro rialzato in un’ansa della Sarina, vicina a un corso d’acqua e a terreni coltivabili.

Tu che arrivi, invece, che cosa cerchi? Forse esplorazione e cammino, e allora eccoti il Circuit de Hauterive, un percorso circolare di tre ore. Forse raccoglimento, risonanza con la vita monastica: allora puoi alloggiare nella foresteria del monastero e partecipare agli uffici liturgici. Forse, perché no, sei qui per una visita guidata: è sabato, hai provato i prodotti locali della piccola bottega dei monaci, e ti appresti a esplorare l’abbazia. E allora esploriamola insieme.

La struttura originale dell’edificio segue la pianta tipica dell'ordine, con quattro ali disposte a formare un quadrato attorno a un chiostro centrale. Per tradizione l’alba simboleggia risurrezione e vita nuova: ecco spiegato perché, come da tradizione, la chiesa nell’ala settentrionale è orientata verso est. Tutto intorno, a proteggere la pace e la comunità monastica, una cinta muraria immutata nei secoli. Dentro qualcosa è cambiato: nel 1400 sono sorti un mulino, una fattoria e una cappella, e trecento anni più tardi gli edifici conventuali sono stati rinnovati in stile barocco, in contrasto con l'antica sobrietà. Gli arredi interni però non sono cambiati: austeri, lisci, antichi. Non tutto però è sempre andato liscio: ci sono stati periodi di declino, interruzioni della vita monastica durati interi decenni, scuole e istituti a prendere il posto degli antichi abitanti. Eppure, dal 1939, i monaci sono tornati. Oggi l'abbazia di Hauterive è abitata da una comunità di circa venti monaci, provenienti dalla Svizzera e da vari Paesi europei, che vivono ancora secondo le antiche regole cistercensi, dedicando le loro giornate alla preghiera, al lavoro e all'accoglienza dei pellegrini. La differenza, forse, sta nel fatto che oggi, tu, cammini nel loro cortile.

Immobile fra le ombre delle montagne dell'Alpstein e dell’Alviergruppe, maestoso al di sopra del fondovalle, Werdenberg fa la guardia alla valle del Reno e fin laggiù, fino alle lontane Alpi. È un castello di pietra, ma ti viene da chinare la testa al suo cospetto fin da subito, da quando lo ammiri a distanza a quando entri, con sguardo meravigliato nel borgo medievale ai suoi piedi: delle mura rimangono frammenti della porta, ma all’interno del borgo ti senti ancora in un altro secolo. Qui le strade sono strette, acciottolate, e ti conducono inesorabilmente a Marktplatz. Sei in una piazza mercatale pittoresca, circondata dai portici che un tempo ospitavano botteghe di mercanti, dove rimbombavano forti il rumore dei carri e le voci dei commercianti.

Da qui prendi il sentiero, che si snoda tra le vigne delle colline, tra scorci e affacci sul laghetto di Werdenberg e le sue antiche case in legno. Lentamente sali verso la fortezza e questa volta, al suo cospetto, non chini la testa: hai il naso all’insù, e lui si fa rimirare apertamente. Con il tempo è cambiato: al principio c’era solo una torre solitaria, sentinella di pietra, e negli anni l’edificio si è espanso: ecco il vano scale, ecco il muro di cinta per proteggersi dai nemici. Ecco anche, al centro del cortile, una cisterna per l’acqua piovana: durante gli assedi andrà tutto bene. Il castello è cambiato nel corso dei secoli, così come i suoi abitanti: nel medioevo i conti di Montfort e Werdenberg trovarono qui nido e fortezza, nel ‘500 i balivi glaronesi governarono con pugno di ferro sui territori circostanti dalle sale in cui tu, ora, passeggi pacificamente. Nonostante il silenzio e la tranquillità di oggi, non fai fatica a immaginare il passato di glorie e di guerre del posto: le sale principali, una volta ornate da arazzi e mobili in legno massiccio, emanano ancora un'aria di austera nobiltà. Le finestre strette offrono una vista mozzafiato sulla valle sottostante, mentre i soffitti, alti e decorati, parlano di arte e di guerra. Durante le guerre napoleoniche, poi, Werdenberg divenne luogo di rifugio per i soldati francesi feriti, e le sue stanze furono trasformate in un lazzaretto.

Lo vedi, lo senti: qui è passata tanta morte, ma anche tanta vita. C’è stato il potere, c’è stata la distruzione da parte dell’uomo e anche quella della natura, con le tempeste favoniche, ma ci sono stati anche la resilienza, il coraggio, e la fierezza di un luogo che oggi tu guardi, ammirato, alzando la testa.

Al centro di un vasto altopiano che ripido scende fino a Lucelle, scorgi, solitaria, Löwenburg. Il monastero fortificato ha avuto molti tempi: mentre tu sei qui la vedi al passato, come ex abbazia, ma in primo luogo è stata fattoria. Legata alla maestosa fortezza di Löwenburg che sorgeva su una collina qui vicino, nel 1585 vi si sostituì: la fortezza crollò, le rovine rimasero per molto tempo - e ancora oggi - su quella collina, e al posto della fattoria sorse il monastero dove tu oggi cammini. Per molti anni è rimasta viva al presente, finché nel 19 secolo è stata chiusa. Della fortificazione rimane la torre d’ingresso, coniugata ancora al tempo presente.

Ma la vita continua: il complesso ad oggi si divide in due sezioni, protette da un antico muro di cinta. A sud, gli edifici del monastero, immersi in giardini curati, formano un corpo unico: le abitazioni dei monaci, gli uffici amministrativi e la cappella, raccolti in un abbraccio architettonico. Puoi visitare anche la latteria, la fattoria e una foresteria per gli ospiti, sapendo che in alto, immobile nel tempo, la torre d’ingresso domina e custodisce il paesaggio.

Non è tutto: c’è anche uno spazio agricolo. Passeggia per la piazza, supera la fontana: entrerai nel cuore di terra della tenuta, nella sezione settentrionale, con i suoi grandi e operosi edifici agricoli. Sono ancora in movimento, al presente e al futuro: dal ’56 infatti la tenuta è entrata a far parte della Fondazione Christoph Merian di Basilea, trasformandosi in un’azienda agricola con oltre 300 ettari di boschi e pascoli. Löwenburg è stata restaurata, si è trasformata in un luogo di rifugio e ha trovato anche il modo di tramandare la sua storia: grazie al piccolo museo, ma soprattutto grazie a te che oggi, proprio al centro di un vasto altopiano, scorgi e entri all’interno di Löwenburg.

Lungo le rive del Reno lacustre, a ovest di Kreuzlingen, si affaccia un piccolo gioiello nascosto: sei a Gottlieben, minuscolo borgo nato tra il XVII e il XIX secolo. Le barche scivolano lentamente sul fiume, da cui il castello neogotico e le torri spiccano insuperate. Puoi percorrere il lungo fiume a piedi: scoprirai un susseguirsi di edifici semplici e maestosi, e spingendo lo sguardo fino a est, in cima al borgo, ancora il castello voluto dal principe Luigi, futuro Napoleone III. Nel cuore del paese, tra stradine, cortili accoglienti e giardini fioriti, un edificio in particolare cattura il tuo sguardo: si tratta del Drachenburg, con una facciata a graticcio ornata dai due bovindi con cupole a bulbo, che non fai fatica a immaginare in cima a una collina, abitato da principi e fate, dentro a un racconto fiabesco.

Gottlieben nasce come centro commerciale, quando i Confederati le concessero il diritto di mercato: grazie al fiume, il paese divenne presto un fiorente nodo per il commercio di sale, ferro e vino. Con il tempo, si sa, le cose cambiano: alcune perdono bellezza, altre, come Gottlieben, si evolvono: dopo la seconda guerra mondiale ha iniziato a reinventarsi come meta turistica, e oggi il borgo ospita un humus di tradizione e modernità: dai cantieri navali alla pasticceria tradizionale, in ogni angolo del paese individui un’operosità tranquilla e accogliente. Cammini già da un po’, e arriva un certo languorino: ecco allora il momento perfetto per provare i celebri Hüppen, sottili biscotti ripieni, seduto su un cordolo del marciapiede mentre intorno un sottile brusio ti conforta.

Non preoccuparti: se ancora non sei sazio di Gottlieben, puoi fare un’escursione in battello: ti cullerà sull’Untersee, il braccio occidentale del Lago di Costanza, mentre il sole tramonta e il borgo riflette una luce nuova.

Nel cuore selvaggio dell’Engadina, tra le rocce a strapiombo e i boschi impenetrabili, finalmente eccoti al Kurhaus Tarasp. Ti hanno detto che è un’imponente testimonianza dell’epoca d’oro del turismo termale, ma già adesso vedi che è molto di più: una visione, una conchiglia svuotata che appoggiata all’orecchio rimbomba ancora delle risate e delle conversazioni degli ospiti illustri che un tempo riempivano i corridoi e i saloni dell’hotel. Mentre cammini tra i sentieri che costeggiano il parco termale, hai la sensazione di percorrere un luogo sospeso nel tempo: che all’improvviso, da un momento all’altro, gli ospiti ritorneranno. Le strutture che un tempo ospitavano le terme, le sale da pranzo e persino la chiesa costruita per i villeggianti, sono rimaste immutate, integre, isolate come un tempo. In effetti, cammini senza fare rumore. Parli a bassa voce, ammiri l’enorme complesso quasi di soppiatto: la solitudine, qui, si sente ancora. Si sente il declino iniziato con la prima guerra mondiale, l’afflusso sempre minore dei turisti, il progresso della medicina e la perdita di fascino delle cure termali di Kurhaus. È impressionante, tutto questo silenzio, tutta questa vita passata per le sue sale: e così deve aver sentito anche chi, nel 2023, ha deciso di dargli un’altra chance. Oggi, il vecchio edificio termale è diventato la «Fundaziun Nairs», una casa per artisti che accoglie opere d’arte contemporanea da tutto il mondo. Cammini tra le sale che un tempo ospitavano i bagni termali, circondato da opere d’arte e piscine, e senti il continuo rimando a immagini di un altro tempo. Appoggi la conchiglia all’orecchio, guardandoti attorno: senti lo sciabordare di quando il Kurhaus Tarasp era il grande hotel termale.

Sei a Heiden: piccolo borgo, che dall’alto del colle, si specchia nel lago di Costanza. Ha strade ordinate, rettilinee e curate, che conducono alla piazza della chiesa, il cuore pulsante del paese. Senti l’eco di un passato in cui il lavoro agricolo e la vita semplice scandivano il tempo, ma anche qualcos’altro: una febbre, un tremore: è il ricordo del 1838, l’anno in cui un grande incendio rase al suolo gran parte del villaggio. Heiden, però, seppe curarsi: la ricostruzione non fu solo una necessità pratica, ma un’occasione per ridisegnare il borgo secondo principi che combinavano eleganza e funzionalità. Gli edifici, con i loro frontoni classici, riflettono oggi la sobria grazia del Biedermeier, di ordine e bellezza pacata. Respiri ancora l’aria di un luogo che ha saputo trasformarsi: dal lavoro agricolo, all’industria tessile, fino, come in una naturale evoluzione, al turismo sanitario. Sarà perchè Heiden è stata in grado di curarsi, quando fu ferita dall’incendio, sarà stata la presenza del fondatore della croce rossa, Henri Dunant, o ancora le straordinarie cure a base di siero di latte, ma da metà dell’Ottocento arrivarono qui malati e convalescenti da tutta Europa.

Esplori in giro, guardi la raggiera della piazza centrale, e infine sali sulla cima del campanile della chiesa: il panorama si apre su un mondo che sembra infinito. C’è il lago, vasto e lucente, e tutto intorno le colline dell’Appenzello si rincorrono, punteggiate qua e là da piccoli borghi. Proprio da qui, dalle colline, partono i sentieri che invitano a scoprire un paesaggio che è rimasto miracolosamente intatto. Forse non è un miracolo: è solo Heiden, un piccolo borgo che da sempre lenisce le ferite.

Da una parte ci sono i patrizi, i loro palazzi signorili affacciati sul lago, la borghesia laica. Dall’altra, più su, ci sono la Chiesa e il santuario e una sorta di intimità con il divino, che forse viene dalla vicinanza a un cielo spesso mite e carezzevole.

Le due anime del piccolo borgo di Morcote le hai viste già da lontano, ma è il caso di andare a curiosare più da vicino: si parte dal basso, con le eleganti costruzioni signorili, con loggette e porticati, inframezzate da più piccoli e semplici costruzioni. Tra gli edifici più antichi, ti salta all’occhio il palazzo Paleari: un’elegante dimora signorile costruita nel 1483, imponente e affacciata sul lago, con le tipiche arcate a ornarne il fronte. Sono queste curve gentili e maestose che sembrano definire l'identità di Morcote, almeno nella parte bassa della città. Ma poi, ecco che cambia: lasci la quiete della riva e ti addentri nei vicoli tortuosi e acciottolati del nucleo storico, un labirinto di strade strette e ombre delle case antiche, mura in pietra e portoni in legno, che sembrano dirti a gran voce: la vedi, la mia origine? Sono qui dal Medioevo.

Oltre, vai ancora oltre: alla ricerca della famosa sacralità di questo luogo, verso il santuario di Santa Maria del Sasso. Per arrivare alla parte alta, percorri una via crucis che si snoda lungo 400 gradini. Salendo incontri una fontana e diversi capitelli votivi, che spezzano la fatica della salita e offrono un attimo per riprendere il fiato e riflettere. In cima, la chiesa osserva il villaggio dall’alto: è una patrona silenziosa, e i suoi beniamini sono il battistero ottagonale e il cimitero monumentale a terrazze accanto a lei. Ci sono affreschi ricchi di particolari, una cupola in pietra di una bellezza austera, l’organo del 1700 e da qualche parte, sepolti nel cimitero, anche celebrità internazionali.

È quasi tempo: hai visto il sacro e il profano, le case quasi lambite dal lago e la chiesa allungata verso il cielo. A mancare è solo un po’ di piacere terreno: Morcote non trascura neanche questo, grazie al Parco Scherrer. È un angolo esotico, creato dal commerciante di tessili Arturo Scherrer, e ti trasporta in una bolla lussureggiante e profumata, dove natura e cultura convivono: palme, statue, cipressi, architettura asiatica e bambù si alternano in una varietà di colori e splendori, come a ricordare, anche qui, che Morcote contiene moltitudini.

Già dal sentiero, l'abbazia Frauenthal è un’apparizione. C’è il paesaggio rurale del canton Zugo, c’è il verde e la pace, e poi c’è anche lei: come un’isola circondata dalle acque del fiume Lorze, è immersa nella tranquillità della piana della Reuss e sembra quasi sospesa fra cielo e terra.

Fondato nel 1231, Frauenthal è il più antico monastero cistercense della Svizzera, ed è ancora abitato: le suore, qui, vivono seguendo le regole dell’ordine di San Bernardo di Chiaravalle, e da tempo immemore, generazione dopo generazione, vivono fra divino e terreno. C’è la preghiera, certo, ma c’è anche la terra: c’è l’abbazia, e alle sue spalle l’orto coltivato dalle monache, c’è insieme l’altissimo e il quotidiano. Nel complesso monasteriale spicca la chiesa del tredicesimo secolo, in stile rococò, e due cortili chiusi. Quando arrivi nel primo, sul lato est, se alzi lo sguardo ti senti abbracciato dagli edifici del convento e dalla chiesa, che ombreggiano e circondano il cortile da tempo immemore: sono stati ristrutturati nel XVII e XVIII secolo, ma l’aura di serenità non è cambiata mai. Nel secondo cortile, sul lato ovest, trovi due piccoli gioielli: la casa del confessore, risalente al 1609, e la fontana in pietra di Sankt Agathe, punto forte del cortile: a dominarla è la statua della santa, con espressione solenne e mani giunte in preghiera. Ai suoi piedi l'acqua sgorga da piccole bocche di bronzo, scivolando nelle vasche decorate con piccoli fiori in pietra.

È bello, qui, in ogni suo particolare: nei ciottoli ai piedi della fontana e nella maestosità degli edifici, nei riccioli delle zucchine e nella tenuta agricola. E all’improvviso, passeggiando nel monastero, ti sembra che tutto conti: che il senso profondo delle cose, forse, stia nel più piccolo dettaglio.

La Chaux-de-Fonds, a 1000 metri di altitudine, è stata forgiata da un clima aspro e da eventi tumultuosi. Te ne accorgi, chissà perchè: nonostante l’ordine e la bellezza di oggi, hai l’impressione che questa tranquillità sia stata costruita con fatica, che non sia venuta da sé. E in effetti è così: un tempo qui c’erano solo freddo, isolamento e ostilità. Aveva pochi abitanti, ma coriacei, che anno dopo anno hanno trasformato la città in un centro di ingegno e creatività. Nemmeno il terribile incendio del maggio del 1794 li ha fermati: immagini le fiamme avvolgere la città, e il silenzio che segue, la cenere che rimane dove un tempo c’era la vita. Immagini quegli stessi abitanti rimboccarsi le maniche, e dalla distruzione creare meraviglia. È così che nacque la città che oggi vedi: ricostruita con metodo, secondo un modello razionale di griglia ad angoli retti, La Chaux-de-Fonds risorse come simbolo di resilienza e progresso.

Le strade larghe e rettilinee si intersecano con precisione geometrica, non solo per estetica, ma anche per necessità dell’industria che ha reso celebre questa località: l’orologeria. Le botteghe, esposte a sud-est, sono inondate di luce naturale, ideale per il lavoro minuzioso dei maestri orologiai. La silhouette della città ti colpisce con i suoi numerosi campanili, che riflettono la diversità culturale che La Chaux-de-Fonds ha saputo accogliere. C’è un nome che risuona più forte di tutti: Charles-Edouard Jeanneret-Gris, meglio noto come Le Corbusier. È qui che l’architetto ha mosso i suoi primi passi, ispirato dalle linee pulite e dagli spazi ben definiti che avrebbero influenzato il suo futuro lavoro.

La Chaux-de-Fonds è stata riconosciuta come patrimonio mondiale dell’UNESCO, e non fai fatica a capire il perché: più che un luogo, appare come una testimonianza di determinazione, ingegno, e resistenza.