“文字留下，话语飞去。”

1970年代末的台北，正迎来文学艺术的黄金时代。1977年，19岁的唐诺与高中同学丁亚民以及朱天文、朱天心姐妹等人创办文学杂志《三三集刊》，两年后又组建三三书坊，成为台湾文学浪潮中一股清新、诚挚的力量。近半个世纪后，唐诺始终没有离开文字，当我们与这位曾经的文学青年相遇于一场长谈，他的言谈间依然保持着文学的自觉与谦卑。

本期节目，我们特别邀请毕业于清华大学艺术史系和哲学系、长期从事编辑、写作和文化事业运营的萧歌老师——同时也是唐诺作品的深度读者，与主播何必展开这场关于文学写作的对谈。我们从唐诺的写作生活开始，延伸到一些更本质的问题：在图像与声音占据主导的时代，文字阅读为何依然不可替代？当我们直接面对文学作品时，为什么还需要“摆渡者”的解说？从写作的孤独与不防卫，到怎么做笔记、为什么重读或重写一个作品，唐诺分享了他作为一个纯粹爱书者的坚持与思考。

【本期对谈】

何必，北京大学历史学博士

唐诺，作家，毕业于台湾大学历史系，著有《尽头》《声誉》《求剑》《我播种黄金》等。

萧歌，毕业于清华大学艺术史系、哲学系。长期从事出版、传媒、文艺空间运营、写作等工作。

【收听指南】

01:07 写作的历程——“文字越写越靠向自己”
05:43 为什么需要文学引路人？但丁与维吉尔的启示 
11:44 阅读的激情：从唐诺的球评到文学评论
16:50 阅读是一场跨越时空的对话和意义再创造
20:35 在声音和影像的时代，文字负责留下一些什么
27:35 写作者的自由：两千个读者喜欢便成立
32:30 读者与书的关系：略带忧郁的享受
39:02 持续的写作是一个不断做选择的过程
43:48 选择在咖啡馆写作，避免进入孤独的旷野
47:55 “书写真的是你一个人的事”
54:11 小说可以拾遗补阙历史中被遗忘的东西
59:40 现代小说聚焦庶民世界，与历史分野
1:03:24 小说家的困扰：小说终有一天会写完吗？
1:09:16 为什么不写小说？才能的疑虑、小说的柔软与丰富
1:14:17 书读到第二遍，才有余裕去注意到文字之外的内容
1:20:10 重读与重写，《我播种黄金》的写作笔调变化
1:25:31 “不防卫”的写作状态：关于老年、写作与生命

【工具箱】

01 朱西甯（1926.6.16~1998.3.22），台湾作家，原名朱青海，为台湾重要的军旅作家，一生写作不断，出版《铁浆》《旱魃》《八二三注》等30余部小说及散文数百篇，作品题材广泛，手法多变，擅长刻画平民生活图景。1977年3月3日，他协助朱天文等创办三三集刊，培育文学新人，唐诺也受其影响。其妻刘慕沙为日本文学翻译名家，育有三女：朱天文、朱天心、朱天衣，均在文学上有成。

02 播客中提到的“伍迪·艾伦拍的电影《收音机时代》”，也被译为《无线电时代》，于1987年1月30日在美国上映。该片讲述了20世纪30年代末到40年代初的无线电黄金时代，一个普通男孩乔所看到的许多有趣故事。

03 阿法南方古猿，又名阿法南猿或南方古猿阿法种，是大约生存于390-290万年前已灭绝的人科成员。露西少女是1974年美国科学家唐纳德·约翰逊在埃塞俄比亚阿法尔谷底发现的阿法南方古猿化石标本，距今约320万年，保留约40%的骨架完整性。

04 播客中提到的其余人名及其作品：本雅明《技术复制时代的艺术作品》，托克维尔《民主在美国》，梅尔维尔《白鲸记》，司马迁《史记》，夏多布里昂，博尔赫斯（即伯格斯），巴金，阿加莎·克里斯蒂《波罗探案集》，卡尔维诺《给下一轮太平盛世的备忘录》（吴潜诚译）

【本期推荐】

01 《我播种黄金》是作家唐诺创作的阅读随笔集，该书收录十四篇评析文章，聚焦格林、福克纳、塞万提斯等14位作家及其经典作品，书名源自夏多布里昂家族纹章题铭“我播种黄金”，喻指文学传承的期许。

02 《读者时代》是作家唐诺撰写的阅读随笔集，收录青年时代启发他的重要作品，深度解读冯内古特、阿城、格林、本雅明、契诃夫、卡尔维诺、屠格涅夫、侯孝贤、弗洛伊德、伯吉斯、柏拉图、莫尔、梅特林克等13位经典创作者的人生与时代境遇。理想国2025年新版《读者时代》特别收录唐诺全新自序，他以“星光流转之夜”坦陈二十五年不变的阅读初心。

【关于我们】

一样的世界，不一样的思考。「东腔西调」是一档由大观天下志（爱道思）制作播出的轻文化播客，每周五更新，不定期加更，感谢你的收听。你可以在喜马拉雅、小宇宙、网易云音乐、QQ音乐、苹果播客、三联中读、虎嗅、B站等各平台找到我们。欢迎关注、评论、转发，我们真诚感谢所有反馈，同时也期待更多脑洞。

公众号：东腔西调

听友群：添加小助手eidos000（备注「播客」）

商务合作：[email protected]