【Insider】几乎素人阵容、成本仅1400万的潮汕方言电影《给阿嬷的情书》，目前已斩获超10亿票房与豆瓣9.2的高分，成为现象级催泪佳作。

本期节目，我们特邀来自潮汕的女嘉宾卵卵，带领我们擦干婆娑泪眼，解读其中本地人才懂的“文化符号”。从侨批背后的离散历史，到当代女性的视角审视，我们既为片中漂洋过海的女性情义动容，也冷静探讨了其中或许存在着的过度美化现象。而“审视”并不是否定，而是提出更高的要求，因为我们都值得更复杂、更真实的故事。

接下来你将听到：

⭕️ 潮汕符号大展示：谐音梗、粿条和罗di、出花园……

⭕️ 温柔而不煽情：木生嫂到淑柔的转变，暮年相逢时的一句家常

⭕️ 如果把木生写成“负心人”，这个故事还成立吗？

⭕️ “夸别的都可以，如果你夸我贤惠，我觉得你在骂我”

⭕️ 艺术创作必须真实反映社会问题，还是只负责造梦

⭕️ 被骗太多次后，真诚克制又扎实的作品把大家叫回电影院

我们可以被感动、去赞美，但不应该不思考，所以如果你对这部电影和背后的故事有任何希望分享的，咱们评论区见！

“每一次准备播客的过程，都带我们走到了某一个小小议题的门口，而每个嘉宾都是一把钥匙，ta 领着我们看到了全新的、更大的世界，ta 让我对世界多了一些了解，即便每次都有一点点，它都成为了我们生命里的一个小小刻度，也希望它也能帮助到你~”

【Mini Insider】众所周知，本台每过几年就要焦虑一回，这次轮到了快要到来的35岁，而当35岁职业焦虑遇上AI技术浪潮，危机感还加倍了。

本期节目，我们将从切身体验出发，聊聊那些“阴魂不散”的“失业危机”和“错失焦虑”——中年失业为什么比年轻时失业更可怕，35岁的容错率为何断崖式下跌，AI会马上把我们替代吗？

但渲染焦虑不是我们的目的，我们希望能深潜到焦虑情绪的源头，更分享了我们从屠龙职场课系列中学到的“生涯彩虹图”“自强除以吃苦指数”“副业对冲”等实操妙招，试图为困在线性轨道里的我们，找到一些破局思路。焦虑无用，看清焦虑、带着方法去行动，或许才是最好的解法。

接下来你将听到：

AI错失恐惧症：这种焦虑也许是被科技公司和媒体制造出的

人在35岁，除了不是“休闲者”，几乎背负了所有人生角色

人生不是线性的：4-5个转折点，抓住就飞升了

自强除以吃苦指数：有些吃苦是且仅是心理大保健作用

人生最好不要被观测，“算命”结果会让我们往某个方向坍缩

有些人是一个经验重复用了十年，并不是每年都在攒新经验

关于“生涯彩虹图”

在职业生涯各个阶段，我们都需要有人点拨、走出困局，屠龙职场课别错过：

关于本期节目，你有哪些不吐不快，咱们评论区见！

【Mini Insider】因为社群群友和评论区纷纷点播，本期节目我们聊聊最新一季《妻子的浪漫旅行》（之后简称：《妻旅》）。孙杨果然“不负众望”，一点都没有变，一些死去的记忆又在重新攻击我，他和妻子张豆豆的相处让观众看得窝火又窒息，而其他三对夫妻也不无槽点，没播出几集，节目已经贡献了太多值得细品的名场面。

同时我们还想深聊的是这档综艺已悄然变形：当年主打妻子独立旅行，如今变成了夫妻合体，丈夫声称包办一切，实则是妻子各种兜底。所谓浪漫旅行已经被逐渐拍出了《再见爱人》+《花儿与少年》的味道，我们甚至想问，“妻子的浪漫旅行”本身是个伪命题吗？

接下来你将听到：

⭕️ 情绪勒索全流程：孙犯错豆提醒、孙反击豆道歉、孙消停了&下次还错

⭕️ 气泡音说「老婆」和买了八壶热茶，说不上哪个更令人恐惧

⭕️ 张豆豆像妈、像幼师、像下属，牛马都没她情绪稳定，但她和孙杨熟吗

⭕️ 不都胸脯拍山响让妻子啥都不操心吗，怎么选领队时都纷纷后撤呢？

⭕️ 所有人生大事都在节目前完成&曝光，这是对的吗？

⭕️ 综艺主体偷换：从“没有丈夫的世界”到“丈夫无处不在”

⭕️ BTW，咱内地旅行综艺会不会同质化过于严重了

关于本期节目，你有哪些不吐不快，咱们评论区见！

“每一次准备播客的过程，都带我们走到了某一个小小议题的门口，而每个嘉宾都是一把钥匙，ta 领着我们看到了全新的、更大的世界，ta 让我对世界多了一些了解，即便每次都有一点点，它都成为了我们生命里的一个小小刻度，也希望它也能帮助到你~”

【mini Insider】最近，瞿颖、何润东等一众“老”明星接连翻红，他们身上有一种久违的“活人感”和肯下“笨功夫”的粗糙与真诚，似乎精准击中了此时此地我们的情绪。本期节目，我们从这些翻红现象聊起，聊聊其中文娱行业的深刻变化：为什么现在的明星和影视剧，越来越像被算法打磨出的“预制菜”，美则美矣、了无灵魂？而当“活人感”本身成为稀缺品甚至新人设，我们究竟在怀念什么？面对AI发展的浪潮和观众的审美代际冲突，我们心中那份所谓“过去才是细糠”的执念，究竟是对好内容的坚守，还是即将被时代抛下的焦虑？

于是接下来，你将听到：

如今的明星塑造：IP化、先有靶子再射箭、没有人物弧光、人性特别纯粹

「拟剧理论」：前台无限延伸，使后台故事更为珍贵

当我们强调情绪价值，情绪就成了可以明码标价的商品

难道「将军」只能粗糙：何润东和张凌赫的「将军」是一回事吗

长辈文化冒头：为了维护自身权威，有时会刻意「怀旧」

真诚是否也能被表演：「活人感」也会成为新人设

有时候挺讽刺的，当AI侵入包括影视在内的各行各业，我们都在争辩说，情感才是人和机器的本质区别，而或许人类的感情也一直在异化，我们与AI的发展更像是一种互为因果。

关于本期节目，你有哪些想法，咱们评论区见呀！

“每一次准备播客的过程，都带我们走到了某一个小小议题的门口，而每个嘉宾都是一把钥匙，ta 领着我们看到了全新的、更大的世界，ta 让我对世界多了一些了解，即便每次都有一点点，它都成为了我们生命里的一个小小刻度，也希望它也能帮助到你~”

最近，《人物》一篇关于“大学生困在实习里”的报道让我叹为观止，只是看一看就力竭了。本期节目，主播贡献出自己“曾同时打四份工”的顶级实习生小李同学，一起聊聊当代大学生的实习困境：从大一就开始卷实习、当下流行“期货offer”实习转正、实习考公不可兼得……当高校毕业生从十年前的756万增至2026年预计的1270万，似乎每一届都在经历所谓的最严峻就业季。小李同学分享了她作为“目标掌控型”选手的求职心法，也让我们看到，在被迫长大的过程中，依然有人保持着对自我探索的清醒认知。

接下来，让我们一起窥探这届年轻人的职场前夜吧：

⭕️ “实习转正”正在流行：先实习半年，不承诺转正

⭕️ “第一次实习经历发生在大一的占比67.84％”

⭕️ 卷王王中王：本科有十段实习，线上线下两把抓

⭕️ 只要在某一个维度被落下，整个人就完蛋了？

⭕️ “我们究竟是来上学的，还是来上班的？”

⭕️ 大学的游戏规则：“目标掌控模式”vs“直觉依赖模式”

⭕️ 大学的意义：在试错成本最低的阶段，找到自己

如果你正是大学生，此刻你有哪些切肤之痛？如果你是职场人，咱中老登有何找工作回忆？欢迎在评论区分享！

“每一次准备播客的过程，都带我们走到了某一个小小议题的门口，而每个嘉宾都是一把钥匙，ta 领着我们看到了全新的、更大的世界，ta 让我对世界多了一些了解，即便每次都有一点点，它都成为了我们生命里的一个小小刻度，也希望它也能帮助到你~”

【Mini Insider】一天~一天~贴近你的心~《乘风2026》（《浪姐7》）不知不觉已经来到了第七季，七年足够让一段婚姻都开始痒了，为什么这档综艺还是那么让人欲罢不能！

本季舞台（基本上）改成了直播全开麦，姐姐们以不完美但真实的状态出现，反而让观众朋友们如我，投入了更多的真挚情感（看淘汰气得睡不着觉），也收获了许多莫名的快乐（小品都没有小考好笑）。

在刚刚追完一公直播这天，我们趁热来唠。本期节目，你将听到：

⭕️ 当时只道是寻常的“活人感”：让我们都走进真实

⭕️ 被直播保住的“低人气”姐姐，论内娱还有多少宝藏

⭕️ 还是有点可惜，只有万千惠的初舞台没有自己的痕迹

⭕️ 浪姐投票标准到底是什么：业务和情绪都是价值

⭕️ 那些被浪姐潜移默化改变的观念：30岁还可怕吗

⭕️ 既然成团也不会怎样，还在用“女团”作为载体，过时吗？

浪姐七年，有哪些姐姐让你印象深刻，关于本季节目，大家又有何观后感，咱们评论区见！

“每一次准备播客的过程，都带我们走到了某一个小小议题的门口，而每个嘉宾都是一把钥匙，ta 领着我们看到了全新的、更大的世界，ta 让我对世界多了一些了解，即便每次都有一点点，它都成为了我们生命里的一个小小刻度，也希望它也能帮助到你~”

【Insider】近期，兰州铁路月经事件引发关注，具体说来是在列车未出售卫生巾的背景下，女子月经弄脏卧铺，被要求清洗或赔偿。由此事件，我们希望聊聊对月经污名化、公共服务中月经服务缺失等问题。

本期节目，我们与友台《好风天》https://www.xiaoyuzhoufm.com/podcast/683182507768fd9bd532ed37连麦，她们是关注月经及性别平等的泛文化传播平台，主创多年来致力于月经公益支持、月经议题传播。

接下来你将听到：

同一事件、两种表述：被忽略的无卫生巾售卖的前提

女性的生理本能被定义成为一种“个人管理失当”

女性从初潮开始就被教育要管理好月经，自我规训应被打破

每个勇敢发声的当事人，都是推动社会改变的重要力量

传统视月经为不洁，尼泊尔至今仍存在害命的月经小屋制度

经期用品存在高额粉红税，国内卫生巾按高档位收税

痛经假已有二十余省出台规定，你申请过吗？

优秀的月经服务案例：韩国从“定点救助”到“普遍权利”的跨越

关于本期节目，你有哪些不吐不快，咱们评论区见！

“每一次准备播客的过程，都带我们走到了某一个小小议题的门口，而每个嘉宾都是一把钥匙，ta 领着我们看到了全新的、更大的世界，ta 让我对世界多了一些了解，即便每次都有一点点，它都成为了我们生命里的一个小小刻度，也希望它也能帮助到你~”

【Insider】终于看完了长长的《太平年》，甚至有一些怅然若失，它像极了我们小时候看过的那些历史正剧，但也必须承认，这是“差一口气”的神剧。本期节目，我们邀请到本台老友公主，我们一起锐评观剧感受，也想延伸一步聊聊：在被古偶、短剧和AI尸块包围的当下，历史长剧为何仍有魅力，它的护城河如何？

接下来你将听到：

⭕️ 五代史为何不好拍：教科书的黑洞，真实历史比剧集还野

⭕️ 从哪里开始上头：具象化呈现的、惊心动魄的权力交接

⭕️ 复杂地看待冯道们：历史上的“贰臣”，剧中的民本英雄

⭕️ 申请金鸡奖最佳男配下“十黄蛋”：CP多得嗑不完

⭕️ 女性角色很重要，但如果不会塑造可以不塑造

⭕️ 王侯将相总把老百姓挂在嘴边，就算是人民史观了吗

⭕️ 虽然编剧超级恨南唐，但李煜还是从此有了脸

⭕️ 为啥后半段垮了：耻于谈权力欲，画了太平的靶子再射箭

“每一次准备播客的过程，都带我们走到了某一个小小议题的门口，而每个嘉宾都是一把钥匙，ta 领着我们看到了全新的、更大的世界，ta 让我对世界多了一些了解，即便每次都有一点点，它都成为了我们生命里的一个小小刻度，也希望它也能帮助到你~”

【Insider】从上门安装到排队安装再到上门卸载，相信近期咱们大家都没少因为「龙虾」OpenClaw焦虑、并被裹挟着向前走。本期节目，我们非常荣幸地邀请到本台老友、新晋水产养殖大师孤独的博士，当然，我们会分享如何上手OpenClaw，但更重要的是，我们希望探讨普通人应该知道的AI发展方向，乃至龙虾可能带来的机遇和财富。

于是，接下来你将听到：

OpenClaw不是更强的聊天机器人，它都会布置工作了

要注意！安全隐患确实有：已经可以诱导发红包了

一人公司不是梦：把更多环节压缩回个人可覆盖范围内

文科生有活路了：非技术用户也能制作Skill，洞察和表达很重要

新的红利信号：今天的agent+skill=PC时代的软件=互联网时代的网站

技术苦手如何开始：一键部署已能实现，找skill从Coze开始吧（无广）

在很短的时间里，AI似乎已经发展到我们追不上的地步，它正在从回答问题走向代替我们行动。无论悲观或是乐观，绝知此事要躬行，我们总要从实践中思考如何重新定义工作，甚至如何定义我们自己。

关于龙虾养殖和AI未来，你有哪些希望分享的，咱们评论见！

“每一次准备播客的过程，都带我们走到了某一个小小议题的门口，而每个嘉宾都是一把钥匙，ta 领着我们看到了全新的、更大的世界，ta 让我对世界多了一些了解，即便每次都有一点点，它都成为了我们生命里的一个小小刻度，也希望它也能帮助到你~”

【Mini Insider】上个月我看了一部古早综艺的纪录片《真相直击：深入全美超模大赛》，本人兢兢业业追过全美超模的所有季度，于是在大受震撼之余，往事历历涌上心头。

《全美超模大赛》在2003年首播于UPN电视台，由名模Tyra Banks制作并主持，曾被170多个国家和地区引进播出，2018年的第24季为目前的最终季。

我曾经由此窥探时尚这一光鲜行业，也对选手们的故事、魅力和节目中的“抓马”事件念念不忘。通过纪录片，我听到了幕后制作方和选手的发言，看到了在收视率和财富面前，选手的身体自主权、情感尊严甚至是基本的健康曾经是如何被系统性牺牲的，而如此种种都曾被观众如我有意无意地忽略。当然，此刻21世纪已经过去了1/4，对这个兴起于千禧时代的综艺进行跨越时间的批判也许并不公平。

于是接下来，你将听到：

选角背后的美国多元生态：小镇姑娘、单身妈妈、大码模特

今年补牙缝、来年豁牙缝：被规训的身体和被娱乐化的痛苦

拍摄主题逐渐发癫：白人模特被要求将皮肤涂黑来“扮演”黑人

模特酒醉后发生关系被拍摄并播出：制作方依旧在诡辩

真有人成为超模吗：古早选手生不逢时，黑红网红都没做上

谁是综艺背后看不见的顶层：评委被打包开除 tyra也曾被换

曾引入中国的《第一超模》和在贴吧追综艺的往事

关于本期节目，你有什么希望分享的，咱们评论区见！

彩蛋时间，综艺是真抓马，硬照也是真好看：

C2 小镇女孩Shandi节目前、中、后的变化

C3很癫的蜘蛛主题

C4 七宗罪主题

C11的神照

“每一次准备播客的过程，都带我们走到了某一个小小议题的门口，而每个嘉宾都是一把钥匙，ta 领着我们看到了全新的、更大的世界，ta 让我对世界多了一些了解，即便每次都有一点点，它都成为了我们生命里的一个小小刻度，也希望它也能帮助到你~”