2025年12月11日电影《芳华》成为热门话题是一件大好事。B站上聊会电影吧对这部电影的解读可能算是一种将自己的情绪和时代的焦虑投射到一部8年前的文艺作品上的做法，他的这种感受既来自于对当下现实的不满，也来自于对毛泽东时期其实从来没有过的黄金时代的想象。他这种对电影的极端解读远远超过仔细辨析一本书字里行间的程度，而是将书压到显微镜下观察。他看到的是纸的纹路中蕴藏者的不仅有人体的毛细血管信息，还有宇宙演化的重要脉络。冯小刚跟严歌苓造出了一个理智与情感的容器，他们可能是希望提供给观众一个怀旧回忆以后冷静反思的机会，但这位聊会电影吧和认同他的人却朝这个容器中大量倾倒自己对当下社会不公的愤懑。战地医院里肢体残缺、血肉模糊的场景尤其震撼，担架、血袋、救护、遗体包裹，战争就是对士兵血肉之躯的残忍损毁，护士服沾满鲜血的女主角被迫出现剧烈的呕吐。这段镜头显示出战争并不是壮丽的史诗，而是青春、梦想乃至生命的破碎机。一位16岁的农村战士全身严重烧伤，他临终前想到的事情就是能吃到果丹皮。还有战后的情节安排也非常难得，《芳华》可能是第一部表现创伤后应激障碍的中国电影，文工团员何小萍到了前线当护士，战场残酷的强刺激加上成长经历中长期的心理压力导致精神失常，她住进了医院。那个时候专门的术语Post-Traumatic Stress Disorder PTSD这个在美国也就即将出现，而中国军医对何小萍用了过去北方冬天储存大白菜的隐喻，大白菜在外边冻的时间太长，一搬进暖和的屋里就容易烂，长期在压抑中的何小萍是在被授予英雄称号的时候失去了心理平衡。在生病中的何小萍跳《沂蒙颂》的镜头是整部电影特别能够体现出创作者们人性关怀的一段。1978年12月31号，中央召开政治局扩大会议，邓小平已经下定决心开战，他给出了打击越南的三个理由，首先是向美国、日本和欧洲显示中国挑战苏联霸权的决心，其次是为中国争取到现代化发展的和平环境，第三是解放军30年没打仗，需要向世界显示实力到底如何。针对增强训练后再打仗的建议，邓小平的回答是实战是最好的训练。战争时间延长到15到20天，打击目标扩大到越军3-5个师。广州军区司令许世友从东线也就是广西发起攻击，武汉军区司令杨得志取代昆明军区司令王必成在西线也就是云南发起攻击。中国没有公开文件显示为什么安排杨得志取代王必成，美国的研究是说王必成不算邓小平亲信，文革中对邓小平批评比较多。另外一种说法是王必成曾多年在南京军区担任许世友的副手，两人矛盾比较多。后来战争开始4天后杨得志因为胃出血到北京急救，云南方向的战斗由两位副手指挥。

2025年11月4日

从巨额遗产争夺，到三人婚姻的噩梦；

从“汉芯造假”的科技神话，到“恋爱买房局”的现代骗局；

从被拐儿童的命运重逢，到高僧陨落的信仰风暴

这些故事都有一个共同点——

它们都真实发生，并且比任何剧本都更具戏剧性

权力、婚姻、信仰、欲望、科技……

在荒诞的现实中，我们每个人都是看客，也可能是主角

2025年12月2日在日本政坛震荡之时，高市早苗以近乎“爆炸式”的支持率登上首相之位。但王柯教授在大声中提出了一个锋利却被忽略的观点——这一切，并非仅来自日本国内，而是“中国制造”的“高市早苗效应”。王柯教授长期研究中日关系，是东亚民族主义与国家构建领域最重要的学者之一。他毕业于中央民族学院（现中央民族大学），获文学学士、民族学硕士；之后赴东京大学取得学术博士，其博士论文《东突厥共和国研究——中国的伊斯兰与民族问题》荣获日本第18届三得利学艺奖。他曾任神户大学副教授、教授，现为神户大学名誉教授，并担任斯坦福大学中国经济与制度研究中心 Skyline Scholar。研究跨越民族主义、民族关系、近代日中互动与国家思想史，著作等身，在日本与华语世界影响深远。

2025年12月8日旧金山联邦地区法院经过了7个星期的审理以后，11月18号，陪审团裁定裁定硅谷新创公司Done Global的前CEO何如佳Ruthia He和公司的前首席医生大卫布洛迪David Brody有罪，罪名当中两项与共谋欺诈药房和医保系统Medicare、Medicaid及其他保险机构有关，四项与分发受控药物有关。何如佳还有两项妨碍司法的共谋罪名成立。法官将在2026年2月宣判刑期，最高可以达到20年。何如佳1991年左右出生，从北京大学本科毕业、卡内基梅隆大学硕士。2014年到2018年她曾经在脸书担任产品设计师，据她说办公桌跟扎克伯格挨得很近，以后走上创业道路，包括开发音乐流媒体的手机应用。她在社交媒体上的自我简介是ESTP，就是外向Extroverted, 感知Sensing, 思考Thinking, 和知觉Perceiving，也就是企业家人格，这之后附带的一句话是对美的事物没有抵抗力。何如佳仍然是中国公民身份。2022年秋天开始接受调查、等候审理期间，她曾考虑离开美国。2023年2月，何如佳预订了一张飞到香港的单程机票，联邦调查人员在旧金山街头拦住了她，她将这次遭遇直播到了脸书上。联邦特工强调有一份搜查手机的许可，她必须交出手机，同时特工不断要求她联系律师。何如佳一直在躲闪，特工冲过来夺走了手机然后离开。第二天，何如佳以他人名义获得了一台新手机用来联系共谋者，但她最终没有登上飞往香港的航班。何如佳上交了中国护照和旅行证件。办案人员发现，何如佳在与公司中国团队负责人的短信中讨论了如何逃离美国以避免被捕，如何开设海外银行账户、哪些国家与美国有引渡条约等等。从2019年创立到2024年6月遭逮捕，何如佳通过Done Global公司向中国和香港的实体转移了660万美元。何如佳2024年6月被捕一周以后，Done Global向中国的资金转移继续提速，还有100万美元转入何如佳在美国的辩护律师团队。公司的财务主管叫崔敏贞，她是何如佳在北大念书时候的朋友。崔敏贞的父亲是韩国亿万富翁、SK集团主席崔泰源，外祖父是韩国前总统卢泰愚。从Done Global公司的设计看，他们提供远程医疗服务，连接患者和医疗专业人员，本身并不负责开药，而是由医生根据自己的临床判断来决定。他们案子的核心是阿得拉Adderall，这种处方药在美国广受欢迎、具有强效中枢神经兴奋功能，Adderall主要是通过提高大脑中多巴胺这些化学物质的水平，治疗注意力缺陷多动障碍Attention Deficit Hyperactivity Disorder，简称ADHD，帮助他们提高专注力，但也被用于追求快感，并导致成瘾和依赖。Adderall能让人短时间内注意力极端集中、思维变快、疲劳感几乎消失，它是美国被滥用最多的受控药物之一，近些年的需求呈现爆炸式增长。除了真正的患者，更多是熬夜的大学生既靠它学习，也靠它狂欢，50%的医学院学生用过，还有在激烈竞争中的职场人士也将Adderall当作启发思维、保持活力的灵丹妙药。讲述扎克伯克在哈佛念本科的时候创建脸书的电影《社交网络》Social Network中有一段年轻人的疯狂镜头，包括用功和放松，其中涉及到酒精、红牛，也有Adderall，大家注意看。

2025年12月6日

从盟军占领时代的强制承认，到冷战期间的回避，到 80 ~90 年代的开明趋势，再到2010 年后的保守回潮，可以说是旷日持久的拉锯战

2025年11月28日克兰正站在三年来最危险的十字路口。美国提出新的“停战方案”、俄罗斯坚持割地、欧洲内部也在摇摆泽连斯基在多方挤压下，到底还能如何选择？在 被削弱的欧洲、被俄罗斯深度分裂的美国和整个西方世界，以及对俄态度暧昧、持续为莫斯科保留战略空间的中国 的共同压力下，泽连斯基刚刚向全国发表了罕见严峻的讲话。三个关键问题摆在眼前：泽连斯基会出现绝地反击吗？会被迫割地求和吗？还是再苦战一个没有美国支持的寒冬？乌克兰的未来，正在被全球力量重新塑造。

2025年12月5日

一个从中南海红顶商人，到纽约囚徒的故事。中共耗时十年跨国追逃郭文贵，却把FBI、白宫高官、说客、嘻哈歌手、赌场大亨统统卷进来——这不是谍战剧，是现实政治。在这集里，我们按时间线拆解整场“追逃大戏”： 权贵商战开局：政泉大战北大方正、马建倒塌，郭文贵觉察风向，急赴香港、辗转美国 资本暗战：阿布扎比30亿美元基金、海通证券强平、香港329亿港元账户遭冻结 “爆料革命”登场：VOA直播戛然而止、红色通缉令发布，郭从地产商人摇身一变“政治爆料者”密使赴美劝返：孙力军、刘彦平秘密抵达纽约，雪莉荷兰大厦豪宅里的“饺子会面”，转身却被FBI在车站拦下、电子设备全数扣押🇺🇸 华府暗线与游说风波：刘特佐、普拉斯·米歇尔、布罗伊迪、史蒂夫·韦恩如何替北京游说白宫，郭文贵差点被当成“交易筹码”送回中国 舆论战 + 法律战：央视片、官媒长文、潘石屹/黄艳/范冰冰等在美集体起诉，把郭拖入多线诉讼泥潭 600亿天价罚单与资本清零：政泉控股被罚600亿、盘古大观被法拍、香港与内地资产被清空追逃的反噬：孙力军、刘彦平“双双落马”，美国多名说客因充当“外国代理人”锒铛入狱或身败名裂⛓ 终局：在美国受审：募资“爆料革命”信徒、G系列项目被指涉嫌诈骗，最终在纽约被捕、陪审团裁定多项罪名成立这不只是一场“通缉犯”的故事，而是：一场追逃如何把美中执法合作推向崩溃？一个自称“干倒中共”的人，究竟如何一步步把自己玩进监狱？

2025年12月6日

香港大火目前为止遇难人数已达159人，全球关切。柴静对话幸存者李先生，他困于火中两小时，冒险拯救邻居，见证了每个逃生环节接受考验：警铃未响，逃生门成为赌命，玻璃在高温下爆裂，竹棚坍塌起火，谈到失联的邻居时他泪流满面，说“我唯一想要的是----告诉我为什么？”这一提问是指向公共安全、应急体系与制度性问题的思考。作为父亲，丈夫，儿子，朋友，邻居，这个采访呈现了人被生死激荡起的强烈情感。感谢李先生的信任，提供了首度公开的珍贵家庭录影与亲友通讯。

2025年12月5日

在这场大卫对抗歌利亚的较量中，乌克兰过错很少，错误更多在于基辅的西方盟友，这些国家的责任、义务和战略一直都不是很清楚，无法对俄罗斯这个罪魁祸首问责、纠错。比如说，不少人将这场战争描述为一场善恶之间的较量，对民主至关重要，不仅关乎领土，更是自由与专制之战，具有全球影响。但实际上俄罗斯明确知道战略目标的每一个细节，乌克兰也明确知道战略目标的每一个细节，但西方却一直不清楚到底在为什么而战，这场战争的真正悲剧就在这里。具体到提供援助的时候都有所保留，不管是远程武器、坦克还是F-16战斗机。乌克兰使用西方提供的远程武器对俄罗斯境内展开深入打击的计划也被阻止，美国和欧洲都是如此。所以结论是什么呢？维特科夫们做出了最大的努力，目前的和平计划仍然不好看，甚至可以说比较丑陋，但乌克兰很难期望更好的结果。特朗普的外交特使维特科夫和库什纳周二刚刚跟普京会谈过，这是他们今年第六次访问莫斯科，之前他们已经与乌克兰官员会面，继续讨论和平计划，谈判的细节目前并没有透露。会谈结束以后他们就到莫斯科的美国大使馆向特朗普汇报。特朗普周三对记者先是说会谈不错reasaonably good，后来又提高了一些，说非常好very good。特朗普说普京应该是愿意结束这场战争。维特科夫随后就跟乌克兰方面沟通，介绍了谈话内容。泽连斯基强调，只有在考虑到乌克兰利益的情况下才可能实现体面的和平，当前的外交谈判必须以对俄罗斯的压力为支撑。泽连斯基的国家安全顾问周四将到迈阿密，与维特科夫和库什纳继续会谈。通过中东局势的改善，我们都看到了维特科夫的调停贡献，还要加上利比亚、阿塞拜疆和亚美尼亚冲突的缓解。他的基本姿态是不将哈梅内伊这些人看作由根深蒂固的敌对意识形态所驱动的独裁者，而是精明的谈判者，就跟他过去在商界中遇到的房地产商和律师们一样，他们就是在寻求更好的交易。普京要会见他并不是一种权力展示，而是出于对和平的真诚兴趣。维特科夫表达对普京的理解和个人魅力的欣赏以后，美国的职业外交官群体表达过担心，说俄罗斯人非常狡猾，普京是一个极为艰难的谈判对象。维特科夫与他们打交道的经验太少，有可能被利用。职业外交官们的质疑是维特科夫不必精通历史或者国际关系，但问题在于他是否真正理解普京的战略目标和行事逻辑。众说纷纭当中的事实就是这样，在特朗普重新定义美国全球角色的时代，维特科夫成为一个新型而且独特的外交官，他打破了许多惯例，我们接下来回到他在俄乌战争调停工作中的时间线。

2025年12月5日

知识青年上山下乡