原味读书：一个人的书房

在不开心的时候，就要学会哄自己开心呀！

欢迎到小店查看我的书单，好节目少不了您的支持，点进度条上购物车图标就可以。我的个人微信公众号：静播频道，可以收听更多内容。

静波——这几天运气不错，看到不少适合录制的好文章，严歌苓老师的这篇就很精品。文字会显露作家的气质、喜好、性格，比如三毛，比如贾平凹，风格迥异，个性十足，又都很有魅力。严歌苓老师的作品看的不多，就今天这篇来说，我很喜欢她营造的氛围。有一个问题，也想请大家讨论一下，你怎么看文中母亲的爱情呢？

（另：喜马拉雅年底的123狂欢节将在12月1到4号举行，我讲的两张专辑《孩子必听的100个中国历史故事》《孩子必听的120个世界历史故事》都参加了，现在可以直接领取五折券，每年最优惠的活动，在静播频道找到该专辑页面就可以领取。）

原文：                      

那还是这个世界上没有我的时候。大概已有些哥哥的影子了。那些修长的手指，那个略驼的背，还有目空一切的默想的一双眼，后来都是哥哥的了。

哥哥的一切都来自这个人。那时只有十八岁的我的母亲总是悄悄注视着这个人。

据说这个人的生活中一向有许许多多的忽略，连母亲的歌喉、美貌，都险些被他忽略掉。

母亲那时包圆了歌剧团中所有的主角儿，说是她风头足极了，一匹黑缎子样的长发，被她编成这样、那样，什么佩饰都不用，却冠冕似的华丽。

有一些黄旧的相片，上面十八岁的母亲，一袭背带工装裤，一件白麻衫，眼睛骄傲天真，却是有了一个人。后来这个人是我的父亲。

听来是这样，一天她忽然对他说：“你有许多抄不完的稿子？”他那时是歌剧团的副团长，也在乐队拉几弓小提琴，或者去画两笔舞台布景。

有时来了外国人，他还凑合做做翻译。但人人都知道他是个写书的小说家。他看着这个挺唐突的女子，脸红了，才想起这个女子是剧团的名角儿。在抄得工整的书稿中，夹了一张小纸签：“我要嫁给你！”

她就真嫁给了他。我还是个小小姑娘时，发现妈妈爱父亲爱得像个小姑娘，胆怯，又有点拙劣。

她把两岁的我抱着，用一个舞台化的姿势，在房里踱步。手势完全是戏剧中的，拍着我，荡气回肠地唱着舒伯特的《摇篮曲》，唱得我睡意顿时云消雾散。

我偷觑她已进入情绪的脸，眼神不在我身上。那时我还不明白她实际上是在唱给父亲听。她无时无刻地不从父亲那里邀来注重、认同。

她拿起小提琴弓开始拉“哆、咪”。还将左手拇指扣进调色板，右手拈一支笔，穿一件斑点了色彩的大褂，在一张空白帆布前走近走远。要么，她大声朗读普希金，把泡在阅读中的父亲惊得全身一紧，抬头去找这个声音，然后在厌烦和压制厌烦的矛盾中，对她一笑。

她拿这一笑去维持下面的几天，几年，亦或半辈子的生活。维持那些没有钱，也没有尊严的日子——都知道那段日子叫“文革”。

父亲的薪水没了，叫“冻结”。我们常吃一种黑黑的菜，只因为多放些猪油和糖，便叫它“梅菜烧肉”。妈妈早已不上舞台，身段粗壮得飞快，坐在一张小竹凳上，“吱呀”着它，一晚上在桌子上剖小鱼。小鱼在父亲有薪水的时候是我家猫吃的。她警告我们：所有的鱼都没有我和哥哥的份，都要托人送给在乡下“劳动改造”、一年没音信的父亲。

几百条小鱼被串起来，被盐轻腌过，吊在屋檐下晾。最终小鱼干缩得成一片枯柳叶，妈妈在锅里放一点儿油，倒油之后，她舌头飞快在瓶口绕一圈，抹布一样。

不知她这种寒碜动作什么时候已做得如此自如。总是我和哥哥被哄得早早上床，她来煎这些小鱼。煎鱼的腥气胀在房子里，我和哥哥被折磨得没觉了，起身站在厨房门口。“小孩子大起来有的吃呢！”她发现我们，难为情地红了脸，像个小姑娘偷递信物时被人捉了个准。“爸爸现在好瘦，好瘦。”

她像在征得我们原谅一样，喃喃地说，带信回来的人只说父亲黑瘦了一些，她心里的父亲便形同枯骨了。她一条小鱼也没请哥哥和我吃。

我们明白那种酥、脆，连骨头都可口。然而我们只有嗅嗅、看看，咽回一泡又一泡的口水。父亲回来后，只提过一回那些小鱼。说，真想不到这种东西会好吃。

后来他没再提过小鱼的事。看得出，妈妈很想再听他讲起它们。她诱导他讲种种事，诱他讲到吃，父亲却没再讲出一个关于小鱼的字。

几年中，成百上千条小鱼使他存活下来，使他仍然倜傥地存活下来，妈妈围绕着父亲，以她略带老态的粗壮身段在父亲面前竭尽活泼。

这时，已长大的哥哥和我有些为这个还是小姑娘的母亲发窘。她似乎没有注意到自己的变化，也没意识到父亲的变化。

又有这个那个出版社邀他写作了。他又开始穿他的风衣、猎装、皮夹克，在某个大饭店占据一个房间。他也有了个像妈妈一样爱他的女人，只是比妈妈当年还美丽。

一天，哥哥收到爸爸一封信，从北京寄来的。他对我说：“是写给你们俩的。”完了，他要和妈妈离婚了。信便是这个目的。让我和哥哥说服妈妈，放弃他，成全他“真正的爱情”。他说，他一天也没有真正爱过妈妈。

这点我们早看出来了。他只是在熬，熬到我们大起来，他好有写这封信的这天。我们也看得出他在我们身上的牺牲，知道再无权请求他熬下去。

而这个呕心沥血爱了大半辈子的妈妈呢？许多天才商量好，由我向妈妈出示父亲的信。她读完它，一点声音也没有地靠在沙发上。好像她辛辛苦苦爱他这么久，终于能歇口气了。哥哥这时走了进来，这屋的沉默让他害怕。

她看看我们兄妹，畏惧地缩一下身子，她看出我们这些天的蓄谋：我们绝不会帮着她死气白赖地将父亲拖回来，并决定以牺牲她来把父亲留给他爱的女人，她知道她是彻底孤立了。“他怎么会吃好饭——住在那种大饭店里？”她说。

在几小时内，这是她唯一的话。这一夜，我们又听到了那只竹凳的“吱呀”声，听上去它要散架了。

附歌：王雨桐 - 尘埃

静波——今天这期是和女儿一起录制的，和她在一起特别练耐心，经常被气得“头晕”。现在沟通越来越好，我感觉自己脾气改了好多，这孩子就像是专门来改造我们的，把我们从麻木糟糕中解救出来。还有一件事，我有两套过千万播放量的有声故事集《孩子必听的100集中国历史故事》《孩子必听的120集世界历史故事》参加了喜马拉雅举办的“知识狂欢节”，12月1-4日限时五折（领券抵用），可以通过长按识别文后二维码领券，也可以直接登陆喜马拉雅APP，搜索节目名称后领取参加，今年就这一次哦！

我的大都市里一片黑夜
文|茨维塔耶娃（俄）
我的大都市里一片黑夜，我从昏沉的屋里走上街，人们想的是：妻，女，而我只记得一个字：夜。为我扫街的是七月的风，谁家窗口隐约传来音乐声，啊，通宵吹到天明吧——风，透过薄薄胸壁吹进我胸。一棵黑杨树．窗内是灯火，钟楼上钟声，手里小花朵，脚步啊，并没跟随哪一个，我是个影子，其实没有我。金灿灿念珠似的一串灯，夜的树叶味儿在嘴里溶。松开吧，松开白昼的绳。朋友们，我走进你们的梦。

飞白 译

茨维塔耶娃（1892-1941），俄罗斯著名女诗人、小说家、剧作家。其诗以生命、爱情、祖国为主题，在20世纪世界文学史上占有重要地位。代表作《里程碑》，《魔灯》等。

做一档有灵魂的读书节目。每天更新一期。 主播：潮羽&云公子，365天每天更新一期。微信公众号：「365读书」（dus365)，有不定期赠书福利；微博：365读书v。 文字版已在微信公众号【365读书】发布 。QQ：587586744 背景音乐：1、Giovanni Marradi - If You Go Away  2、Daydream - Farewell。

做一档有灵魂的读书节目。每天更新一期。 主播：潮羽&云公子，365天每天更新一期。微信公众号：「365读书」（dus365)，有不定期赠书福利；微博：365读书v。 文字版已在微信公众号【365读书】发布 。QQ：587586744 背景音乐：1. 姜创钢琴 - 微微一笑很倾城钢琴版(cover)；2. 洲洲 - 秋天的记忆；3. 京田誠一 – Snowflakes；4. S.E.N.S. – Future；5. S.E.N.S. - Forbidden love-Piano；6. S.E.N.S. – Fairy。

做一档有灵魂的读书节目。每天更新一期。 主播：潮羽&云公子，365天每天更新一期。微信公众号：「365读书」（dus365)，有不定期赠书福利；微博：365读书v。 文字版已在微信公众号【365读书】发布 。QQ：587586744 背景音乐：1. ゴンチチ - Silent Night；2. 林有三 - 自分の居場所くらい、自分で決めろ；3. 林有三 - 君が夢を連れてきた guitar arr；4. ゴンチチ - The Christmas Song；5. ゴンチチ - Closed Book。

做一档有灵魂的读书节目。每天更新一期。 主播：潮羽&云公子，365天每天更新一期。微信公众号：「365读书」（dus365)，有不定期赠书福利；微博：365读书v。 文字版已在微信公众号【365读书】发布 。QQ：587586744 背景音乐：1、Jacqueline du Pré - Cello Sonata in G minor Op.65：III. Largo  2、丁乔 - 诉说。

做一档有灵魂的读书节目。每天更新一期。 主播：潮羽&云公子，365天每天更新一期。微信公众号：「365读书」（dus365)，有不定期赠书福利；微博：365读书v。 文字版已在微信公众号【365读书】发布 。QQ：587586744 背景音乐：1. Motohiro Nakashima - Through The Window；2. Motohiro Nakashima - A Few Minutes Before The Dawn；3. Motohiro Nakashima - The Southern Cross；4. Motohiro Nakashima - Homeward Bound；5. Motohiro Nakashima – Family。