原味读书：一个人的书房

欢迎关注我的个人微信公众号：静播频道，收听更多内容。

这次疫情让我再次对医护人员充满敬意，尤其是在疫情核心区武汉的医生。这篇报道又让我们了解到疫情中心的中心——重症ICU的医护人员，真是难以想象的艰难。“救死扶伤”不再是空洞的口号，而是一个个从死神手中抢回的生命。同时，也特别感谢“南方人物周刊”记者杨楠，在如此困难的情况下写出的报道，无论医生还是记者，这都是对职业精神的最好诠释。

                              ——静波

最后附歌：苏琛 - 人生四季

和主播一起助农，请点上方购物车图标

欢迎关注我的个人微信公众号：静播频道，收听更多内容。

最后附歌：

Johan Soderqvist,Patrik Andrén - I Vow To Thee My Country

原文：

在近亲中，三翠的名字是与贤惠美德放在一块的。人人这样不吝惜赞美她，因为她能做事，治家，同时不缺少一个逗人心宽的圆脸。　　

小的，白皙的，有着年青的绯色的三翠的脸，成为周遭同处的人欢喜原因之一，识相的，就在这脸上加以估计，说将来是有福气的脸。似乎也仿佛很相信相法那样事的测断，三翠对于目下生活完全乐观。她成天做事，做完了——不，是做到应当睡觉的时候了，——她就上到家中特为预备的床上，这床是板子上垫有草席，印花布的棉被，她除了热天，全是一钻进了棉被就睡死了。

睡倒了，她就做梦，梦到在溪里捉鱼，到山上拾菌子，到田里捡禾线，到菜园里放风筝。那全是小时做女儿时的事的重现。日里她快乐，在梦中她也是快乐的。在梦中，她把推磨的事忘掉了，把其余许多在日里做来觉得很费神的事也忘掉了。

有时也有为恶梦惊吓的时候，或者是见一匹牛发了疯，用角触人，或者是涨了水，满天下是水，她知道是梦，就用脚死劲抖，即刻就醒了。醒了时，她总是听到远处河边的水车声音，这声音是象同谁说话，成天絮絮叨叨的，就是在梦中，她也时常听到它那俨然老婆子唱歌神气的声音。虽然为梦所吓，把人闹醒，但是，看看天，窗边还是黑魆魆的不见东西，她就仍然把眼睛闭上，仍然又梦到溪里捉鱼去了。　　

她的房后是牛栏，小牛吃奶大牛嚼草的声音，帮助她甜睡。牛栏上有板子，板子上有一个年纪十八岁的人，名字是苗子，她喊他做哥哥，这哥哥是等候这比他小五岁的三翠到十五岁后，就要同她同床的。她也知道这回事了。她不怕，不羞，只在无别个人在他们身边，他说笑话说两年以后什么时，她才红脸的跑了。她有点知道两年以后的事情了。她才是十三岁的女孩子。她夜里醒时听到牛栏上的打鼾声音，知道他是睡得很好的。　　

白天，她做些什么事？凡是一个媳妇应做的事她全做了。　　

间或有时也挨点骂，伤心了，就躲到灶房或者溪边去哭一会儿。稍过一阵又仍然快乐的做事了。她的生活是许多童养媳的生活，凡是从乡下生长的，从内地来的，都可以想象得到。　　

就是她那天真，那勤快，也是容易想象得到的事。稍不同的是许多童养媳成天在打骂折辱中过日子，她却是间或被做家长的教训罢了。为什么这样幸福？因为上面只有一个爹爹。至于那个睡在牛栏上的人呢，那是“平衔”的人，还不如城市中知道男子权利的人，所以她笑的时候比其余的童养媳就多了。　　

鸡叫了，天亮了，光明的日头渐渐由山后爬起，把它的光明分给了地面，到烟囱上也镀了金黄的颜色时，她起床了。　　

起了床就到路旁井边去提水，身后跟的是一只小狗。露水湿着脚，嗅着微带香气的空气，脸为湿湿的风吹着，她到了井边，把水一瓢一瓢的舀到桶中。水满了桶，歪着身，匆促的转到家中，狗先进门。即刻用纸煤把灶肚内松毛引燃了。即刻锅中有热水了。狗到门外叫过路人去了。她在用大竹帚打扫院子了。

这时在牛栏上那个人起身了，爹爹起身了，蹲到院落里廊檐下吸烟，或者编草鞋耳子，望到三翠扫地。不到一会，三翠用浅边木盆把洗脸水舀来了，热气腾腾，放到廊下，父子又蹲着擦脸，用那为三翠所手作的牛肚布帕子，拧上一把，掩覆到脸上。盆边还有皂荚，捶得稀融，也为三翠所作。

洗完脸，就问家长：“煮苕还是煮饭？”“随便。”或者在牛栏上睡觉那个人说“饭”，而爹爹又说“吃红薯”，那她折衷，两者全备，回头吃的却是苕拌饭。吃的东西有时由三翠出主意，就是听到说“随便”以后，则三翠较麻烦，因为自己是爱好的人，且知道他们欢喜的东西。把早饭一吃，大家出门。

上山的上山，下田的下田，人一出门，牛也出门，狗也出门了，家中剩三翠一人。捡拾碗筷，捡拾……她也出门了。她出门下溪洗衣，或到后园看笋子，摘菜花，预备吃中饭用。　　

到了午时把饭预备好，男子回家了。到时不回，就得站到门外高坎上去，锐声的喊爹喊苗哥。她叫那在牛栏上睡的人叫苗哥，是爹爹所教的。喊着，象喊鸡，于是人回来了。三翠欢喜了，忙了。

三人吃中饭。小猫咪咪叫着，鸡在桌子脚下闹着，为了打发鸡，常常停了自己吃饭，先来抓饭和糠，用手拌搅着，到院中去。“翠丫头，菜冷了！”喊着。“来了，”答应着。

真来了。但苗哥已吃完了，爹也吃完了，她于是收碗，到灶屋吃去。小猫翘起了尾，跟在身后到灶屋，跃到灶头上，竞吃碗中的饭，就抢到手上忙吃，对小猫做凶样子。“小黑，你抢我饭，我打你！”虽然这样说，到后却当真把饭泡汤给猫吃了，自己卷了袖子在热水锅里洗碗。

夜间，仍然打发人，打发狗，打发猫，……春天同夏天生活不同，但在事务繁杂琐碎方面却完全一样。除了做饭，烧水，她还会绩麻，纺棉纱，纳鞋，缝袜子。天给她工作上的兴趣比工作上的疲劳还多，所以她在生活中看不出她的不幸。　　

她忙着做事，仍然也忙着同邻近的人玩。舂碓的，推磨的，浆洗衣裳的，不拘什么事人要她帮忙时，她并不想到推辞。　　

见到这样子活泼，对三翠，许多人是这样说过了。“三翠妹子，天保佑你，菩萨保佑你，有好丈夫，有福气。”听到了，想起好笑。什么保佑不保佑！那睡在牛栏上打鼾的人，有福气，戴金穿绸，进城去坐轿子，坐在家中打点牌，看看戏，无事可作就吃水烟袋烤火，这是乡下人所说的福气了。要这些有什么好处？她想：这是你们的，“你们”指的是那夸奖过了她的年长伯妈婶婶。她自己是年青人，年青人并不需要享福。　　

她的门前是一条溪。水落了，有蚌壳之类在沙中放光，可以拾作宝贝玩。涨了水，则由坝上掷下大的水注，长到一尺的鱼有时也可以得到。这溪很长，一直上到五里以上十里以上的来源。她还有一件事同这溪有关系的，就是赶鸭子下水。　　

每早上，有时还不到烧水那时，她就放鸡放鸭，鸡一出笼各处飞，鸭子则从屋前的高坎上把它们赶下溪边。从高下降，日子一多，鸭子已仿佛能飞了，她每早要这鸭子飞！天气热，见到鸭子下水时，欢欢喜喜的呷呷地叫，她就拾石子打鸭子，一面骂，“扁毛，打死你，你这样欢喜！”其实她在这样情形下，自己也莫名其妙的欢喜快乐了。她在这溪边，并且无时不快乐到如鸭子见水。时间过去。　　

三翠十四岁了。　　

除了身个子长高，一切不变：所做的事，地方所有的习惯，溪中的水。鸡鸭每天下在笼中的卵，须由三翠用手去探取，回头又得到溪边洗手，这也不变。　　

是冬天。天冷，落了雪，人不出门，爹爹同苗哥在火堆边烤火取暖。在这房子里，可以看出这一家人今年的生活穷通。火的烟向上窜，仿佛挡了这烟的出路的，是无数带暗颜色的成块成方的腊肉。肉用绳穿孔悬挂在那上面钩上。还有鸡、鸭、野兔、鹿子，一切的为过年而预备的肉，也挂在那里，等候排次排件来为三翠处置成下酒的东西。　　

爹爹同苗哥在烤火，在火边商量一件事。　　

“苗子，你愿意，就看日子。”　　

爹爹说着这样话时，三翠正走过房门外。她明白看日子的意义，如明白别的事一样，进到房中，手上拿的是一碗新蒸好的红薯，手就有点抖。她把红薯给爹爹，笑，稍稍露出忸怩的神气。　　

“爹。有锅巴了。这次顶好。”　　

爹取了，应当给苗哥，她不给，把碗放到桌上走出去。慢慢的走。她不知自己是怎么回事，同时想起是今早上听到有接亲的从屋前过去吹唢呐。　　

“丫头，来，我问你。”　　

听到爹喊，她回来了，站到火边烘手。　　

爹似乎想了一会，又不说话，就笑了。苗哥也笑。她又听着远处吹唢呐的声音了，且打铜锣，还放炮，炮仗声音虽听不到，但她想，必定有炮仗的。还有花轿，有拿缠红纸藁把的伴当，有穿马褂的媒人，新嫁娘则藏在轿里哭娘，她都能想得出。　　

见到两个人鬼鬼的笑，她就走到灶屋烧火处去了，用铁夹搅灶肚内的火，心里有刚才的事情存在。　　

她想得出，这时他们必定还在说那种事情，商量日子，商量请客，商量……以后，爹爹来到灶房了，要她到隔邻院子王干爹家去借历书，她不做声，就走到王家去。王家先生是教书的秀才，先生娘是瘫子，终日坐到房中大木椅中，椅子象桶，这先生娘就在桶中过日子，得先生服侍，倒养得肥胖异常。三翠来了，先到先生娘身边去。　　

“干妈，过午了？”　　

“翠翠，谢你昨天的粑粑。”　　

“还要不要？那边屋里多咧多，会放坏。”　　

“你爹不出门？”　　

“通通不出门。”　　

“翠翠，你胖了，高了，象大姑娘了。”　　

她笑，想起别的事。　　

“年货全了没有？”　　

“爹爹进城买全了。有大红曲鱼，干妈，可以到我那里过年去。”　　

“这里也有大鱼，村里学生送的。”　　

“你苗哥？”　　

“他呀，他——”　　

“爹爹？”　　

“他要我来借历书。”　　

“做什么？是不是烧年纸？”　　

“我不知道。”　　

“这几天接媳妇的真多。（这瘫婆子又想了一会。）翠丫头，你今年多大了？”　　

“十四，七月间满的。干妈为我做到生日，又忘了！”　　

“进十五了，你象个大姑娘了。”　　

说到这话，三翠脸有点发烧。她不做声，因为谈到这些事上时照例小女子是无分的，就改口问：“干妈，历书在不在？”

“你同干爹说去。”　　

她就到教书处厢下去，站到窗下，从窗子内望先生。　　

先生在教《诗经》说“关关睢鸠”，解释那些书上的字义。　　

三翠不即进去，她站在廊下看坪中的雪，雪上有喜鹊足迹。喜鹊还在树上未飞去，不喳喳的叫，只咯咯的象老人咳嗽。喜鹊叫有喜。今天似乎是喜事了，她心中打量这事，然而看不出喜不喜来。　　

先生过一会，看出窗下的人影了，在里面问，“是谁呀？”　　

“我。三翠。”　　

“三，你来干吗？”　　

“问干爹借历书看日子。”　　

“看什么日子？”　　

“我不知道。”　　

“莫非是看你苗哥做喜事的日子。”　　

她有点发急了。“干爹，历书有不有？”　　

“你拿去。”　　

她这才进来，进到书房，接历书。一眼望去，一些小鬼圆眼睛都望到自己，接了历书走出门，她轻轻的呸了一口。把历书得到，她仍然到瘫子处去。　　

“干妈，外面好雪！”　　

“我从这里也看得到，早上开窗，全白哩。”　　

“可不是。一个天下全白了。……”　　远处又吹唢呐了。又是一个新娘子。她在这声音上出了神。唢呐的声音，瘫子也听到了，瘫子笑。　　

“干妈你笑什么？”　　

“你真象大人了，你爹怎么不——”　　

她不听。借故事忙，忙到连这一句话也听不完，匆匆的跑了。跑出门就跌在雪里。瘫子听到滑倒的声音，在房里问：“翠翠，你跌了？忙什么？”　　

她站起掸身上的雪，不答应，走了。　　

过了十四天，距过年还有七天，那在牛栏上睡觉打呼的人，已经分派与三翠同床，从此在三翠身边打呼了。三翠作了人的妻，尽着妻的义务，初初象是多了一些事情，稍稍不习惯，到过年以后，一切也就完全习惯了。　　

她仍然在众人称赞中做着一个妇人应做的事。把日子过了一年。在十五岁上她就养了一个儿子，为爹爹添了一个孙，让丈夫得了父亲的名分。当母亲的事加在身上时，她仍然是这一家人的媳妇，成天做着各样事情的。人家称赞她各样能干，就是在生育儿子一事上也可敬服，她只有笑。她的良善并不是为谁奖励而生的。日子过去了，她并不会变。

这是贵州安龙县的一位农户，她家的糯米蕉运不出去，和她类似的农户有上百人。安龙县政府想办法和喜马拉雅、京东取得了联系，解决了物流运输的难题，现在已经可以买到了。我为喜马拉雅和京东的这次活动点赞，我也一定会参加，并邀请大家一起来，我们每天也是要买各种蔬菜水果的，多买一家又帮了人，好事一件。点进度条上方购物车图标就可以了。

欢迎关注我的个人微信公众号：静播频道，收听更多内容。

最后附歌：一支榴莲 - 海底

家附近有一担卖油面的小摊子，我平常并不太注意，有一回带孩子散步路过，看到生意极好，所有的椅子都坐满了人。 

我和孩子驻足围观，这时见到卖面的小贩，把油面放进烫面用的竹捞子里，一把塞一个，刹那之间就塞了十几把，然后他把叠成长串的竹捞子放进锅里烫。 

接着，他以迅雷不及掩耳的速度，将十几个碗一字排开，放作料、盐、味素等等，很快的捞面、加汤，十来碗面煮好的过程还不到五分钟，我和孩子看呆了。更令人赞叹的是，那个煮面的老板还边与顾客聊着闲天。 

在我们从面摊离开的时候，孩子突然抬起头来说：“爸爸，我猜如果你和卖面的老板比赛卖面，你一定输！” 

对于孩子突如其来的谈话，我感到莞尔，并且立即坦然承认，我一定输给卖面的人。我说；“不只会输，而且会输得很惨，这个世界上能赢过卖面老板的人大概也没有几个。” 

后来我和孩子谈起了，他的爸爸在这世界上是输给很多人的。 

接下来的几天，就玩着游戏一样，我带着孩子到处去看工作中的人，我们在对角的豆浆店看伙计揉面粉做油条，看油条在锅中胀大而充满神奇的美感，我对孩子说：“爸爸比不上炸油条的人。” 

我们到街角的饺子店，看一位山东老乡包饺子，他包饺子就如同变魔术一样，动作轻快，双手一捏，个个饺子大小如一，煮出来晶莹剔透，我对孩子说：“爸爸比不上包饺子的人。” 

我们在市场边看见一个削梨子与芭乐的小贩，他把水果削好切片，包成一袋一袋准备推到戏院去卖，他削水果时，刀子如同自手中长出，动作又利落、又优美，我对孩子说：“爸爸比不上削水果的人。” 

就在我们放眼这个世界的时候，如果以自我为中心，很可能会以为自己是顶尖人物，一旦我们把狂心歇息下来，用赤子之心来观照，就会发现自己是多渺小，在人群之中，若没有整个市井的护持，我们连吃一套烧饼油条都成问题呀！

这是为什么连圣贤都感叹地说：“吾不如老农，吾不如老圃”的缘故，我们什么时候能看清自己不如人的地方，那就是对生命有真正信心的时候。 

看到人们貌似简单，事实上不易的生活动作时，我觉得每一个人都值得给予最大的敬意，努力生活的人们都是可敬佩的。

他们不用言语，而以动作表达了对生命的承担。 

承担，是生命里最美的东西！ 

我时常想，我们既然生而为人，不是草木虫鱼，就要承担，安然接受人生可能发生的一切，除了安然的面对，还能保持觉性，就是菩提了。一般人缺少的正是觉悟的菩提罢了。 

在古印度人传统的观念里，认为只要是两条河交会的地方一定是圣地，这是千年智慧累积所得到的结论。

假如我们把这个观念提炼出来，人生何尝不是如此，在人与人相会面的那一刻，如果都有很好的心来相印，互相对流，当下自己的心就是圣地了。 

油面摊子是圣地，豆浆店是圣地，水果摊是圣地……到处都是圣地，只是看我们有没有足够神圣的心来对应这些人、这些地方。当然，在我们以神圣的心面对世界时，自己就有了承担，也就成为值得敬佩的人之一。 

我带着孩子观察了许多地方以后，孩子感到疑惑，他问：“爸爸，那么你有什么可以比得上别人呢？” 

我说：“如果比写文章，爸爸可能会比得上那卖油面的老板吧！” 

孩子说：“也不会，油面老板几分钟煮好十几碗面，爸爸要很久才写完一篇文章！” 

父子俩相对大笑，是呀，这世界有什么东西可以相比，有什么人可以相比呢？

事实上，所有的比较都是一种执著。

和主播一起助农活动请点击上方红色购物车图标

欢迎关注我的个人微信公众号：静播频道，收听更多内容。

最后附歌：房东的猫 - 月亮拥抱我

文 | 一本叔
下半生，做最真实的自己。
人生在世，几经风雨，我们总是对别人言笑晏晏，豁达大度，却独独忘记了善待自己。
日本作家太宰治在小说《人间失格》里，写道：
“我的不幸，恰恰在于我缺乏拒绝的能力，我害怕一旦拒绝别人，便会在彼此心里留下永远无法愈合的裂痕。”
等到年岁渐长，经历过一些变故后，才发现真正爱你的人，往往不需要你的讨好，需要你讨好的，往往并不爱你。
这种需要通过讨好才能维持的关系，不要也罢。
离开的都是风景，留下的才是人生。
余生还很长，做更真实的自己，别活在了取悦别人的烦恼里。
所以，下半生我们不如这么过。
不讨好，先爱己而后爱人
年少成名的才女蒋方舟曾在一期《奇葩大会》中，分享“讨好型人格”带给自己的困扰。
因为太希望别人喜欢自己了，她活成了一个不敢随便拒绝，不敢表达自己的真实情绪，害怕起冲突，害怕别人不开心的人。
直到有一天，一位朋友点醒了她：“你有没有跟任何人产生过很真实的关系？”
她这才发现，在二十多年的人生里，自己所有的关系竟然都是靠讨好来维持的。
更准确的说，是靠自我牺牲来成就别人的，她始终扮演着好人的角色，自然活得不开心。
而所谓的人与人之间的“真实关系”是什么呢？
是你可以和这个人去争吵，可以把自己最真实、最不堪的一面暴露给这个人，而不用担心对方会产生不快或是反感，这样的关系才具有实质性的意义。
这段分享也引发了大家的共鸣，很多人好像在蒋方舟身上，看到了自己的影子。
时常太过敏感，被别人的心情牵着鼻子走，只要对方脸色不对，就诚惶诚恐；
遇上别人的请求，从来不会拒绝，唯一会拒绝的是别人的帮助；
因为过分谦卑，面对别人的质疑嘲笑，总是选择自我怀疑……
但能被轻易得到的，总是不易被人珍惜。一味地付出，一味地讨好，只会让自己低到尘埃里，终究得不到你想要的认可。
就像席慕蓉曾经写的那样：
“在一回首间，才忽然发现，原来，我一生的种种努力，不过只为了要使周遭的人都对我满意而已。
为了要博得他人的称许与微笑，我战战兢兢地将自己套入所有的模式，所有的桎梏。
走到中途，才忽然发现，我只剩下一副模糊的面目，和一条不能回头的路。”
若是一段关系是以你的“讨好”勉强维持的，最终往往会让你心灰意冷、遍体鳞伤。
讨好并不能带给你什么，拒绝别人也并不意味着伤害。
你永远都活不成所有人喜欢的样子，也没必要活成所有人都喜欢的样子。
所以无论结果如何，请先爱己而后爱人。
等到了一定年纪你会发现，真正能够欣赏你的人，永远欣赏的是你骄傲时的样子，而不是你故作谦卑和故意讨好时的样子。
不解释，做最真实的自己
日剧《被讨厌的勇气》开头有这样一幕：
女主庵堂兰子去蛋糕店买蛋糕，前面排着长长的队伍。
突然，一个排在后面的小女孩跑在柜台前，嚷着想吃店里仅剩的一块草莓蛋糕。
女孩妈妈一边道歉，一边把她重新拉回到队伍里。
排在前面的大人们不约而同地点了其他蛋糕，轮到兰子时，她却直接要了最后一块草莓蛋糕。
在众人诧异的眼光下，她也不做过多的解释，旁若无人地享受起蛋糕带来的快乐。
自己的人生只有自己可以主宰，我们不是为了满足他人的期待而活着的。
是啊，兰子遵循了这社会“先来后到”的规则，付出了足够的时间和金钱，愿意去换取一份最爱的草莓蛋糕，尽管那是最后一份。
又有什么错呢？
这个世界上，不是所有事都需要解释。
很多人之所以煎熬，就是一直在做别人期待的自己。然后，日复一日地复制着相同的人生，画地为牢。
不如洒脱点，任由旁人去臆想，你只管做最真实的自己。
画家陈丹青说过：
“没必要让所有人知道真实的你，或者是你没必要不停地向人解释其实我是一个什么样的人。因为这是无效的。
我甚至觉得你把真实的自己隐藏在这些误解背后还挺好的。”
人活一世，是为了做自己，不是为了解释自己。很多时候，取悦自己，比做个讨喜的人更重要。
不纠缠，不负余生不负己
曾在知乎上看到这样一个问题：“人生痛苦的根源是什么？”
其中有位网友的回答很有哲理：“忘不掉，放不下，输不起。”
归根结底一句话，不过四个字：过于执念。
朋友小安就是一个在感情里有些卑微，但执念很深的姑娘。
前段时间，她刚刚结束了长达四年的感情。
从高中到大学，大家都以为他们会是从校服到婚纱的模范情侣，却不料因男友劈腿而草草结尾。
大家纷纷为她打抱不平，谁知最近一次聚餐里，小安却支支吾吾地告诉我们，他俩复合了。
一开始还如胶似漆，结果没过多久，男友又旧态复萌，电话不接，微信不回。
她给男友找了各种理由，什么工作忙、没时间、太累了，最后她终于沉默了下来，只问我们还该不该继续。
爱得深的话，自己会有决定，问别人也是多余。
明眼人都能看出来，一切理由其实都是托词，男友对小安早就没有了感情，只是习惯了她的好罢了。
小安自己心里又何尝不清楚，但就是不舍得、不甘心，宁愿僵持着。
即便这让人很累，但依然选择了纠缠不休。
她不明白，当爱情不复存在的时候，纠缠只会让自己更难堪。
这段感情失败的根源，就是她全身心地投入，舍弃自尊，来博得并不值得拥有的爱。
一直沉湎于过去的人，是很难幸福的，不纠缠，是一种洒脱，也是开启幸福的钥匙。
很喜欢英国诗人王尔德的一句话：“爱自己，才是终身浪漫的开始。”
如果一个人总是对你的好视而不见，如果你发出的消息总是要很久才收到回复。
如果对方总是更在意自身而忽略你的感受，那就告诉自己，别再不求回报地付出下去。
大多卑微地讨好换不回如初的感情，真正好的关系从来都无需刻意地维系。
所以，那些需要费力讨好的关系，就让它算了吧。
世亦不尘，海亦不苦，彼自尘苦其心尔。
人生的快乐根植于内心，一个人只有懂得取悦自己，才能真正收获快乐。
余生漫长，既然前半生，看不透人际关系的边界，纠结于生活中的纷纷扰扰，活得复杂又疲惫。
那么下半生，还是不讨好，不解释，不纠缠，做最真实的自己。
如此，这一生才算是不虚此行。

来源：一星期一本书（ID：yer808）。一星期一本书，再忙也不忘记充电。

参加主播助农活动，请点上方红色购物车图标，感谢！

欢迎关注我的个人微信公众号：静播频道，收听更多内容。

 原文：

魏晋时期的一大好处，是生态和心态的多元。礼教还在流行，而阮籍的放诞行为又被允许，于是人世间也就显得十分宽阔。

记得阮籍守丧期间，有一天朋友裴楷前去吊唁，在阮籍母亲的灵堂里哭拜，而阮籍却披散着头发坐着，既不起立也不哭拜，只是两眼发直，表情木然。

裴楷吊唁出来后，立即有人对他说：“按照礼法，吊唁时主人先哭拜，客人才跟着哭拜。这次我看阮籍根本没有哭拜，你为什么独自哭拜？”

说这番话的大半是挑拨离间的小人，且不去管它了，我对裴楷的回答却很欣赏，他说：“阮籍是超乎礼法的人，可以不讲礼法；我还在礼法之中，所以遵循礼法。”

我觉得这位裴楷虽是礼法中人却又颇具魏晋风度。他自己不圆通却愿意让世界圆通。

既然阮籍如此干脆地扯断了一根根陈旧的世俗经纬而直取人生本义，那么，他当然也不会受制于人际关系的重负。

他是名人，社会上要交结他的人很多，而这些人中间有很大一部分是以吃食名人为生的：结交名人为的是分享名人，边分享边觊觎，一有风吹草动便告密起哄、兴风作浪，刹那间把名人围啄得累累伤痕。

阮籍身处乱世，在这方面可谓见多识广。他深知世俗友情的不可靠，因此绝不会被一个似真似幻的朋友圈所迷惑。

提到朋友圈的问题，我需要说一说我对现在年轻人的理解——他们毕业以后很快就被一个圈子围住了，我所说的圈子不仅仅是指一个人际关系的朋友圈，还指别人的生活标准，它会把你的生命耗费很多；还有朋友圈里的互相攀比，又要把你的生命消耗很多。

结果很快你会觉得自己的生命不够了，整天疲于对付这些圈子，对付这个钱钟书先生所说的“围城”。一个在教师看来生气勃勃的学生，过几年再看到他，他却成了一个平庸的人。

所以我始终要提醒大家，你们要不断地设定起点，不断地突破围城，不断地提醒自己，你值得有一个更精彩的生命，即使年纪很大了也是这样，这样的生命就比较有价值。

现在的年轻人都喜欢成天低头刷微信朋友圈，这样做不仅消耗了信息，也把自己的生命给消耗掉了。因此你一定不要被这个圈子所迷惑，要勇于创造朋友圈以外的生命。

尽管这个圈子很有魅力，而且被高科技给武装起来了，但是一旦你沉溺于这个圈子里，你的生命格局只会越来越狭小。

许多人就是整天在这个朋友圈里折腾——你说几句漂亮的话，我讲几句漂亮的话；你晒晒家里发生了什么，我晒晒最近买了什么。

结果你就被这个圈子缠住了，你不知道这个圈子里边所包裹的是一个永远不可重复的高贵的生命。

欢迎到主播的小店逛逛，好节目少不了您的支持，点进度条上购物车图标就可以。我的个人微信公众号：静播频道，可以收听更多内容。

最后附歌：黑眼睛的姑娘

01

“不吃一个串串吗？美女，吃一个串串吗！”他伸着脖子喊。

美女看都不看他，直接走过去了。

这个烤羊肉串的新疆小贩回头对镜头说“她为什么不甩我？”

我原来只知道这个人卖了三十万羊肉串资助贫困学生，看到这段决定采访他。

阿里木快四十的时候都没娶上老婆，去年总算结了婚，姑娘比他小十二岁，长得漂亮，又是个大学生，跟着他烤羊肉串，他爱跟媳妇开玩笑，我问他总算有个老婆了什么感觉，他盯着老婆看，嘿嘿笑，想开开玩笑又不敢，不敢又实在憋不住，“这样的老婆……再有一个也可以呀”

老婆似笑非笑，又不好意思恼。

他勾着头，眼睛直瞄着老婆的脸色，一边吹，说自己当时结婚好多姑娘都愿意跟自己，相亲从吐鲁番到伊犁。

吹得吹得就没边了“我跟她结婚也是必须的啦，不结万一没人要她啦”

老婆脸一黑，站起来走了，进了里屋。

我笑，“话说大发了吧？”

他臊眉搭眼“没事，没事，小女孩。”

进屋子哄去了，直接被轰出来了，灰头土脸“她说----你以为我很想嫁给你吗？”

没过两秒钟，又沉不住气了，进屋把老婆拽出来了，刚吃完手抓饭的大油手，摸人家头发，摸脸，嘿嘿乐，也不会说好听的，就把姑娘的卷毛傻乎乎地往耳朵后边掖，小卷掉下来，又掖，掉下来，又掖。

老婆扑哧乐了。拿个打火机，吓唬他，要烧他胡子。

我也乐了“你就吹吧，古丽说你第一次见面就拉人家手，被人家甩开了”

后来这句都没法剪进片子里，因为编导笑场太厉害了。

02

他给我递一串“你也吃一串”

我嚼，贵州这肉硬，不如北京的好吃，他往里打好多鸡蛋，让肉软点。我以为他烤肉串的这么多年，自己早不愿意吃了，他叨着一串吃得香着呢“小时候我爸爸每次带一个孩子去进城吃羊肉串，我吃不上，就哭”

他们乡里一共只有七个人念过初中，他上到高二，当兵去了，回来进了供销社，乡亲们都来赊东西，他脸软，不好意思不，东赊西赊，三年后，上级来查帐，他去收钱，硬不起心，收不上来。工作也丢了。

哥哥赌博，把家里房子都输没了，家里天天没个安宁，他想着得让他们活好点儿，背个烤炉子，拿了五百块，出来了。

到了西安，刚支起炉子，卖得还不错，来了二十几个同乡，说，你得给我们干。他不，被打了一顿，挺狠的，他没敢回旅馆拿行李就背着炉子走了，身上只一块钱，买张站台票，上了火车，车不知道往哪儿开，开到实在饿得不行了，下了车，是郑州。

沿着铁路线走了出去，到市里，他进了一个餐馆。给他们烤串打工，别的伙计每天黑老板三十块钱，他不忍心，都交给老板。那些伙计大部分是老板亲戚，也不好赶走，老板教育大家。伙计们逼他也要黑这点钱，他不同意“老板对我好，知道我不吃辣的，给我炒西红柿”。又被打了一顿。

他身上只有一块钱，没有领工资，也没跟老板说，走了。

“为什么不领你该领的钱？”

“我对不起他”他说“也不解释了”。

走到了北海，一个盗窃的团伙逼他给放风，他不愿意，头朝下被吊在风扇上，说你干不干，他说不干，对方按一下按钮，他觉得心里头五脏六腑都快绞出来了，醒来的时候躺在地上，脚已经绞折了，隔了十几年，我今天摸的时候，脚背上的骨头还凸着一块，他站久了疼。

之所以要到贵州毕节，他就想找一个最穷，没人找他麻烦的地方，活着安生点就成。

到了这儿，身上十块钱，赊了十块钱的肉，烤了卖得挺好，卖到十四块钱，城管来了，带回去，罚钱，罚了十块钱，说走吧。

他说这些也不悲情，也不觉得苦，苦他吃得太多了，我还怕他那时候住在煤棚里，晚上睡不着，心里孤单，他说从没觉得孤单过，因为天天晚前都想着怎么活下去，不知道什么是孤单。

03

他带我去小凉粉铺里吃，这些年他天天就是馒头和凉粉，舍不得去吃清真馆子，时间长了，辣的也能吃了。

老板娘挽着包进来了，他搭讪：“你越来越年轻了”

“小鬼”头发油光水滑的老板娘绷不住笑。

坐下跟我说他“扣死了，洗衣粉，热水，都从我这儿借，一件衣服穿一辈子，这么多年也没请我们吃过一次饭，小鬼”

他低着头，嘿嘿讪笑“谢谢你”

他自己这么多年就放开吃过一次，24块钱的自助餐，他进去吃了一顿，第二次去，别人站在门口堵着他，不让进了。

老板娘叹口气，放低点声音跟我说“也可怜，被城管追得鸡飞狗跳”。

04

卖一串肉挣不到三毛钱，一开始他全攒着，给家里寄回去，盖房子，让他们过得好点，每次寄完钱只给自己留十块，他住的房子，连个窗子都没有，太阳永远进不来，连个闹钟也舍不得买，让邻居叫他起床。

家里有了钱，但没人快活，为争这点钱，闹得更厉害。

他想着，都有了钱就好了，把哥哥们都带出来了，他出生意的本钱。

到了毕节，他们联合起来要赶他走，他躲起来。过一阵子，哥哥们自己内部打起来了，都跑了，他才敢出来露头。

我有点意外。

他把筷子搁在碗上，停了一下，才说“底层的残酷，你不了解”。

他躺在小黑屋里，伤透了心，想这些年的事，他说想了八个月：“我每天回家来我想了很多事情，我以前去那些地方，我们一个民族的人对我不好。我到这里来了，别人没欺负我，自己的亲人这样欺负我，是不是我的家人是最坏的？我们的维吾尔族都是最坏的？我是这样说。然后突然又想起了一个问题，别的民族是怎么生活？别的民族，我也看看其他的民族，别的民族也是一样。”

“你看到什么了？”

“比如说当时我们摆摊的时候，看到有很多做小本生意的个别的人，一旦要是同行的话，必须要吵闹。”

“你觉得原因是什么？”

“教育的问题。他从小到大没有接受良好的教育，好，如果有一天我有了钱的话，我把所有的钱一定要用在教育上。”

他就这么开始捐的钱。他帮的人都是孩子。那些因为穷差点没了未来的孩子。卖的三十多万羊肉串，挣的十万块，帮了160个贵州的孩子。

结了婚我以为他会攒钱给将来的孩子，他说再拼命干十年，挣一百万，建个农村留守儿童的学校。“大街上老看见不上学的孩子，一群人跟着打架生事，“他们长大以后会变成什么样子，肯定不会是正当的人。他们这些农村的留守儿童，为他们做个事情，也许会改变他们的一生，这个跟救一条人命一样。”

他说盖完学校，他交给放心的人，就走了。

“去云南，一个小村子，我看好了，放点牛，放点羊”

我说古丽愿意去么

阿里木说：“在新疆，很多女人缠着我，她不高兴。在这里，每个人都说，阿里木，你的老婆漂亮，我不高兴。我俩都愿意走，哈哈”他挤眉弄眼“你不信问她，古丽，明天去云南好不好？”

古丽脆快地说“好”。我们都乐了。

我说那你为什么不把钱捐回家乡，他说都是一样的，“有人说你这是不是为了民族团结，我说我不是从这个角度考虑的，这么说民族反而有了距离。我就是这个国家的一个公民，干我能干的”

“一般人是有钱了，富裕了之后，来帮助没钱的人，你自己那时候也还是个穷人”

“这个不是这样，他不是说没钱，他没这份心，我要干这个事情，一件一件会做起”

“那会有人说，你要帮助人帮不过来，会有太多的人。”

“对。我帮不过来，但是通过我的行为，会有一些人良心会发现，我相信这一点。”

“可能有的人说，一个卖羊肉串的小贩，又能帮助多少人呢，反而把自己的生活都已经牺牲了，你怎么看这些事情？”

“我不觉得我牺牲什么，我觉得很快乐”。

05

他帮的孩子周勇，当年如果不是他，已经无钱医治，没有希望了，现在是个高三学生，孩子来看他，拍他肚子“叔叔你胖了好多”

“结了婚胖了十六公斤”他很满意地摸一摸。一边做手抓饭给我们吃，葡萄干甜死了。

别人到北京领奖，都听安排，就他非带着老婆，不让带就不去。

老婆到了北京，住在别的地方，他急得，怕她一个人不安全，差点就不录相了。在那儿吃的好住的好，他说赶紧回来吧，闻着家里羊肉味儿，劳动完了饿了再吃，才最香。

我最喜欢站得远点看他烤肉，烟熏火燎的，小口哨吹得快飞起来了，老婆一会儿给拿着矿泉水往嘴里喂点水，他说：“我最开心的就是烤羊肉串。”

“是这个烤的过程，还是这个音乐，还是人来人往？”

“是烤的过程。”

“不就是翻来复去么？”

“嘿”他说“说不清，反正很开心，职业病”

有个小娃娃，大眼睛，跟妈来买五串羊肉串，也不吃，让妈给吃完，再买五串，痴痴地看着他快跳起舞的样子。她妈说，“每天非来这儿不可，只在这儿买”

我说你为什么要来这儿。

小女孩看他冲自己眨眼睛，羞涩地咧嘴笑，说“我喜欢他”。哎是，他就是那种不管哪个年代，小孩子都会喜欢的大人，是那种在童话里，歌谣里，彩色的画画里会出现的络腮胡子的绵善的大家伙，他长得简直就可以直接贴在给娃娃们的书上。对这样的人来说，与其说道德，不如说纯真的人性。

他受了那么多苦，身上没有一点可怕的东西。被人夸了这么多，身上也没一点虚浮的东西。

还是娃娃们最了解他，周勇写过一句话，“长大了，我也要象他一样，做世间有情人”。

欢迎到主播的小店逛逛，好节目少不了您的支持，点进度条上购物车图标就可以。我的个人微信公众号：静播频道，可以收听更多内容。

最后附歌：light the light

《回眸》

文|席慕容

前世，我频频回眸，

挥别的手帕飘成一朵云。

多少相思，多少离愁，

终成一道水痕送我远走。

今生我寻觅前世失落的足迹。

跋山涉水，

走进你的眼中

前世的五百次回眸，

换得今生的一次擦肩而过，

我用一千次回眸，

换得今生在你面前的驻足停留。

问佛：

要多少次回眸，

才能真正住进你的心中？

佛无语，我只有频频回首。

像飞蛾扑向火，

可以不计后果，可以不要理由。

回眸，再回眸，

千次万次，

你在我眼中，也在我心中。

我频频回顾着，期待你的温柔。

我频频回顾着，渴望长相厮守。

前世，我在舟中回眸。

莲叶一片一片，

连成我眼中的哀愁。

今生，佛成全我的思念，

让我走进你的眼中。

我寻觅了很久，累了。

只想在你怀中停息，

只想让你的手，

揩去我脸上的泪痕，

只想让你的体温温暖我冰凉的双手。

不要问我为何，

今生千里迢迢将你寻觅。

我没有喝孟婆汤，心中牵挂着你。

不要问我为何哭泣，

我没有喝孟婆汤，

仍记得前世离别时心底的绝望。

说我喜极而泣吧，

泪落在你的襟上。

前世的种种哀愁，

开成一树繁密的丁香。

我只想与你携手，

在树下看那一朵开成五瓣，

向我们预言幸福。

今生，我仍旧频频回望，

今生，我仍旧不喝孟婆汤，

来世我还会，

千里迢迢将你寻觅。

来世我还会，

和你手牵手寻找五瓣的丁香。

小时候，父母长辈在一起吃饭总要有一段诉苦时间，相互吐着年轻时的苦水，比谁更苦，比谁更穷。当父母说这些，尤其是带孩子的艰辛史，我潜意识里总会觉着对不起父母，产生强烈的歉疚情绪，并在内心幻想着未来如何报答，如何让父母开心，对少年来说这是沉重的。现在明白，穷确实可怕，几天水米不打牙，活着太艰辛，哪来的快乐，哪来的尊严！他们的小时候就是那么过来的呀！  ——静波

欢迎到主播的小店逛逛，好节目少不了您的支持，点进度条上购物车图标就可以。我的个人微信公众号：静播频道，可以收听更多内容。

最后附歌：徐薇 — IF

我的意识中，母亲像一棵树，父亲像一座山。他们教育我很多朴素的为人处世的道理，令我终生受益。我觉得，对于每一个人，父母早期的家教都具有初级的朴素的人文元素。我作品中的平民化倾向，同父母从小对我的教育和影响密不可分。

我出生在哈尔滨市一个建筑工人家庭，兄妹五人，为了抚养我们五个孩子，父亲在我很小的时候就到外地工作，每月把钱寄回家。他是国家第一代建筑工人。母亲在家里要照顾我们五个孩子的生活，非常辛劳。母亲给我的印象像一棵树，我当时上学时看到的那种树——秋天不落叶，要等到来年春天，新叶长出来后枯叶才落去。

当时父亲的工资很低，每次寄回来的钱都无法维持家中的生活开支，看着我们五个正处在成长时期的孩子，食不饱腹，鞋难护足，母亲就向邻居借钱。她有一种特别的本领，那就是能隔几条街借到熟人的钱。我想，这是她好人缘所起的作用。尽管这样，我们因为贫困还是生活得很艰难，五个孩子还是经常会挨饿。

一次，我小学放学回家走在路上，肚子饿得咕咕叫，正无精打采往家赶时，看到一个老大爷赶着马车从我面前走过。一股香喷喷的豆饼味迎面扑来，我立即向老大爷的马车看过去，发现马车上有一块豆饼。我本来就饿，再加上豆饼香味的刺激，当时只有一个念头，拿着豆饼填饱肚子。我趁着老大爷不注意，抱起他身旁唯一的一块豆饼，拔腿就跑。

老大爷拿着马鞭一直在后面追我，我跑进家里，他不知道我一下子跑入了哪间房子。我心惊胆颤地躲在家里，可没想到他还是找到了我家。

“你看到一个偷我豆饼的小孩吗？”老大爷问我母亲。

母亲对发生的事全然不知。老大爷就把事情的经过给母亲详细说了一遍，然后蹲在地上沮丧地说：“我是农村的庄稼人，专门替别人给城里的人家送菜，每次送完菜，没有工钱，就得到四分之一块豆饼，可没想到半路上豆饼被一个学生娃给抢了，可怜我家里还有妻子和孩子，就靠这点豆饼充饥……”

母亲听完后，立即命令我把豆饼还给了老大爷。他大约走了十几米远后，母亲突然喊住了他。母亲将家中仅剩的几个土豆和窝头送给了他，老大爷看到玉米面做的窝头时，就像一个从未见过粮食的人一样，眼睛放亮，一边不停地说着感激的话一边流着眼泪。

母亲回到家时，我以为她会打骂我，可她没有，她要等到所有的孩子都回来。晚饭后，她要我将自己的行为说了一遍，然后她才严厉地教训我：“如果你不能从小就明白一个人绝不可以做哪些事，我又怎么能指望你以后是一个社会上的好人？如果你以后在社会上都不能是一个好人，当母亲的对你又能获得什么安慰？”这些道理不在书本里，不在课堂上，可这些道理使我一生受益。

当时我家虽然非常穷，但母亲还是非常支持我读书，穷日子里的读书时光对我来说是最快乐的。当时家中买菜等事都由我去做，只要剩两三分钱，母亲就让我自己留着。现在两三分掉到地上是没人捡的，那时五分钱可以去商店买一大碟咸菜丝，一家人可以吃上两顿，两分钱可以买一斤青菜，有时五分钱母亲也让我自己拿着。我拿着这些钱去看小人书，《红旗谱》在同学那里借来读过后，才知道还有下集，上下两部加起来一块八毛多一点，我还清楚地记得书的封面是浅绿色的，画有红缨枪，颜色很鲜红，我很喜欢，非常想看这本书的下集。当时正读中学，我下了很大的决心才鼓起勇气去找母亲要钱。

那天下午两点多，我来到母亲做工的小厂。进去一看，原来母亲是在一个由仓库改成的厂房里做工。厂房不通风，也不见阳光，冬天冷夏天热，每个缝纫机的上方都吊着一个很低的灯泡。因为灯泡瓦数很高，所以才能看得见做活。厂房很热，每个人都戴着厚厚的口罩，整个车间就像一个纱厂一样，空气中飞舞着红色的棉絮，所以母亲戴的口罩上都沾满了红色的棉絮，头发上、脸上、眼睫毛上都是，很难辨认哪位是我母亲。

我一直不知道母亲在这样的环境下工作，后来还是母亲的同事帮我找到了她。见到母亲，本来找她要钱的我，一时竟说不出话来。

母亲说：“什么事说吧，我还要干活。”

“我要钱。”

“你要钱做什么呀。”

“我要买书。”

“梁嫂你不能这样惯孩子，能给他读书就不错了，还买什么书呀。”母亲的工友纷纷劝道。

“他呀，也只有这样一个爱好，读书反正不是什么坏事。”母亲说完把钱掏给了我。

拿着母亲给的钱，我的心情很沉重，本来还沉浸在马上拥有新书的喜悦中，现在一点买书的念头都没有了。当时我心里很内疚，因为母亲在那里工作了两年多，我一直不知道她在那里。我一次都没有去看望过她，我也没有钱孝敬她，我怀着这样的心情去用母亲给的钱给她买了罐头。

母亲看到我买的罐头反而生气了，然后又给了我钱去买书，那时我就拥有了完整的《红旗谱》和《播火记》，我非常喜欢这两本书。这件事给我的印象很深，以致后来参加工作后我的第一件事就是花了二三十元钱，给母亲买回所有款式的罐头和点心。母亲看着我买的礼物，泪流满面。她把这些罐头擦得很亮，整整齐齐地摆在桌子上。

母亲最令我感动的事是发生在三年自然灾害期间的那件事。当时因为我们家里小孩多，所以居委会给了我们家一点粮食补贴，其实也没有补贴多少，也就补了五至十斤粮食吧。月底的最后一天，家里一点粮食都没有了，揭不开锅，母亲就拿着饭盆将几个空面粉袋子一边抖一边刮，终于刮出了一些残余的面粉。母亲把它做成了一点疙瘩汤，然后在小院子里摆上凳子。

正在我们吃饭的时候，来了一个讨饭的。这是一个留着长胡子的老人，衣服穿得很破，脸看上去也有几天没洗。他看着我们几个孩子喝疙瘩汤的时候，显得非常馋。母亲给他端来洗脸水后，又给他搬凳子，把她自己的那份疙瘩汤盛给了他，而自己饿着肚子。

然而这件事被邻居看到后，不知是谁在开居委会时把这个事讲出来了，说我们家粮食多得吃不完，还在家中招待要饭的人。从这以后，我们家就再也没有粮食补贴了。可我母亲对这件事并没有后悔，她对我们说你们长大后也要这样。所以我觉得有时母亲做的某些小事都具有对儿童和少年早期人文教育的色彩。我现在教育我的学生也经常这样讲，少写一点初恋、郁闷，少写一点流行与时尚，多想一下自己的父母，如果连自己的父母都不了解，谈何了解天下。

老舍在写他的母亲时说，我母亲没有穿一件好衣服，没有吃一顿好饭，我拿什么来写母亲？我能感受到作家当时的心情。

萧乾在写他母亲时说，他当时终于参加工作并把第一个月的工资拿来给母亲买罐头，当他把罐头喂给病床上的母亲时，她已经停止了呼吸。

季羡林在回忆他母亲时写道：我后悔到北京到清华学习，如果不是这样，我母亲也不会那么辛苦培养我读书。我母亲生病时，都没有告诉我，等我回到家时，母亲已经去世，我当时就恨不得一头撞在母亲的棺木上，随她一起去……

这样的父母很多，如果我们的父母也长寿，到街心公园打打太极拳，提着鸟笼子散散步，过生日时给他送上一个大蛋糕，春节一家人到酒店吃一顿饭，甚至去旅游，我们心中也会释然。如果我们少一点粗声粗气地对母亲说话，惹她生气，如果我们能多抽出一点时间来陪陪母亲，那就好了。我想全世界的儿女都是孝的，只要我们仔细看一下“老”字和“孝”字，上面都是一样的，“老”字非常像一个老人半跪着，人到老年要生病，记性不好，像小孩，不再是那个威严的教育你的父母，他变成弱势了，在别人面前还有尊严，在你面前却要依靠……

最后我想说，爱是双向的。只有父母对孩子的爱，没有孩子对父母的爱，这种爱是不完整的。父母养育孩子，子女尊敬父母，爱是人间共同的情怀和关爱。

张华

文学博士，北京语言大学比较文学与世界文学专业教授，博士生导师。《中美比较文学》杂志主编。曾出版《伯明翰文化学派领军人物述评》《生态美学及其在当代中国的建构》《阅读哈佛》《全球伦理读本》《跨学科研究与跨文化诠释》《对外汉语：理论与实践》《人文学术：东方与西方》《东学西传：国学与汉学》《文化与全球化》等著作。

阅读是我们离美最近的时刻.

微信公众号:上官文露读书会(ID:sgbookclub) 「节目原文在微信公众号」

微博:上官文露、上官文露读书会

读书交流群:请加微信:heroabf(请注明来意)

点击蓝字收听新专辑：上官文露名著精读：收获100种人生智慧

作者：余光中

更多详情见微信公众平台hb-dmw